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YITTORIO ALFIERI. 



INTRODUZIONE. 



Il parlare , e molto più lo scrivere di sé stesso , nasce senza alcun dubbio 
dal molto amor di sé stesso. Io dunque non voglio a questa mia vita far 
precedere né deboli scuse, né false o illusorie ragioni, le quali non mi 
Terrebbero a ogni modo punto credute da altri ; e della mia futura vera- 
cità in questo mio scritto assai mal saggio darebbero. Io perciò ingenua- 
mente confesso, che allo stendere la mia propria vita inducevami , misto 
forse ad alcune altre ragioni , ma vie più gagliardo d' ogni altra , V amore 
di me medesimo , quel dono cioè , che la natura in maggiore o minor dose 
concede agli uomini tutti , ed in soverchia dose agli scrittori , principalis- 
simamente poi ai poeti , od a quelli che tali si tengono. Ed è questo dono 
una preziosissima cosa ; poiché da esso ogni alto operare delP uomo pro- 
viene , allor quando alP amor di sé stesso congiunge una ragionata co- 
gnizione dei propri suoi mezzi , ed un illuminato trasporto pel vero e pel 
bello, che non son se non uno. 

Senza proemizzare dunque più a lungo su i generali , io passo ad asse- 
gnare le ragioni per cui questo mio amor di me stesso mi trasse a ciò 
fare, e accennerò quindi il modo con cui mi propongo di eseguir questo 
assunto. 

Avendo io oramai scritto molto , e troppo più forse che non avrei dovu- 
to, e cosa assai naturale che alcuni di quei pochi, a cui non saranno dis- 
piaciute le mie opere (se non tra' miei contemporanei, tra quelli almeno 
che vivran dopo] avranno qualche curiosità di sapere qual io mi fossi. Io 
ben posso ciò credere senza neppur troppo lusingarmi , poiché di ogni 
altro autore, anche minimo quanto al valore, ma voluminoso quanto al- 
l'opere, si vede ogni giorno e scrivere e leggere, o« vendere almeno , la 
Vita. Onde quand' anche nessun' altra ragion vi fosse, é certo pur sempre 
che, morto io, un qualche libraio per cavare alcuni più soldi da una 
nuova edizione delle mie opere ci farà premettere una qualunque mia 
Vita. E quella verrà verisimilmente scritta da uno che non mi aveva o 
^niente o mal conosciuto , e che avrà radunato le materie di essa da fonti 
o dubbi parziali; onde cotesta Vita per certo verrà ad essere, se non 
altro, alquanto meno verace di quella che posso dare io stesso. E ciò 
tanto più, perchè lo scrittore a soldo dell' editore suol sempre fare uno 
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stolto panegirico delP autore che si ristampa , stimando amendue di dare 
così più ampio smercio alla loro comune mercanzia. Affinchè questa mia 
Vita venga dunque tenuta per meno cattiva e alquanto più vera, e non 
meno imparziale di qualunque altra verrebbe scritta da altri dopo di me, 
io , che assai più largo mantenitore che non promettitore fui sempre , 
mMmpegno qui con me stesso, e con chi vorrà leggermi, di disappassio- 
narmi per quanto alP uomo sia dato; e mi v' impegno, perchè , esamina- 
tomi e conosciutomi bene , ho ritrovato , o mi pare , essere in me di alcun 
poco maggiore la somma del bene a quella del male. Onde, se io non 
avrò forse il coraggio o P indiscrezione di dir di me tutto il mio vero , non 
avrò certamente la viltà di dir cosa che vera non sia. 

Quanto poi al metodo, a fìne di tediar meno il lettore, e dargli qualche 
riposo e anche i mezzi di abbreviarsela col tralasciare quegli anni di essa 
che gli parranno meno curiosi, io mi propongo di ripartirla in cinque 
epoche , corrispondenti alle cinque età dell' uomo , e da esse intitolarne 
le divisioni , Puerizia, Adolescenza , Giovinezza, Virilità e Vecchiaia. Ma 
già dal modo con cui le tre prime parti e più che mezza la quarta, mi 
son venute scritte , non mi lusingo più oramai di venire a capo di tutta 
P opera con quella brevità che più d' ogni altra cosa ho sempre nelle altre 
mie opere adottata o tentata , e che tanto più lodevole e necessaria forse 
sarebbe stata nelP atto di parlar di me stesso. Onde tanto più temo che 
nella quinta parte (ove pure il mio destino mi voglia lasciar invecchiare) 
io non abbia di soverchio a cader nelle chiacchiere , che son P ollimo pa* 
trimonio di quella debole età. Se dunque, pagando io in ciò , come tutti, 
il suo dritto a natura, venissi nel fìne a dilungarmi indiscretamente, 
prego anticipatamente il lettore di perdonarmelo , sì , ma di gastigarmene 
a un tempo stesso , col non leggere quest' ultima parte. 

Aggiungerò nondimeno, che nel dire io che non mi lusingo di essere 
breve né anche nelle quattro prime parti, quanto il dovrei e vorrei , non 
intendo perciò di permettermi delle risibili lungaggini accennando ogni 
minuzia ; ma intendo di estendermi su molte di quelle particolarità , che^ 
sapute, contribuir potranno allo studio delP uomo in genere , della qual 
pianta non possiamo mai individuare meglio i segreti che osservando 
ciascuno sé stesso. 

Non ho intenzione di dar luogo a nessuna di quelle altre particolarità 
che potranno risguardare altre persone , le di cui peripezie si ritrovassero, 
per così dire , intarsiate con le mie ; stante che i fatti miei bensì, ma non 
già gli altrui , mi propongo di scrivere. Non nominerò dunque quasi mai 
nessuno individuandone il nome , se non se nelle cose indifferenti o lode- 
voli. 

Allo studio dunque delP uomo in genere è principalmente diretto Io 
scopo di quest' opera. E di qual uomo si può egli meglio e più dottamente 
parlare, che di sé stesso? Quale altro ci vien egli venuto fatto di maggior- 
mente studiare, di più addentro conoscere, di più esattamente pesare, 
essendo , per così dire, nelle più intime di lui viscere vissuto tanti anni? 

Quanto poi allo stile, io penso di lasciar fare alla penna, e di pochissi- 
mo lasciarlo scostarsi da quella triviale e spontanea naturalezza , con cui 
ho scritto quest' opera, dettata dal cuore e non dallMngegno, e che sola 
può convenire a così umile tema. 
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PUERIZIA. 

ABB&AGGU NOVE ANNI DI VEGETAZIONE. 



CAPITOLO PRIMO. 

Nascita, e Parenti. 

4749.-— Nella città d' Àsti in Piemonte, il di 47 di gennaio dell' anno 4749, 
io nacqui di nobili, agiati ed onesti parenti. E queste tre loro qualità ho 
espressamente individuate , e a gran ventura mia le ascrivo per le seguenti 
ragioni. H nascere della classe dei nobili mi giovò appunto moltissimo 
per poter poi, senza la taccia d' invidioso e di vile, dispregiare la nobiltà 
per sé sola, e svelame le ridicolezze, gli abusi ed i vizi ; ma nel tempo 
stesso mi giovò non poco la utile e sana influenza di essa per non conta- 
minare poi mai in nulla la nobiltà delP arte che io professava. Il nascere 
agiato mi fece e libero e puro, né mi lasciò servire ad altri che al vero. 
L^ onestà poi de' parenti fece si , che non ho dovuto mai arrossire del- 
l' essere io nobile. Onde, qualunque di queste tre cose fosse mancata ai 
miei natali , ne sarebbe di necessità venuto assai minoramento alle diverse 
mie opere; e sarei quindi stato per avventura o peggior filosofo , o peggior 
uomo di quello che forse non sarò stato. 

Il mio padre chiamavasi Antonio Alfieri , la madre Monica Maillard 
di Tournon. Era questa di origine savoiarda, come i barbari di lei 
cognomi dimostrano ; ma i suoi erano già da gran tempo stabiliti in 
Torino. Il mio padre era un uomo purissimo di costumi, vissuto sempre 
senza impiego nessuno, e non contaminato da alcuna ambizione, secondo 
che ho inteso dir sempre da chi V avea conosciuto. Provveduto di beni 
di fortuna sufiBcienti al suo grado, e di una giusta moderazione nei 
desideri , egli visse bastantemente felice. In età di oltre cinquantacinque 
anni invaghitosi di mia madre, la quale, benché giovanissima, era 
allora già vedova del marchese di Cacherano , gentiluomo astigiano , la 
sposò. Una figlia femmina , che avea di quasi due anni preceduto il mio 
nascimento, avea più che mai invogliato e insperanzito il mio buon 
genitore dì aver prole maschia; onde fu oltre modo festeggiato il mio 
arrivo. Non so se egli si rallegrasse di questo come padre attempato , o 
come cavaliere assai tenero del nome suo e della perpetuità di sua stirpe ; 
crederei che di questi due affetti si componesse in parte eguale la di lui 
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gioia. Fatto si è che datomi ad allattare in un borghetto distante circa 
due miglia da Àsti , chiamato Rovigliasco , egli quasi ogni giorno ci veniva 
a piedi a vedermivì , essendo un uomo alla buona e di semplicissime 
maniere. Ma ritrovandosi già oltre V anno sessagesimo di sua età, ancorché 
fosse vegeto e robusto , tuttavia quello strapazzo continuo , non badando 
egli, né a rigore di stagione né ad altro, fc' sì che, riscaldatosi un giorno 
oltre modo in quella sua periodica visita che mi faceva , si prese una 
puntura di cui in pochi giorni mori. Io non compiva allora per anco il 
primo anno della mia vita. Rimase mia madre incinta di un altro figlio 
maschio , il quale mori poi nella sua prima età. Le restarono dunque un 
maschio e una femmina di mio padre, e due femmine ed un maschio del 
di lei primo marito marchese di Gacherano. Ma essa , benché vedova 
due volte , trovandosi pure aisai giovine ancora , passò alle terze nozze 
col cavaliere Giacinto AlGeri di Magliano, cadetto di una casa dello stesso 
nome della mia , ma di altro ramo. Questo cavalier Giacinto , per la 
morte poi del di lui primogenito che non lasciò figli , divenne col tempo 
erede di tutto il suo , e si ritrovò agiatissimo. La mia ottima madre 
trovò una perfetta felicità con questo cavalier Giacinto , che era di età 
air incirca pari alla sua, di bellissimo aspetto, di signorili ed illibati 
costumi ; onde ella visse in una beatissima ed esemplare unione con Fui ; 
e ancora dura, mentre io sto scrivendo questa mia vita in età di anni 
quarantuno. Onde da più di trentasette anni vivono questi due coniugi, 
vivo esempio d* ogni virtù domestica , amati , rispettati e ammirati da 
tutti i loro concittadini , e massimamente mia madre per la ardentissima 
eroica i^età , con cui si é assolutamente consacrata al sollievo e servizio 
dei poveri. 

Elia ha successivamente in questo decorso di tempo perduti e il primo 
maschio del primo marito e la seconda femmina, cosi purei due soli 
maschi del terzo, onde nella sua ultima età io solo di maschi le rimango; 
e per le fatali mie circostanze non posso star presso lei , cosa di cui mi 
rammarico spessissimo; ma assai più mi dorrebbe , ed a nessun conto ne 
vorrei stare continuamente lontano , se non fossi ben certo eh' ella , e nel 
suo forte e sublime carattere e nella sua vera pietà , ha ritrovato un am- 
plissimo compenso a questa sua privazione dei figli. Mi si perdoni questa 
forse inutile digressione in favor d' una madre stimabilissima. 



CAPITOLO II. 

Reminiscenze dell* Infanzia. 



4752. —Ripigliando adunque a parlar della mia primissima età , dico 
che di quella stupida vegetazione infantile non mi é rimasta altra memo- 
ria, se non quella d'uno zio paterno , il quale, avendo io tre in quattr* 
anni, mi faceva por ritto su un antico cassettone, e quivi molto acca- 
rezzandomi mi dava degli ottimi confetti. Io non mi ricordava più quasi 
punto di lui, né altro me n'era rimasto, fuorch' egli portava certi scar- 
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poni riquadrati in punta. Molti anni dopo , la prima volta che mi Ten- 
laero agfì occhi certi stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrala 
a quel modo stesso delio zio morto già da gran tempo , né mai più veduto 
da me da che io aveva uso di ragione, la subitanea vista di quella forma 
di scarpe , del tutto oramai disusata , mi richiamava ad un tratto tutte 
quelle sensazioni primitive eh' io avea provate già nel ricevere le carezze 
ed i confetti dello zio , di cui ì moti ed i modi ed il sapore perfino dei 
confetti mi si riaffacciavano vivissimamente, ed in un subito, nella fan- 
tasia. Mi sono lasciata uscir di penna questa puerilità , come non inutile 
affatto a chi specula sul meccanismo delle nostre idee, e suir affinità dei 
pensieri con le sensazioni. 

4754. — Neir età di cinque anni incirca dal mal de' pondi fui ridotto 
in fine , e mi pare di avere nella mente tuttavia un certo barlume de' 
miei patimenti , e che senza aver idea nessuna di quello che fosse la 
morte , pure la desiderava come fine di dolore; perchè quando era morto 
quel mìo fratello minore avea sentito dire che egli era diventato un an- 
gioletto. 

Per quanti sforzi io abbia fatti spessissimo per raccogliere le idee pri- 
mitive, sia le sensazioni ricevute prima de' sei anni, non ho potuto 
mai raccapezzarne altre che queste due. La mia sorella Giulia ed io , se* 
gaitando il destino della madre, eramo passali dalla casa paterna ad 
abitare con lei nella casa del patrigno , il quale pure ci fu più che padre 
per quel tempo che ci stemmo. La figlia ed il figlio del primo letto ri- 
masti, furono successivamente inviati a Torino, V uno nel collegio de' Ge- 
suiti, l'altra nel monastero; e poco dopo fu anche messa in monastero ^ 
ma in Àsti stessa, la mia sorella Giulia, essendo io vicino ai sett' anni. 
4755. — E di quest' avvenimento domestico mi ricordo benissimo , come 
del primo punto in cui le facoltà mie sensitive diedero cenno di sé. Mi sono 
presentissimi i dolori e le lagrime eh' io versai in quella separazione di 
tetto solamente, che pure a principio non impediva eh' io la visitassi ogni 
giorno. E speculando poi dopo su quegli effetti e sintomi del cuore pro- 
vati allora, trovo essere stati per l'appunto quegli stessi che poi in ap- 
presso provai , quando nel bollore degli anni giovanili mi trovai costretto 
a dividermi da una qualche amata mia donna, ed anche nel separarmi da 
un qualche vero amico , che tre o quattro successivamente ne ho pure 
avuti fìnora ; fortuna che non sarà toccata a tanti altri , che gli avranno 
forse meritati più di me. Dalla reminiscenza di quel mio primo dolore 
del cuore ne ho poi dedotta la prova , che tutti gli amori dell' uomo , an- 
corché diversi , hanno lo stesso motore. 

Rimasto dunque io solo di tutti i figli nella casa materna , fui dato in 
custodia ad un buon prete, chiamato don Ivaldi , il quale m'insegnò, 
cominciando dal compitare e scrivere fino, alla classe quarta in cui io 
spiegava non male, per quanto diceva il maestro , alcune Vite di Cornelio 
Nipote, e le solite Favole di Fedro. Ma il buon prete era egli stesso igno- 
rantuccio , a quel eh' io combinai poi dopo; e se dopo i nov'anni mi aves- 
sero lasciato alle sue mani , verisimilmente non avrei imparato più nulla. 
I parenti erano anch' essi ignorantissimi ; e spesso udiva loro ripetere 
quella usuale massima dei nostri nobili di allora , che ad un signore non 
era necessario di diventare un dottore. Io nondimeno aveva per natura 
una certa inclinazione allo studio; e specialmente dopo che usci di casa 
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ma alle volle loquacissimo e vivacissimo , e quasi sempre negli estremi 
contrari; ostinato e restio contro la forza; pieghevolissimo agli avvisi 
amorevoli ; rattenuto più che da nessun' altra cosa dal timore d' essere 
sgridato ; suscettìbile di vergognarmi fino air eccesso , e inflessibile se io 
veniva preso a ritroso. 

Ma per meglio dar conto ad altrui e a me stesso di quelle qualità pri- 
mitive che la natura mi avea improntate nelP animo , fra molte sciocche 
ìstoriette accadutemi in quella prima età ne allegherò due o tre di cui mi 
ricordo benissimo , e che ritrarranno al vivo il mio carattere. Di quanti 
castighi mi si potessero dare, quello che smisuratamente mi addolorava, 
ed a segno di farmi Hmmalare, e che perciò non mi fu dato che due volte 
sole , egli era di mandarmi alla messa colla reticella da notte in capo , 
assetto che nasconde quasi interamente i capelli. La prima volta eh' io ci 
fui condannato (né mi ricordo più del perchè) venni dunque strascinato 
per mano dal maestro alla vicinissima chiesa del Carmine, chiesa abban- 
donata, dove non si trovavano mai quaranta persone radunate nella sua 
vastità : tuttavia sì fattamente mi afflisse cotesto castigo, che per più di 
tre mesi poi rimasi irreprensibile. Tra le ragioni , eh* io sono andato cer- 
cando in appresso entro di me medesimo, per ben conoscere il fonte dì 
un simile effetto, due principalmente ne trovai, che mi diedero intiera 
soluzione del dubbio. L'una si era, che io mi credeva gli occhi di tutti 
doversi necessariamente affissare su quella mia reticella, e ch'io dovea 
essere molto sconcio e diffbtme in cotesto assetto , e che tutti mi terreb- 
bero per un vero malfattore vedendomi punito cosi orribilmente. L'altra 
ragione si era , che io temeva di esser visto così dagli amati novizi ; e 
questo mi passava veramente il cuore. Or mira , o lettore , in me omicino 
il ritratto e tuo, e di quanti anche uomini sono stati o saranno; che tutti 
Siam pur sempre, a ben prendere, bambini perpetui. 

Ma r effetto straordinario in me cagionato da quel gastigo avea riem- 
pito di gioia i miei parenti e il maestro; onde ad ogni ombra di manca- 
mento , minacciatami la reticella abborrita , io rientrava immediatamente 
nel dovere tremando. Pure, essendo poi ricaduto alfine in un qualche 
fallo insolito, per iscusa del quale mi occorse di articolare una solennis- 
sima bugia alla signora madre, mi fu di bel nuovo sentenziata la reti- 
cella ; e di più , che in vece della deserta chiesa del Carmine verrei con- 
dotto così a quella di San Martino , distante da casa , posta nel bel centro 
della città , e frequentatissima su l' ora del mezzogiorno da tutti gli oziosi 
del bel mondo. Dime, qual dolore fu il mio! pregai , piansi , mi disperai; 
tutto invano. Quella notte, ch'io mi credei dover esser l'ultima della 
mia vita, non che chiudessi mai occhio, non mi ricordo mai poi di 
averne in nessun altro mio dolore passata una peggio. Venne alfin V ora : 
inreticellato , piangente ed urlante, mi avviai stiracchiato dal maestro 
pel braccio , e spinto innanzi dal servitore per di dietro; e in tal modo 
traversai due o tre strade, dove non era gente nessuna ; ma tosto che si 
entrò nelle vie abitate, che si avvicinavano alla piazza e chiesa di San Mar- 
tino, io immediatamente cessai dal piangere, dal gridare, cessai dal 
farmi strascinare; e camminando anzi tacito, e di buon passo; e ben 
rasente al prete Ivaldi, sperai di passare inosservato, nascondendomi 
quasi sotto il gomito del talare maestro , al cui fianco appena la mìa su- 
turina giungeva. Arrivai nella piena chiesa , guidato per mano come orbo 
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eh' io era ; che in fatti , chiusi gli occhi air ingresso , e non gli apersi più Gn* 
che non fni inginocchiato al mio luogo di udir la messa ; né , aprendoli poi , 
gli alzai mai a segno di potervi distinguere nessuno. E rifattomi orbo al- 
l' uscire, tomai a casa con la morte in cuore , credendomi disonorato per 
sempre. Non volli in quel giorno mangiare, né parlare, né studiare, né 
piangere. E fu tale in somma e tanto il dolore e la tensione d^ animo , 
che mi ammalai per più giorni ; né mai più si nominò pure in casa il sup* 
plizio della reticella , tanto era lo spavento che cagionò alla amorosissi* 
ma madre la disperazione chMo ne mostrai. Ed io parimente per assai 
gran tempo non dissi più bugia nessuna ; e chi sa s* io non devo poi a 
quella benedetta reticella V essere riuscito in appresso un degli uomini i 
meno bugiardi chMo conoscessi. 

Altra storìetta. Era venuta in Asti la mia nonna materna, matrona di 
assai gran peso in Torino , vedova di uno dei barbassori di corte , e cor- 
redata di tutta quella pompa di cose che nei ragazzi lasciano grand' im- 
pressione. Questa, dopo essere stata alcuni giorni con la mia madre, per 
quanto mi fosse andata accarezzando moltissimo in quel frattempo , io 
non m' era per niente addimesticato con lei , come salvatichetto eh' io 
m'era; onde stando essa poi per andarsene, mi disse ch'io doveva 
chiedere una qualche cosa , quella che più mi potrebbe soddisfare , e che 
me la darebbe di certo. Io a bella prima , per vergogna e timidezza ed 
irresoluzione, ed in seguito poi per ostinazione e ritrosia, incoccio 
sempre a rispondere la stessa e sola parola niente : e per quanto poi ci si 
provassero tutti in venti diverse maniere a rivoltarmi, per pure estrarre 
da me qualcosa altro che non fosse quell' ineducatissimo niente, non 
fu mai possibile; né altro ci guadagnarono nel persistere gl'interro- 
gatori , se non che da principio il niente veniva fuori asciutto e ro- 
tondo, poi verso il mezzo veniva fuori con voce dispettosa e tremante 
ad un tempo, ed in ultimo fra molte lagrime interrotto da profondi 
singhiozzi. Mi cacciarono dunque, come io ben meritava , dalla loro pre- 
senza , e chiusomi in camera mi lasciarono godermi il mio così desi- 
derato niente; e la nonna parti. Ma quell' istesso io, che con tanta per- 
tinacia aveva ricusato ogni dono legittimo della nonna, più giorni addietro 
le avea pure involato in un suo forziere aperto un ventaglio , che poi 
celato nel mio letto mi fu ritrovato dopo alcun tempo; ed io allora dissi , 
com'era vero, di averlo preso per darlo poi alla mia sorella. Gran pu- 
nizione mi toccò giustamente per cotesto furto , ma benché il ladro sia al- 
quanto peggior del bugiardo ^ pure uqu mi venne più né minacciato nò 
dato il supplizio della reticella; tanto era più la paura che aveva la mia 
madre di farmi ammalare di dolore , che non di vedermi riuscire un 
po' ladro; difetto , per il vero, da non temersi poi molto , e non difficile 
a sradicarsi da qualunque ente non ha bisogno di esercitarlo. Il rispetto 
delle altrui proprietà nasce e prospera prestissimo negli individui che ne 
posseggono alcune legittime loro. 

4757. -— E quia guisa di storìetta inserirò pure la mia prima confes- 
sione spirituale , latta tra i sette ed otto anni. Il maestro mi vi andò pre- 
parando, suggerendomi egli stesso i diversi peccati eh' io poteva aver 
commessi , dei più de' quali io ignorava persino i nomi. Fatto questo«pre- 
Tentivo esame in comune col donlvaldi, si fissò il giorno in cui porterei 
il mio fastelletto ai piedi del P. Angelo carmelitano , il quale era anche 
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il confessore di mia madre. Andai ; né so qnel cbe me gli diesai, tanta 
era la mia naturai ripugnanza e il dolore di doyere rivelare i miei segreti 
fatti, e pensieri ad una persona ehMo appena conoscoTa. Credo che il 
frate facesse egli stesso la mia confessione per me; fatto si è, che aasolu* 
tomi , m' ingiungeva di prosternarmi alla madre prima di entrare in ta- 
vola, e di domandarle in tal atto pubblicamente perdono di tutte le mie 
mancanze passate. Questa penitenza mi riusciva assai dura ad ingoiare; 
non già perchè io avessi ribrezzo nessuno di domandar perdono alla 
madre; ma quella prosternazione in terra, e la presenza di chiunque vi 
potrebbe essere , mi davano un supplizio insoffribile. Tornato dunque a 
casa, salito a ora di pranzo , portato in tavola, e andati tutti in sala, mi 
parve di vedere che gli occhi di tutti si fissassero sopra di me; onde io» 
chinando i miei , me ne stavo dubbioso e confuso ed immobile senza ac- 
costarmi alla tavola, dove ognuno andava pigliando il suo luogo; ma non 
mi figurava per tutto ciò, che alcuno sapesse ì segreti penitenziali della 
mia confessione. Fattomi poi un poco di coraggio m' inoltro per sedermi 
a tavola; ed ecco la madre con occhio arcigno guardandomi mi domanda 
se io mi ci posso veramente sedere , se io ho fatto quel eh' era mio dovere 
di fare , e se in somma io non ho nulla da rimproverare a me stesso. Cia- 
scuno di questi quesiti mi era una pugnalata nel cuore ; rispondeva cer- 
tamente per me V addolorato mio viso ; ma il labbro non poteva profferir 
parola : né ci fu mezzo mai che io volessi, non che eseguire, ma né arti- 
colare né accennar pure la ingiuntami penitenza. E parimente la madre 
non la voleva accennare, per non tradire il traditor confessore. Onde la 
cosa finì, che ella perde per quel giorno la prosternazione dafarglisi, ed 
io ci perdei il pranzo , e fors' anco V assoluzione datami a si duro patta 
dal P. Angelo. Non ebbi con tutto ciò per allora la sagacità di penetrare 
che il P. Angelo avea concertato con mia madre la penitenza da ingiun- 
germi. Ma il cuore servendomi in ciò meglio assai delP ingegno , contrassi 
d' allora in poi un odietto bastantemente profondo pel suddetto frate , e 
non molta propensione in appresso per quel sagramento , ancorché nelle 
seguenti confessioni non mi si ingiungesse poi mai piii nessuna pena pub- 
blica. 
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Ultima Storietta puerile. 

4757.— Era venuto in vacanza in Asti il mio fratello maggiore, il marchese 
di Cacherano, che da alcuni anni si stava educando in Torino nel collegio 
dei Gesuiti. Egli era in età di circa anni quattordici al più, ed io di otto. 
La di lui compagnia mi riusciva ad un tempo di sollievo e d' angustia. 
Siccome io non lo avea mai conosciuto prima ( essendomi egli fratello 
uterino soltanto) io veramente non mi sentiva quasi nessuno amore per 
esso; ma siccome egli andava pure un cotal poco ruzzando con me, una 
certa inclinazione per lui mi sarebbe venuta crescendo con P assuefazione. 
Ma egli era tanto più grande di me; avea più libertà di me , più danari , 
più carezze dai genitori , avea già vedute più assai cose di me , abitando^ 
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in Torino; areva spiegato il Virgilio; e che so io, tante altre cosarelle 
aveva egli, che io non avea, che allora finalmente io conobbi per la prima 
volta r invidia. Ella non era però atroce , poiché ben mi traeva ad odiare 
precisamente queir individuo , ma mi faceva ardentissimamente deside- 
rare di aver io le stesse cose , senza però volerle togliere a lui. E questa 
credo io che sia la diramazione delle due invidie, di cui V una negli animi 
rei diventa poi V odio assoluto contro chi ha il bene, e il desiderio d'im* 
pedirglido, o toglierlo , anche non lo acquistando per sé; P altra nei non 
rei, diventa, sotto il nome di emulazione o di gara, unMnquietissima 
brama di ottenere quelle cose stesse in eguale o maggior copia delPaltro. 
Oh quanto è sottile e invisibile quasi la differenza che passa fra il seme 
delle nostre virtù e dei nostri vizi ! 

Io dunque con questo mio fratello , ora ruzzando , ora bisticciando , e 
cavandone ora dei regalucci , ora dei pugni , mi passava tutta quella slate 
assai più divertito del solito, essendo in fin allora stato sempre solo in 
casa; che non v'è pei ragazzi maggior fastidio. Un giorno tra gli altri cal- 
dissimo , mentre tutti su la nona facevano la siesta , noi due stavamo 
ùcendo P esercizio alla prussiana, che il mio fratello mMnsegnava. Io, 
nel marciare, in una voltata cado, e batto il capo sopra tino degli alari 
rimasti per incuria nel camminetto sin dall'inverno precedente. L' alare, 
per essere tutto scassinato e privo di quel pomo d'ottone, solito ad ine- 
starrisi su le due punte che sporgono in fuori del camminetto , su una di 
essi mi venni quasi ad inchiodare la testa nn dito circa sopra rocchio 
sinistro nel bel mezzo del sopraccìglio. E fu la ferita cosi lunga e profonda, 
che tuttora ne porto e porterò sino alla tomba la cicatrice visibilissima. 
Dalla caduta mi rizzai immediatamente da me stesso , ed anzi gridai su- 
bito al fratello di non dir niente ; tanto più che in quel primo impeto 
non mi parea d'aver sentito nessunissimo dolore, ma bensì molta ver- 
gogna di essermi così mostrato un soldato male in gambe. Ma già il fra- 
tello era corso a risvegliare il maestro , e il rumore era giunto alla madre, ' 
e tutta la casa era sottosopra. In quel frattempo, io, che non avea punto 
gridato né cadendo né rizzandomi , quando ebbi fatti alcuni passi verso 
il tavolino, al sentirmi scorrere lungo il viso una cosa caldissima , porta- 
tevi tosto le mani , tosto che me le vidi ripiene di sangue , cominciai 
allora ad urlare. E dovevano essere di semplice sbigottimento quegli urli, 
poiché mi ricordo benissimo , che non sentii mai nessun dolore sinché 
non venne il chirurgo, e cominciò a lavare, a tastare e medicare la piaga. 
Questa durò alcune i^ettimane prima di rimarginare ; e per più giomf 
dovei stare al buio, perché si temeva non poco per l'occhio, stante la 
infiammazione e gonfiezza smisurata che vi si era messa. Essendo poi in 
convalescenza , ed avendo ancora gì' impiastri e le fasciature , andai pure 
con molto piacere alla messa al Carmine; benché certo quell'assetto spe- 
dalesco mi sfìgurasse assai più che non quella mia reticella da notte verde 
e pulita, quale appunto gli zerbini d'Andalusia portano per vezzo. Ed io 
pure poi viaggiando nelle Spagne la portai per civetteria ad imitazione di . 
essi. Quella fasciatura dunque non mi facea nessuna ripugnanza a mo- 
sirarla in pubblico ; o fosse perché i' idea di un pericolo corso mi lusin- 
gasse, o che per un misto d' idee , ancora informi nel mio capicino, io 
annettessi pure una qualche idea di gloria a quella ferita. E cosi bisogna 
pnre che fosse , poiché , senza aver presenti alla mente i moti dell' animo 
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mio in quel punto , mi ricordo bensì che ogni qualvolta s^ incontraTt 
qualcuno die domandasse al prete Ivaldi cosa fosse quel mio capo fasciato, 
rispondendo egli, chMo era cascato, io subito soggiungeva del mio, /a- 
cendo l'esercizio. 

£d ecco come nei giovanissimi petti, chi ben gli studiasse, si vengono 
a scorgeVe manifestamente i semi diversi delle virtCì e dei vizi. Che questo 
certamente in me era un seme di amor di gloria ; ma né il prete Ivaldi , 
né quanti altri mi stavano intorno , non facevano slmili riflessioni. 

4758. — Circa un anno dopo , quel mio fratello maggiore, tornatosene 
in quel frattempo in collegio a Torino, infermò gravemente d'un mal di 
petto , che , degenerato in etisia , lo menò alla tomba in alcuni mesi. Lo 
cavarono di collegio, lo fecero tornare in Asti nella casa materna, e mi 
portarono in villa perchè non lo vedessi ; ed in fatti in queir estate mori 
in Asti senza eh' io lo rivedessi più. In quel frattempo il mìo zio paterno, 
il cavalier Pellegrino Alfieri, al quale era stata affidata la tutela de' miei 
beni sin dalla morte di mio padre, e che allora ritornava di un suo 
viaggio in Francia , Olanda e Inghilterra , passando per Asti mi vide , ed 
avvistosi forse, come uomo dì molto ingegno che egli era, ch'io non im- 
parerei gran cosa continuando quel sistema d'educazione, tornato a 
Torino , di li a pochi mesi scrisse alla madre , che egli voleva assoluta* 
mente pormi nell' Accademia dì Torino. La mìa partenza si trovò dunque 
coincidere con la morte del fratello ; onde io avrò sempre presenti alla 
mente l'aspetto, i gesti e le parole della mia addoloratissima madre che 
diceva singhiozzando : Mi è tolto l' uno da Dio e per sempre ; e quest' altro 
chi sa per quanto ! Ella non avea allora dal suo terzo marito se non se 
una femmina; due maschi poi le nacquero successivamente, mentre io 
stava in Accademia a Torino. Quel suo dolore mi penetrò altamente ; ma 
pure la brama di veder cose nuove, l'idea di dover ti'a pochi giorni 
viaggiar per le post^ , io che usciva dì fresco dall' aver fatto il primo mio 
viaggio in una villa distante quindici miglia da Asti, tirato da due placi- 
dissimi manzi, e cento altre simili ideuzze infantili, che la fantasìa lu- 
singhiera mi andava appresentando alla mente, mi alleggerivano in gran 
parte il dolore del morto fratello e dell'afflittissima madre. Ma pure, quando 
si venne all'atto del dover partire, io mi ebbi quasi a svenire, e mi ad- 
dolorò di dover abbandonare il maestro don Ivaldi , forse ancor più che 
lo staccarmi dalla madre. 

Incalessato poi quasi per forza dal mio fattore, che era un vecchio de- 
stinato per accompagnarmi a Torino in casa dello zio, dove dovea andare 
da prima , partii finalmente , scortato anche dal servitore destinatomi 
fisso, ch'era un certo Andrea, Alessandrino, giovine di molta sagacità e 
di bastante educazione , secondo il suo stato ed il nostro paese, dove il 
saper leggere e scrivere non era allora comune. Era di luglio nel 4758, 
non so qual giorno , quando io lasciai la casa materna , la mattina di buo- 
nissima ora. Piansi durante tutta la prima posta; dove poi giunto, nel 
tempo che si cambiava i cavalli , io volli scendere nel cortile , e senten* 
domi molto assetato , senza voler domandare un bicchiere, né far attinger 
dell' acqua per me , accostatomi all' abbeveratoio de' cavalli , e tuffatovi 
rapidamente il maggior corno del mio cappello , tanta ne bevvi quanta ne 
attinsi. L'aio fattore, avvisato dai postiglioni , subito vi accorse sgridan- 
domi assai ; ma io gli risposi , che chi girava il mondo si doveva avvezzare 
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a (ai cose , e che un buon soldato non doveva bere allrìmenti. Dove poi 
avessi io pescate queste idee achillesche, non lo saprei, stante che la 
madre mi aveva sempre educato assai mollemente, ed anzi con riguardi 
circa la salute affatto risibili. Era dunque anche questo in me un impecino 
di natura gloriosa, il quale si sviluppava tosto che mi veniva concesso di 
alzare un pocolìno il capo da sotto il giogo. 

E qui darò One a questa Prima Epoca delia mia puerìzia , entrando ora 
in un mondo alquanto men circoscritto , e potendo con maggior brevità , 
spero , andarmi dipingendo anche meglio. Questo primo squarcio di una 
Vita (che tutta forse è inutilissima da sapersi) riuscirà certamente in- 
utilissimo per tutti coloro che, stimandosi nomini, si vanno scordando 
che Puomo è una continuazione del bambino. 
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1758, — Eccomi or dunque per le poste, correndo a quanto piS sì po- 
teva , in grazia che io al pagar della prima posta aveva intercesso pressa 
al pagante fattore a favore del primo postiglione per fargli dar grassa 
mancia ; il che mi aveva tosto guadagnato il cuor del secondo. Onde costui 
andava come un fulmine, accennandomi di tempo in tempo, con l'occhio 
e un sorriso , che gli farei anche dare lo stesso dal fattore ; il quale per 
essere egli vecchio ed obeso, esauritosi nella prima posta nel raccontarmi 
delle sciocche storiate per consolarmi , dormiva allora tenacissimamente 
e russava come un bue. Quel volar del calesse mi dava intanto un pia- 
cere, di cui non avea mai provato l'eguale, perchè nella carrozza di mìa 
madre , dove anche dì radissimo avea posto il sedere , si andava di ud 
quarto di trottlcclb da far morire ; ed anche in carrozza chiusa non si 
gode niente dei cavalli ; ma all' incontro ne] calesse nostro italiano uno 
ci si trova quasi su la groppa dì essi , e si gode moltissimo anche della 
vista del paese. Coà dunque di posta in posta , con una contìnua palpita- 
zione di cuore pel gran piacere di correre e per la novità degli oggetti, 
arrivai finalmente i Torino verso l' una o te due ore dopo mezzogiorno. 
Era una giornata stupenda , e l' entrala di quella cititi per la Porta Nuova 
e la piazza di San Cirio fino all' Annunziala, presso cui abitava il mìo zio, 
essendo tutto quel tratto veramente grandioso e lietissimo all'occhio, 
mt avea rapito , ed era come fuor di me stesso. Non fu poi così lieta la 
sera; perchè ritrovandomi in nuovo albergo tra visi sconosciuti , senza la 
madre, senza il maestro, con la faccia dello zio che appena avea visto 
ud' altra volta, e che mi riusciva assai meno accarezzante e amoroso della 
madre j tutto questo mi fece ricadere nel dolore e nel pianto , e nel desi- 
derio vivissimo di lutto quelle cose da me abbandonate il giorno antece- 
jente. Dopo alcuni dì , avvezzatomi poi alla novità , ripigliai e l'allegrìa 
; la vivacità in un grado assai maggiore ch'io non avessi mostrata mai; 
•d anzi fu tanta , che allo zio parve assai troppa; e trovandomi essere un 
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dJtfoletto y che gli metterà « soqquadro la casa » e che , per non avere 
maestro che mi facesse far nulla, io perdeva assolutamente il mio tempo, 
in vece di aspettare a mettermi in Accademia all'ottobre, come s'era 
detto, mi v'ingabbiò fin dal di 4® d'agosto dell'anno 4758. 

In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un tratto tras- 
piantato in mezzo a persone sconosciute, allontanato affatto dai parenti , 
isolato ed abbandonato, per cosi dire, a me stesso; perchè quella specie 
di educazione pubblica (se chiamarla pur vorremo educazione) in nessuna 
altra cosa fuorché negli studj, e anche Dio sa come, influiva su l'animo 
di quei giovinetti. Nessuna massima di morale mai , nessun ammaestra- 
mento della vita ci veniva dato. E chi ce P avrebbe dato , se gli educatori 
stessi non conoscevano il mondo né per teoria né per pratica ? 

Era quell'Accademia un sontuosissimo edificio, divìso in quattro Iati , 
in mezzo di cui un immenso cortile. Due di essi lati erano occupati 
dagl* educandi ; i due altri dal Regio Teatro e dagli Archivi del Re. In 
faccia a questi per l' appunto era il lato che occupavamo noi , chiamati 
del secondo e terzo appartamento : in faccia al teatro stavano quei del 
primo , di cui parlerò a suo tempo. La galleria superiore del lato nostro 
chiamavasi terzo appartamento , ed era destinata ai più ragazzi ed alle 
scuole inferiori ; la galleria del primo piano , chiamata secondo , era de* 
stinata ai più adulti , de' quali una metà hd un terzo studiavano all' Uni- 
versità, altro edificio assai prossimo all' Accademia : gli altri attendevano 
in casa agli studj militari. Ciascuna galleria conteneva almeno quattro 
camerate , di undici giovani ciascheduna , cui presiedeva un pretuccio , 
chiamato assistente, per lo più un villan rivestito, a cui non si dava sa- 
lario nessuno , e con la tavola sola e l'alloggio si tirava innanzi a studiare 
anch' egli la teologia o la legge all'Università, ovvero, se non erano 
anch'essi studenti, erano dei vecchi ignorantissimi e rozzissimi preti. 
Un terzo almeno del lato eh' io dissi , destinato al primo appartamento , 
era occupato dai paggi del re , in numero di venti o venticinque , che 
erano totalmente separati da noi, all'angolo opposto dei vasto cortile, 
ed attigui agli accennati archivi. 

Noi dunque giovani studenti eramo assai male collocati cosi fra un 
teatro che non ci toccava di entrarvi se non se cinque o sei sere in tutto' 
il carnevale ; fra i paggi , che , atteso il servizio di corte , le cacce e le 
cavalcate , ci pareano godere di una vita tanto più libera e divagata della 
nostra , e tra i forestieri finalmente che occupavano il primo apparta- 
mento , quasi ad esclusione dei paesani , essendo una colluvie di tutti i 
Boreali, Inglesi principalmente. Russi e Tedeschi, e d'altri stati d'Italia; 
e questa era più una locanda che una educazione, poiché a niuna regola 
erano astretti , se non se al ritrovarsi la sera in casa prima della mezza- 
notte. Del resto andavano e a corte e ai teatri , e nelle buone e nelle cat- 
tive compagnie a loro intero piacimento, E per supplizio maggiore di noi 
poverini del secondo e terzo appartamento , la distribuzione locale por- 
tava , che ogni giorno per andare alla nostra cappella, alla messa , ed alle 
scuole di bollo e di scherma , dovevamo passare per le gallerie del primo 
appartamento , e quindi vederci continuamente in su gli occhi la sfrenata 
e insultante libertà di quegli altri, durissimo paragone con la severità 
del nostro sistema , che chiamavamo andantemente galera. Chi fece quella 
distribuzione era uno stolido , e non conosceva punto il cuore dell' uomo ^^ 
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non ri accoi^endo della funesta ìnflu«nxa che doveva avere in qaei gio- 
vani animi quella continua vista di tanti proibiti pomi. 



CAPITOLO II. 

Primi studj pedantescM, e mal fatti» 

4759. — Io era dunque collocato nel terzo appartamento , nella came- 
rata detta di mezzo , affidato alla guardia di quel servitore Andrea , che 
trovatosi così padrone di me , senza avere né la madre, né lo zio , né altro 
mio parente che lo frenasse, diventò un diavolo scatenato. Costui dunque 
mi tiranneggiava per tutte le cose domestiche a suo pieno arbitrio. E 
cosi l' assistente poi faceva di me , come degli altri tutti , nelle cose dello 
studio e della condotta usuale. Il giorno dopo il mio ingresso nelP Acca- 
demia venne da quei professori esaminata la mia capacità negli studj , e 
fui giudicato per un forte quartano , da poter facilmente in tre mesi di 
assidua applicazione entrare in terza. Ed in fatti mi vi accinsi di assai 
buon animo , e conosciuta ivi per la prima volta V utilissima gara del- 
l' emulazione, a competenza di alcuni altri, anche maggiori di me per età, 
ricevuto poi un nuovo esame nel novembre , fui assunto alla classe di 
terza. Era il maestro di quella un certo don Degiovanni, prete, di forse 
minor dottrina del mio buono Ivaldi , e che aveva inoltre assai minore 
affetto e sollecitudine per i fatti mici, dovendo egli badare alla meglio, e 
badandovi alla peggio , a quindici o sedici suoi scolari , che tanti ne avea. 

Tirandomi così innanzi in quella scuoluccia, asino fra asini, e sotto un 
asino,, io vi spiegava il Cornelio Nipote, alcune egloghe di Virgilio, e si- 
mili : vi sì facevano certi temi sguaiati e sciocchissimi, talché in ogni altro 
collegio di scuole ben dirette quella sarebbe stata al più più una pessima 
quarta. Io non era mai V ultimo fra i compagni; V emulazione mi spro- 
nava finché avessi o superato o agguagliato quel giovine che passava per 
il primo ; ma pervenuto poi io al primato, tosto mi rintiepidiva e cadeva 
nel torpore. Ed era io forse scusabile, in quanto nulla poteva agguagliarsi 
alla noia e insipidità di così fatti studj. Si traducevano le Vite di Cornelio 
Nipote, ma nessuno di noi, e forse neppure il maestro, sapeva chi si fos- 
sero stati quegli Uomini di cui si traducevan le Vite, né dove fossero i loro 
paesi, né in quali tempi, né in quali governi vivessero, né cosa si fosse 
un governo qualunque. Tutte le idee erano o circoscritte, o false o con- 
fuse; nessuno scopo in chi insegnava, nessunissimo allettamento in chi 
imparava. Eramo in somma dei vergognosissimi perdigiorni, non c^ invi- 
gilando nessuno, o chi lo faceva, nulla intendendovi. Ed ecco inqual modo 
si viene a tradire senza rimedio la gioventù. 

Passato quasi che tutto V anno 4759 in simili studj, verso il novembre 
fui promosso air umanità. Il maestro di essa, don Àmatis, era un prete di 
molto ingegno e sagacità e di sufficiente dottrina. Sotto di questo io feci 
assai maggior profitto ; e per quanto quel metodo di mal intesi studj lo 
comportasse, mi rinforzai bastantemente nella lingua latina. L' emulazione 
mi si accrebbe per rincontro di un giovine che competeva con me nel 
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fare il tema ed alcuna Tolta mi superava; ma vie più poi mi vinceva sem- 
pre negli esercizi della memoria, recitando egli sino a seicento versi delle 
Georgiche 4i Virgilio d^ un fiato, senza sbagliare una sillaba, e non po- 
tendo io arrivare neppure a quattrocento ed anche non bene , cosa di cui 
mi angustiava moltissimo. E per quanto mi vo ora ricordando dei moti 
del mio animo in quelle battaglie puerili, mi pare che la mia indole non 
fosse di cattiva natura ; perchè neir atto dell' esser vinto da quei dugento 
Tersi di più , mi sentiva bensì soffocar dalla collera, e spesso prorompeva 
in un dirottissimo pianto, e talvolta anche in atrocissime ingiurie contro 
al rivale; ma pure poi, o sia ch'egli si fosse migliore di me, o chMo mi 
placassi non so come, essendo noi di forza di mano uguali air incirca^ 
non ci disputavamo però quasi mai, e sul totale eramo quasi amici. Io 
credo che la mia non piccola ambizioncella ritrovasse consolazione e 
compenso delP inferiorità della memoria nel premio del tema, che quasi 
sempre era mio ; ed inoltre, io non gli poteva portar odio, perchè egli 
era bellissimo ; ed io , anche senza secondi fini, sempre sono stato assai 
propenso per la bellezza si degli animali che degli uomini e d'ogni cosa, 
a segno che la bellezza per alcun tempo nella mia mente preoccupa il 
giudizio , e pregiudica spesso al vero. 

In tutto queir anno deli' umanità i miei costumi si conservarono ancora 
innocenti e purissimi , se non in quanto la natura da sé stessa, senza 
eh' io nulla sapessi, me gli andava pure sturbando. Mi capitò in quel- 
l'anno alle mani, e non mi posso ricordare il come, un Ariosto, 1' opere 
tutte in quattro tometti. Non lo comprai certo, perchè danari non avea; 
non lo rubai , perchè delle cose rubate ho conservata memoria vivissima : 
ho un certo barlume, che lo acquistassi ad un tomo per volta per via di 
baratto da un altro compagno, che lo scambiasse meco col pollo che si 
era dato per lo più ogni domenica*, un mezzo a ciascuno ; sicché il primo 
Ariosto mi sarebbe costato la privazione d' un par di polli in quattro set- 
timane. Ma tutto questo non lo posso accertare a me stesso per l'appunto. 
E mi spiace ; perchè avrei caro di sapere se io ho bevuto i primi primi 
sorsi di poesia a spese dello stomaco, digiunando del miglior boccone che 
ci toccasse mai. E non era questo il solo baratto eh' io mi facessi, perchè 
quel benedetto semìpollo domenicale io mi ricordo benissimo di non lo 
aver mangiato mai per dei se' mesi continui ; perchè lo avea pattuito in 
ìscambio di certe storie che ci raccontava un certo Lignana, il quale, es- 
sendo un divoratore, aguzzavasi l' intelletto per ritondarsi la pancia , e 
non ammetteva ascoltatori dei suoi racconti se non se a retribuzione di 
vettovaglie. Comunque accadesse dunque questa mia acquisizione, i0 
m' ebbi un Ariosto. Lo andava leggendo qua e là senza metodo , e non 
intendeva neppur per metà quel eh' io leggeva. Si giudichi da ciò quali 
dovessero essere quegli studj da me fatti fino a quel punto , poiché io, il 
principe di cotesti umanisti, che traduceva pur. le Georgiche, assai più 
difficili dell' Eneide, in prosa italiana, era imbrogliato nell' intendere il 
più facile dei nostri poeti. Sempre mi ricorderò , che nel canto d' Alcìna, 
a quei bellissimi passi che descrivono la di lei bellezza , io mi andava fa- 
cendo tutto intelletto per capir bene; ma troppi dati mi mancavano di 
ogni genere per arrivarci. Onde i due ultimi versi di quella stanza 

No» così strettamente edera preme, 
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non mi era mai possibile d' intenderli; e teneramo consiglio col mio 
competitore di scuola, che non li penetrala niente più di me , e ci per- 
devamo in an mare di congetture. Questa furtiva lettura e commento sa 
r Ariosto finì , che V assistente essendosi avvisto che andava per le mani 
nostre un libraccio , il quale veniva immediatamente occultato al di lui 
apparire , lo scoprì , lo confiscò, e fattisi dar gli altri tomi , tutti li con- 
segnò al sottopriore, e noi poetini restammo orbati d' ogni poetica guida, 
e scornati. 



CAPITOLO IH. 

A quali de' miei parenti in Torino venisse affidata la mia adolescenza. 

4759. — Nello spazio di questi due primi anni d^ Accademia, io imparai 
dunque pochissimo, e di gran lunga peggiorai la salute del corpo, stante 
la total differenza e quantità dei cibi, ed il molto strapazzo , e il non ab- 
bastanza dormire, cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto sino 
ai nove anni nella casa materna. Io non cresceva punto di statura, e pa- 
reva un candelotto di cera sottilissimo e pallidissimo. Molti malanni suc- 
cessivamente mi andarono travagliando. L' uno tra gli altri cominciò 
con lo scoppiarmi in più di venti luoghi la testa , uscendone un umore 
Tìscosoe fetente, preceduto da un tale dolor di capo, che le tempie mi 
8i annerirono e la pelle , come incarbonita sfogliandosi, più volte in di- 
Tersi tempi mi si cambiò tutta in su la fronte e le tempie. Il mio zio pa- 
terno , cavalier Pellegrino Alfieri , era stato fatto governatore della città 
di Cuneo , dove risiedeva almeno otto mesi dell' anno ; onde non mi ri- 
maneva in Torino altri parenti che quei della madre , la casa Tornone , 
ed un cugino di mio padre , mìo semi-zio , chiamato il conte Benedetto 
Alfieri. Era questi il primo architetto del re, ed alloggiava contiguamente 
a quello stesso Regio Teatro , da lui con tanta eleganza e maestria ideato 
e fatto eseguire. Io andava qualche volta a pranzo da lui , ed alcune altre 
Tolte a visitarlo; il che stava totalmente neir arbitrio di quel mio An- 
drea , che dispoticamente mi governava , allegando sempre degli ordini 
e delle lettere dello zio di Cuneo. 

Era quel conte Benedetto un veramente degno uomo ed ottimo di vi- 
scere. Egli mi amava ed accarezzava moltissimo ; era appassionatissimo 
dell' arte sua , semplicissimo di carattere , e digiuno quasi d' ogni altra 
cosa che non spettasse alle belle arti. Tra molle altre cose io argomento 
^eUa sua passione smisurata per V architettura dal parlare spessissimo 
e con entusiasmo a me, ragazzaccio ignorante d' ogni arte eh' io m'era, 
del divino Michelangelo Buonarroti , eh' egli non nominava mai senza o 
abbassare il capo o alzarsi la berretta , con un rispetto ed una compun- 
zione che non mi usciranno mai dalla mente. Egli avea fatta gran parte 
della vita in Roma; era pieno del bello antico ; ma pure poi alle volte nel 
suo architettare prevaricò dal buon gusto per adattarsi ai moderni. E di 
ciò fa fede quella sua bizzarra chiesa di Carignano, fatta a foggia dì ven- 
taglio. Ma tali piccole macchie ha egli ben ampiamente cancellate col 
Teatro sopraccitato , la volta dottissima ed audacissima della Cavallerizza. 
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del re; il Salone di Stupinìgì , e la soda e dignitosa facciata del tempio 
di San Pietro in Ginerra. Mancava forse soltanto alla di Ini facoltà architet- 
tonica una più larga borsa di quel che si fosse quella del re di Sardegna ; 
e ciò testimoniano i molti e grandiosi disegni eh' egli lasciò morendo , e 
che furono dal re ritirati, in cui v' erano dei progetti yariatisslmi per di- 
Tersi abbellimenti da farsi in Torino , e , tra gli altri , per rifabbricare 
qfuel muro sconcissimo , che divide la piazza del Castello dalla piazza del 
Palazzo Reale, muro che si chiama , non so perchè, il Padiglione. 

Mi compiaccio ora moltissimo nel parlar di quel mio zio , che sapea 
pure far qualche cosa ; ed ora soltanto ne conosco tutto il pregio. Ma 
quando io era in Accademia , egli , benché amorevolissimo per me , mi 
riusciva pure noiosetto anzi che no; e, vedi stortura dì giudizio e forza 
dì false massime , la cosa che di esso mi seccava il più , era il suo bene- 
detto parlar toscano, eh' egli dal suo soggiorno di Roma in poi mai piik 
non avea voluto smettere , ancorché il parlare italiano sia un vero con- 
trabbando in Torino , città anfibia. Ma tanta è però la forza del bello e del 
vero , che la gente stessa che al principio , quando il mio zio ripatrìò , si 
burlava del di lui toscaneggiare , dopo alcun tempo avvistisi poi eh' egli 
veramente parlava una lingua, ed essi smozzicavano un barbaro 
gergo , tutti poi a prova favellando con lui andavano anch' essi balbet- 
tando il loro toscano ; e massimamente quei tanti signori , che volevano 
rabberciare un poco le loro case e farle assomigliar ai palazzi ; opere fu- 
tili , in cui gratuitamente per amicizia queir ottimo uomo buttava la 
metà dei suo tempo, compiacendo ad altrui , e spiacendo , come gli sentii 
dire tante volte , a sé stesso ed ali' arte. Onde molte e molte case dei 
primi di Torino, da lui abbellite e accresciute con atrj e scale e portoni e 
comodi interni, resteranno un monumento della facile sua benignità net 
servire gli amici , o quelli che se gli dicevano tali. 

Questo mio zio aveva anche fatto il viaggio di Napoli insieme con mio 
padre suo cugino , circa un par d' anni prima che questi si accasasse con 
mia madre , e da lui seppi poi varie cose concernenti mio padre. Tra 
l'altre che, essendo essi andati al Vesuvio, mio padre a viva forza si era 
Toluto far calar dentro sino alla crosta del cratere interno , assai ben 
profonda ; il che praticavasi allora per mezzo di certe funi maneggiate da 
gente che stava su la sommità della voragine esterna. Circa venti anni 
dopo, ch'io ci fui per la prima volta, trovai ogni cosa mutata, ed im- 
possibile quella calata. Ma è tempo eh' io ritorni a bomba. 



CAPITOLO IV. 

Continuazione dì quei non-studj. 

4760. —Non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che badasse 
altrimenti a me , io andava perdendo i miei più begli anni , non impa- 
rando quasi che nulla , e deteriorando di giorno in giorno in salute a tal 
segno , eh' essendo sempre infermiccio e piagato , or qua or là in varie 
parti del corpo, io era fatto lo scherno continuo dei compagni, che mi 
denominavano col gentilissimo titolo di carogna, ed ì più spiritosi ed 
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umani ci agEgiungevano anco Pepitelo di fradicia. Quello stato di salute 
ini cagionava delle fierissìme malinconie , e quindi si radicava in me 
sempre più T amore della solitudine. NelPanno 4760 passai con tutto ciò 
inrettorica, perchè quei mali tanto mi lasciavano di quando in quando 
studiazzare, e poco ci volea per far quelle classi. Ma il maestro di retto- 
rica trovandosi essere assai meno abile di quello d* umanità , benché ci 
spiegasse P Eneide e ci facesse far dei versi latini , mi parve, quanto a 
me , che sotto di lui io andassi piuttosto indietro che innanzi nelP intel- 
ligenza della lingua Ialina. Ma pure, poiché io non era l'ultimo tra que- 
gli altri scolari , da ciò argomento che dovesse esser lo stesso di loro. In 
queir anno di pretesa rettorica mi venne fatto di ricuperare il mio Ario- 
stino, rubandolo a un tomo per volta al sottopriore, che se Pera inne- 
stato fra gli altri suoi libri in un suo scaffale esposto alla vista. E mi 
prestò opportunità di ciò fare il tempo in cui andavamo in camera sua 
alcuni privilegiati per vedere dalle di lui finestre giuncare al pallon 
grosso , perchè dalla camera sua, situata di faccia al battitore , si godeva 
assai meglio il giuoco che non dalle gallerie nostre che stavangli di Oanco. 
Io aveva P avvertenza di ben restringere i tomi vicini , tosto che ne avea 
levato uno ; e così mi riusci in quattro giorni consecutivi di riavere i miei 
quattro tometti , dei quali feci gran festa in me stesso , ma non lo dissi a 
chi che si fosse. Ma trovo pure , riandando quei tempi fra me, che da 
quella ricuperazione in poi non lo lessi quasi più niente; e le due ra- 
gioni (oltre forse quella della poca salute, che era la principale) per cui 
mi pare che lo trascurassi, erano la difficoltà delP intenderlo piuttosto 
accresciuta che scemata , ( vedi rettorico ! ) e P altra era quella continua 
spezzatura delle storie ariostesche, che nel meglio del fatto ti pianta lì 
con un palmo di naso, cosa che me ne dispiace anco adesso , perchè con- 
traria al vero e distruggitrice delP effetto prodotto innanzi. E siccome io 
non sapeva dove andarmi a racapezzare il seguito del fatto, finiva col 
lasciarlo stare. Del Tasso , che al carattere mio si sarebbe adattato assai 
meglio , io non ne sapeva neppure il nome. Mi capitò allora , e non mi 
sovviene neppur come, V Eneide delP Annibal Caro; e la lessi con avidità 
e furore più d' una volta, appassionandomi molto per Turno e Cammilla. 
E me ne andava poi anche prevalendo di furto per la mia traduzione 
scolastica del tema datomi dal maestro ; il che sempre più mi teneva in- 
dietro nel mio latino. Di nessun altro poi dei poeti nostri aveva io cogni- 
zione , se non se di alcune opere del Metastasìo , come il Catone, P ^rto- 
serse, V Olimpiade, ed altre che ci capitavano alle mani come libretti 
delP opera di questo o di quel carnovale. E queste mi dilettavano somma- 
mente, fuorché al venir delP arietta interrompi trice dello sviluppo degli 
affetti , appunto quando mi ci cominciava a internare , io provava un 
dispiacere vivissimo , e più noia ancora ne riceveva che dagPinterrom- 
pimenti delP Ariosto. Mi capitarono anche allora varie commedie del 
Goldoni , e queste me le prestava il maestro stesso, e mi divertivano 
molto. Ma il genio per le cose grammatiche , di cui forse il germe era in 
me , si venne tosto a ricoprire o ad estinguersi per mancanza di pascolo , 
d'incoraggiamento, e d'ogni altra cosa. E, somma fatta, la ignoranza 
mia , e dì chi mi educava , e la trascuraggine di tutti in ogni cosa , non 
potea andar più oltre. 
In quegli spessi e lunghi intervalli, in cui pervia di salute io non poteva 
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andare alla Scuola con gli altri, un mio compagno maggiore di età e di forze^ 
e di asinità ancor più, si faceva fare di quando in quando il suo componi- 
mento da me, che era o traduzione o amplificazione o versi, ecc., ed egli mi 
ci costringeva con questo bellissimo argomento : Se tu mi vuoi fare il com* 
ponimento , io ti do due palle da giuocare ; e me le mostrava , belline , di 
quattro colori, di un bel panno, ben cucite, ed ottimamente rimbalzanti; 
se tu non me lo vuoi fare , ti do due scapellotti ; ed alzava , in ciò dire , 
la prepotente sua mano, lasciandomela pendente sul capo. Io pigliavate 
due palle, e gli faceva il componimento. Da principio glie lo facea fedel- 
mente quanto meglio sapessi ; e il maestro si stupiva un poco dei pro- 
gressi inaspettati di costui , che erasi fin allora mostrato una talpa. Ma io 
teneva religiosamente il segreto , più ancora perchè la natura mia era di 
esser poco comunicativo , che non per la paura che avessi di quel ciclope. 
Con tutto ciò, dopo avergli fatte molte composizioni , e sazio di tante 
palle , e noiato da quella fatica , e anche indispettito un tal poco che colui 
si abbellisse del mio, andai a poco a poco deteriorando in tal guisa il 
componimento , che finii col frapporvi di quei tali solecismi , come il po- 
iebam e simili , che ti fanno far le fischiate dai colleghi , e dar le sferzate 
dai maestri. Costui dunque vistosi cosi sbeffato in pubblico , e rivestito 
per forza della sua naturai pelle d'asino , non osò pure apertamente far 
gran vendetta di me : non mi fece più lavorare per lui , e rimase frenato 
e fremente dalla vergogna che gli avrei potuta fare scoprendolo. Il che 
non feci pur mai ; ma io rideva veramente di cuore nel sentire raccon- 
tare dagli altri come era accaduto il fatto del potebam nella scuola : nes- 
suno però dubitava eh' io ci avessi avuto parte. Ed io verìsimilmente era 
anche contenuto nei limiti della discrezione da quella vista della mano 
alzatami sul capo , che mi rimaneva tuttora su gli occhi , e che doveva 
essere il naturale ricatto di tante palle mal impiegate per farsi vitupe- 
rare. Onde io imparai sin d^ allora, che la vicendevole paura era quella 
che governava il mondo. 

4764 . — Fra queste puerili insipide vicende io spesso infermo e sempre 
mal sano , avendo anche consumato queir anno di rettorica , chiamato 
poi al solito esame fui giudicato capace di entrare in filosofia. Gli studj di 
cotesta filosofia si facevano fuori deir Accademia , nella vicina università; 
dove si andava due volte il giorno; la mattina era la scuola di geometria; 
il giorno quella di filosofìa o sia logica. Ed eccomi dunque in età di anni 
tredici scarsi diventato filosofo; del quale nome io mi gonfiava, tanto più 
che mi collocava già quasi nella classe detta dei grandi , oltre poi il pia- 
cevolissimo balocco deir uscire di casa due volte il giorno , il che poi ci 
somministrava spesso V occasione di fare delle scorsarelle per le strade 
della città cosi alla sfuggita , fingendo di uscire di scuola per qualche 
bisogno. 

Benché dunque io mi trovassi il più piccolo di tutti quei grandi , fra' 
quali era sceso nella galleria del secondo appartamento, quella mia infe- 
riorità di statura, di età e di forze mi prestava per l'appunto più animQ 
ed impegno di volermi distinguere. Ed in fatti da prima studiai quanto 
bisognava per figurare alle ripetizioni , che si facevano poi in casa la 
sera dai nostri ripetitori accademici. Io rispondeva ai quesiti quanto altri, 
e anche meglio talvolta , il che dovea essere in me un semplice frutto di 
memoria e non d'altro , perchè , a dir vero j io certamente non intendfva 
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nulla di quella filosofia pedantesca, insipida per sé stessa, ed avriloppata 
poi nel latino , col quale mi bisognava tuttavia contrastare , e vincerlo 
alla meglio a forza di vocabolario. Di quella geometria, di cui io feci il 
corso intero , cioè spiegati i primi sei libri di Euclide , io non ho neppor 
mai intesa la quarta proposizione; come neppure la intendo adesso; 
avendo io sempre avuta la testa assolutamente anti-geometrica. Quella 
scuola poi di filosofia peripatetica, che si faceva il dopo pranzo, era una 
cosa da dormirvi in piedi. Ed in fatti nella prima mezz' ora si scriveva il 
corso a dettatura del professore; e nei tre quarti d' ora rimanenti, dove 
si procedeva poi alla spiegazione fatta in latino. Dio sa quale, dal catte- 
dratico , noi tutti scolari inviluppati interamente nei rispettivi mantel- 
loni , saporitissimamente dormivamo ; né altro suono si sentiva tra quei 
filosofi, se non se la voce del professore languente, che dormicchiava 
egli pure, e i diversi tuoni dei russatori, chi alto , chi basso e chi medio, 
il che faceva un bellissimo concerto. Oltre il potere irresistibile di quella 
papaverica filosofia contribuiva anche molto a farci dormire , principal- 
mente noi accademisti, che avevamo due o tre panche distinte alla 
destra del professore , V aver sempre i sonni interrotti la mattina dal 
doverci alzar troppo presto. E ciò , quanto a me, era la principal cagione 
di tutti i miei incomodi , perché lo stomaco non avea tempo di smaltir la 
cena dormendo. Del che poi avvistisi a mio riguardo i superiori, mi con- 
cederono finalmente in quest' anno di filosofia di poter dormire fino alle 
sette in vece delle cinque e tre quarti, che era V ora fissata del doversi 
alzare , anzi essere alzati , per iscendere in camerata a dire le prime 
orazioni , e tosto poi mettersi allo studio fino alle sette e mezzo. 
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Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del precedente. 

4762. — Neir inverno di quell'anno 4762 il mio zio governatore di 
Cuneo tornò per alcuni mesi in Torino, e vistomi cosi tisicuzzo, mi 
ottenne anche alcuni piccoli privilegi quanto al mangiare un po^ me- 
glio, cioè più sanamente. 11 che aggiunto ad alquanta più dissipazione 
che mi procacciava queir uscire ogni giorno di casa per andare 
air università, e nei giorni di vacanza qualche pranzuccio dallo zio, 
e quel sonnetto periodico dei tre quarti d'ora nella scuola, tutto 
questo contribuì a rimpannucciarmi un pochino , e cominciai allora a 
svilupparmi ed a crescere. 11 mio zio pensò anche, come nostro tutore, 
di far venire in Torino la mia sorella carnale , Giulia , che era la sola di 
padre , e di porla nel monastero di Santa Croce , cavandola da quello di 
Sant'Anastasio in Asti, dove era stata per più di sei anni sotto gli auspicj 
di una nostra zia , vedova del marchese Trotti che vi si era ritirata. 
La Giulietta cresceva in cotesto monastero in Asti ancor più inedu- 
cata di me, stante T imperio assoluto ch'ella si era usurpato su la 
buona zia, che non se ne potea giovare in nessuna maniera, amandola 
molto, e guastandola moltissimo. La ragazza si avvicinava ai quindici 
«nnii essendomi maggiore di due e più anni. E quell'età nelle nostra 
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contrade per ]o più non è muta , ed altamente anzi già parla d^ amore al 
facile e tenero cuore delle donzelle. Un qualche suo amoruccio , quale 
può aver luogo in un monastero , ancorché fosse pure Terso persona che 
conyenjen temente P avrebbe potuta sposare, dispiacque allo zio, e lo 
determinò a farla venire in Torino, affidandola alla zia materna monaca 
in Santa Croce. La vista di questa sorella , già da me tanto amata come 
accennai, e che ora tanto era cresciuta in bellezza, mi rallegrò anche 
molto, e confortandomi il cuore e lo spirito, mi restituì anche molto 
in salute. E la compagnia, o, per dir meglio, il rivedere di tempo in 
tempo la sorella, mi riusciva tanto più grato, quanto mi pareva che io 
la sollevassi alcun poco dalla sua afflizione d'amore, essendo stata cosi 
divisa dal suo innamorato , che pure si ostinava in dire di volerlo assolu- 
tamente in isposo. Io andava dunque ottenendo dal mio custode Andrea 
di visitare la mia sorella quasi tutte le domeniche e giovedì , che erano i 
nostri due giorni di riposo. E assai spesso io passava tutta la mia visita , 
di un' ora e più, a pianger con essa alla grata; e quel piangere parca che 
mi giovasse moltissimo , sicché io tornava sempre a casa più sollevato 
benché non lieto. Edio, da quel filosofo eh' io m'era, le dava anche 
coraggio, e l'incitava a persistere in quella sua scelta , e che finalmente 
essa poi la spunterebbe con lo zio , che era quello che assolutamente vi si 
opponeva il più. Ma il tempo, che tanto opera anco su i più saldi petti, 
non tardò poi moltissimo a svolgere quello di una gìovanetta ; e la lonta- 
nanza , gl'impedimenti, le divagazioni , e, oltre ogni cosa, quella nuova 
educazione, di gran lunga migliore della prima, sotto la zia patema, la 
guarirono e la consolarono dopo alcuni mesi. 

Nelle vacanze di quel!' anno di filosofìa mi toccò di andare per la prima 
volta al Teatro di Garignano dove si davano le opere buffe. E questo fu 
nn segnalato favore che mi volle fare lo zio architetto , che mi dovè al- 
bergare quella notte in casa sua , stante che cotesto teatro non si poteva 
assolutamente combinare con le regole della nostra Accademia , per cui 
ogni individuo dev' esser restituito in casa al più tardi a mezz' ora di 
notte , e nessun altro teatro ci era permesso fuorché quello del Re , dove 
andavamo in corpo una volta per settimana nel solo carnovale. Quel-, 
r opera buffa , che lo ebbi dunque in sorte di sentire , mediante 11 sot- 
terfugio del pietoso zio, che fece dire ai superiori che mi porterebbe 
per un giorno e una notte in una sua villa , era intitolata il Mercato di 
Malmantile, cantata dai migliori buffi d'Italia, il Carattoli, il Baglioni, 
eie di lui figlie; composta da uno dei più celebri maestri. Il brio e la 
varietà di quella divina musica mi fece una profondissima impressione , 
lasciandomi , per così dire , un solco di armonia negli orecchi e nella 
immaginativa , ed agitandomi ogni più interna fibra a tal segno , che 
per più settimane io rimasi immerso in una malinconia straordinaria , 
ma non dispiacevole, dalla quale mi ridondava una totale svoglia- 
tezza e nausea per quei miei soliti studj, ma nel tempo stesso un 
singolarissimo bollore d' idee fantastiche, dietro alle quali avrei potuto 
far dei versi , se avessi saputo farli , ed esprimere dei vivissimi affetti, se 
non fossi stato ignoto a me stesso ed a chi dicea di educarmi. E fu questa 
la prima volta che un tale effetto cagionato in me dalla musica mi si fece 
osservare, e mi restò lungamente impresso nella memoria, perchè egli 
fu maggiore d' ogni altro sentito prima. Ma andandomi poi ricordando d<^ 
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mici carnovali e di quelle poche recite dell' opera seria , eh' io avea sen- 
tile, e paragonandone gli effetti a quelli che ancora provo tuttavia, 
quando , divezzatomi dal teatro , ci ritorno dopo un certo intervallo , ri- 
trovo sempre non vi essere il più potente e indomabile agitatore del- 
l'animo, cuore ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni tutti, e spe- 
cialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta più 
affetti e più vari e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate 
da me, nell' atto del sentir musica , o poche ore dopo. 

Essendo scorso così il mio primo anno di studj nell' università , net 
quale si disse dai ripetitori (ed io non saprei né come né perchè) aver io 
studiato assai bene, ottenni dallo zio di Cuneo la licenza di venirlo a tro- 
vare in cotesta città per quindici giorni nel mese d' agosto. Questo viag- 
getto da Torino a Cuneo , per quella fertilissima ridente pianura del bel 
Piemonte, essendo il secondo ch'io faceva da che era al mondo , mi di- 
lettò e giovò moltissimo alla salute, perché l'aria aperta ed il moto mi 
sono sempre stati elementi di vita. Ma il piacere di questo viaggio mi 
venne pure amareggiato non poco dall' esser costretto di farlo coi vetturini 
a passo a passo, io , che, quattro o cinque anni prima, alla mia prima 
uscita di casa aveva così rapidamente percorso quelle cinque poste che 
stanno tra Asti e Torino. Onde mi pareva di essere tornato indietro invec- 
chiando, e mi teneva molto avvilito di quella ignobile e gelida tardezza 
del passo d' asino di cui si andava ; onde ali' entrare in Carignano , Rac- 
conigi , Savigliano , ed in ogni anche minimo borguzzo , io mi rincantuc- 
ciava ben dentro nel più intimo del calessaccio , e chiudeva anche gli 
occhi per non vedere né esser visto , quasi che tutti mi dovessero cono- 
scere per quello che avea altre volte corsa la posta con tanto brio , e sbef- 
farmi ora come condannato a sì umiliante lentezza. Erano eglino in me 
questi moti il prodotto d' un animo caldo e sublime, oppure leggiero e va- 
naglorioso ? Non lo so : altri potrà giudicarlo dagli anni miei susseguenti. 
Ma. so bene che se io avessi avuto al fianco una qualche persona che avesse 
conosciuto il cuor dell' uomo in esteso , egli avrebbe forse potuto cavare 
fin d' allora qualche cosa da me con la potentissima molla dell' amore di 
lode e di gloria. 

In quel mio breve soggiorno in Cuneo io feci il primo sonetto , che non 
dirò mio, perchè egli era un rifrittume di versi o presi interi, o guastati 
e riannestati insieme, dal Metastasio e dall'Ariosto, che erano slati i due 
soli poeti italiani di cui avessi un po' letto. Ma credo che non vi fossero 
né le rime debile, né forse i piedi, stante che, benché avessi fatti dei 
versi latini esametri e pentametri , ninno però mi avea insegnato mai 
tiiuna regola del verso italiano. Per quanto io ci abbia fantasticato poi per 
ritornarmene in mente almeno uno o due versi , non mi è mai più stato 
possibile. Solamente so, eh' egli era in lode d' una signora che quel mio 
xìo corteggiava , e che piaceva anche a me. Cotesto sonetto non poteva 
certamente esser altro che pessimo. Con tutto ciò mi venne lodato assai , 
e da quella signora , che non intendeva nulla, e da altri simili , onde io 
già già quasi mi credei un poeta. Ma lo zio, che era uomo militare e se- 
vero, e che, bastantemente notizìato delle cose storiche e politiche, 
nulla intendeva né curava di nessuna poesia, non incoraggiò punto 
questa mia musa nascente, e disapprovando anzi il sonetto e burlan- 
dosene, mi diseccò tosto quella mia poca vena fin da radice, e non mi 
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venne più voglia di poetare mai sino air età di venti cinque anni passati. 
Quanti, buoni o cattivi miei versi soffocò quel mio zio insieme con 
quel mio sonettaccio primogenito ! 

f 7^. — A quella bestiale filosofia succede V anno dopo Io studio della 
fìsica e dell' etica, distribuite parimente come le due altre scuole ante- 
riori ; la fisica la mattina , e la lezione di etica per far la siesta. La fisica 
un cotal poco allettavami ; ma il continuo contrasto con la lingua latina , 
e la mia totale ignoranza della studiata geometria erano impedimenti in- 
vincibili ai miei progressi. Onde con mia perpetua vergogna confesserò 
per amor del vero, che avendo io studiato un anno intero la fisica sotto il 
celebre padre Beccaria , neppure una definizione me n' è rimasta in capo, 
e niente affatto so uè intendo del suo dottissimo corso su T elettricità , 
ricco di tante nobilissime di lui scoperte. Ed al solito accadde qui come 
mi era accaduto in geometria, che per effetto di semplice memoria io mi 
portava benissimo alle ripetizioni , e riscuoteva dai ripetitori più lode 
che biasimo. Ed in fatti in queir inverno del 4763 lo zio si propose di 
farmi un regaluccio , il che non m' era accaduto mai , e ciò in premio di 
quel che gli veniva detto che io studiava così bene. Questo regalo mi fu 
annunzialo tre mesi prima con enfasi profetica dal servitore Andrea , di- 
cendomi che egli sapeva di buon luogo che lo riceverei poi continuando 
a portarmi bene , ma non mi venne mai individuato cosa sarebbe. 

Questa speranza indeterminata ed ingranditami dalla fantasia , mi riac- 
cese nello studio, e rinforzai molto la mia pappagallesca dottrina. Un 
giorno finalmente mi fu poi mostrato dal camerier dello zio quel famoso 
regalo futuro , ed era una spada d' argento non mal lavorata. Ale ne invo- 
gliai molto dopo averla veduta ; e sempre la stava aspettando, parendomi 
di ben meritarla; ma il dono non venne mai. Per quanto poi intesi o com- 
binai in appresso, volevano che io la domandassi allo zio; ma quel mio 
carattere stesso , che tanti anni prima nella casa materna mi aveva ini- 
bito di chiedere alla nonna qualunque cosa volessi , sollecitato caldamente 
da lei di ciò fare, mi troncò anco qui la parola; e non vi fu mai caso 
ch'io domandassi la spada allo zio; e non Tebbi. 
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Debolezza della mia complessione; infermità continue; ed incapacità d* ogni 

esercizio , e massimamente del IkiIIo , e percliè. 

Passò in questo modo anche quell' anno della fisica , ed in queir estate 
il mio zio , essendo stato nominato viceré in Sardegna , si dispose ad an- 
darvi. Partito egli dunque nel settembre, e lasciatomi raccomandato agli 
altri pochi parenti od agnati eh' io aveva in Torino^ quanto ai miei inte- 
ressi pecuniari, rinunziò o accumulò la tutela con un cavaliere suo 
amico ; onde io allora incominciai subito ad essere un poco più allargato 
nella facoltà di spendere , ed ebbi per la prima volta una piccola men- 
sualità fissatami dal nuovo tutore, cosa alla quale lo zio non aveva voluto 
mai consentire; e che mi pareva, ed anche ora mi pare, sragionevolis- 

2 
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sima. Forse ri si opponeva quel servo Andrea, al qoale , spendendo egli 
per conio mio (e suo, credo, ad un tempo) tornava più comodo di far 
delle note, e di tenermi cosi in maggiore dipendenza di lui. Nel finire 
deiranno 4760 essendo io passato alio studio del diritto civile e canonico, 
corso , che in quattr* anni conduce poi lo scolare all' apice della gloria, 
alla laurea avvocatesca , dopo alcune settimane legali ricaddi nella stessa 
malattia, già avuta due anni prima, quello scoppio universale di tutta la 
pelle dei cranio : e fu il doppio delP altra volta, tanto la mia povera 
testa era insoiferente di fare in sé conserva di definizioni, digesti e simili 
apparati delP uno e delP altro gius ; né saprei meglio assimiglìare lo stato 
fisico estemo di quel mio capo , che alla terra quando, riarsa dal sole, si 
screpola per tutti 1 versi, aspettandola benefica pioggia che la rimargini. 
Ma dal inio screpolìo usciva in copia un umore viscoso a tal segno, che 
questa volta non fu possibile eh' io salvassi i capelli dalle odiose forfid , e 
dopo un mese uscii di quella sconcia malattia tosato ed imparruccato. 
Quest'accidente fu uno dei più dolorosi eh' io provassi in vita mia, si per 
la privazione dei capelli , come pel funesto acquisto di quella parrucca , 
divenuta immediatamente lo scherno di tutti i compagni petulantissimi. 
Da prima io m' era messo a pigliarne apertamente le parli ; ma vedendo 
poi ch'io non poteva a nessun patto salvar la parrucca mia da quello 
sfrenato torrente che da ogni parte assaltavala, e ch'io andava a rischio 
di perdere anche con essa me stesso , tosto mutai di bandiera, e presi' il 
partito il più disinvolto, che era di sparruccarmi da me prima che mi ve- 
nisse fatto quell'affronto, e di palleggiare, io stesso la mia infelice par- 
rucca per l'aria, facendone ogni vituperio. Ed in fatti dopo alcuni giorni, 
sfogatasi l'ira pubblica in tal guisa, io rimasi poi la meno perseguitata, 
e direi quasi la più rispettata parrucca fra le due o tre altre che ve n'e- 
rano in quella stessa galleria. Allora imparai , che bisognava sempre 
parere di dare spontaneamente quello che non si potea impedire d' es- 
serti Colto. 

In quell'anno mi erano anche stati accordati altri maestri, di cembalo 
e di geografia. E questa , andandomi molto a genio quel balocco della 
sfera e delle carte , l'aveva imparata piuttosto bene, e mista un pocolino 
alla storia , e massimamente all'antica. Il maestro, che me l'insegnava 
in francese , essendo egli della Val d'Aosta , mi andava anche prestando 
vari libri francesi, eh' io cominciava anche ad intendere alquanto ; e tra 
gli altri ebbi il Gil-Blas , che mi rapì veramente, e fu questo il primo 
libro ch'io leggessi tutto di seguito dopo VEneide del Caro; e mi diverti 
assai più. D'allora in poi caddi nei romanzi, e ne lessi molti, come 
Cassandre, Almachilde, ecc., ed i più tetri e i più tèneri mi facevano 
maggior forza e diletto ; tra gli altri poi Les Mémoires d'un homme de 
qualité, ch'io rilessi almen dieci volte. Quanto al cembalo poi, benché 
io avessi una passione smisurata per la musica , e non fossi privo di dis- 
posizioni naturali, con tutto ciò non vi feci. quasi nessun progresso; 
fuorché di essermi sveltita mollo la mano su la tastiera. Ma la musica 
scritta non mi voleva entrare in capo; tutto era orecchia in me e me- 
moria, e non altro. Attribuisco altresì la cagione di quella mia ignqranaa 
invincibile nelle note musicali all' inopportunità dell' ora in cui prendeva 
lezione, immediatamente dopo il pranzo ; tempo che in ogni epoca deUa 
mia vita ho sempre palpabilmente visto essermi espressamente contrario 
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«d ogni qaaliinqae anche miniina operazione .della mente , ed anche alla 
semplice applicazione degli occhi sn qualunque carta od oggetto. Talché 
quelle note musicali e le lor cinque righe, così fìtte e paralelle , mi tra- 
ballavano davanti alle pupille , ed io dopo queir ora di lezione mi alzava 
dal cembalo che non ci vedeva più , e rimaneva ammalato e stupido per 
lutto il rimanente del giorno. 

Le scuole parimente della scherma e del ballo mi riuscivano Infruttuo- 
sissime ; quella , perchè io era assolutamente troppo debole per poter 
reggere allo stare in guardia , e a tutte le attitudini di cotest' arte ; ed era 
^nche il dopo pranzo, e spesso usciva dal cembalo e dava di piglio alla 
spada; il ballo poi , perchè io per natura già lo abborriva , e vi si aggiun- 
geva per più contrarietà il maestro francese , nuovamente venuto di Pa- 
rigi, che con una cert'aria civilmente scortese, e la caricatura perpetua 
dei suoi mo'ti e discorsi, mi quadruplicava T abborri mento innato ch'era 
in me per cotest'arte burattinesca. E la cosa andò a segno , chMo dopo 
alcuni mesi abbandonai affatto la lezione ; e non ho mai sapulo ballare 
neppure un mezzo minuè. Questa sola parola mi ha sempre fìn d' allora 
fatto ridere e fremere ad un tempo ; che son i due effetti che mi hanno 
fatto poi sempre in appresso i Francesi , e tutte le cose loro , che altro 
non sono che un perpetuo e spesso mal ballato minné, lo attribuisco in 
gran parte a cotesto maestro di ballo quel sentimento disfavorevole , e 
forse anche un poco esagerato , che mi è rimasto neir intimo del cuore , 
su la nazion francese , che pure ha anche delle piacevoli e ricercabili qua- 
lità. Ma le prime impressioni in quell'età tenera radicate non si scancel- 
lano mai più, e difficilmente sMndeboliscono crescendo gli anni : la ra- 
gione le va poi combattendo; ma bisogna sempre combattere per giudicare 
spassionatamente , e forse non ci si arriva. Due altre cose parimente ri- 
trovo , raccapezzando cosi le mie idee primitive , che m' hanno persin da 
ragazzo fatto essere antigallo; Puna è, che essendo io ancora in Asti 
nella casa paterna, prima che mia madre passasse alle terze nozze, passò 
di quelle città la duchessa di Parma, francese di nascita, la quale o an- 
dava veniva di Parigi. Quella carrozzata di lei e delle sue dame e donne, 
tutte impiastrate di quel rossaccio , che usavano allora esclusivamente le 
Francesi , cosa chMo non avea vista mai, mi colpì singplarmente la fan- 
tasia, e ne parlai per più anni, non potendomi persuadere. delP intenzione 
uè deir effetto di un ornamento cosi bizzarro e ridicolo e contro la natura 
delle cose ; poiché quando o per malattia o per briachezza o per altra ca- 
gione un viso umano dà in cotesto sconcio rossore , tutti se lo nascondono 
potendo, o mostrandolo fanno ridere, o si fan compatire. Cotesti ceffi 
francesi mi lasciarono una lunga e profonda impressione di spiacevolezza 
e di ribrezzo per la parte femminina di quella nazione. L^ altro ramo dì 
disprezzo , che germogliava in me per costoro , era nato, che imparando 
poi la geograGa tanti anni dopo, e vedendo sulla carta quella grandissima 
differenza di vastità e di popolazione che passava tra V Inghilterra o la 
Prussia e la Francia, e sentendo poi sempre dire dalle nuove di guerra, 
che i Francesi erano battuti e per mare e per terra ; aggiuntevi poi quelle 
prime notizie avute sin dall' infanzia, che i Francesi erano stati padroni 
della città d'Asti più volte, e che in ultimo vi erano poi stati fatti pri- 
gionieri in numero di sei o sette mila e più , presi come dei vigUacehi 
«enzafar punto difesa, essendovisi portati al solito cosi arrogantemente e 
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tirannicamente prima di, esserne scacciati : queste diverse particolarità 
riunite poi tutte , e poste sui viso di quel mio maestro di bailo , della di 
cui caricatura e ridicolezza parlai già sopra , mi lasciarono poi sempre in 
appresso nel cuore quel misto di abborrimento e disprezzo per quella 
nazione fastidiosa. E certamente chi ricercasse poi in sé slesso maturo le 
cagioni radicali degli odj od amori diversi per gP individui o per i corpi 
collettizi , per i diversi popoli , ritroverebbe forse nella sua più acerba 
età i primi leggerissimi semi di tali effetti , e non molto maggiori ne 
diversi da questi chMo ho di me slesso allegati. Oh picciola cosa è pur 
r uomo ! 
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Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. Ingresso nel primo appartamento 

deir Accademia. 

Lo zio dopo dieci mesi di soggiorno in Cagliari vi morì. Egli era di 
circa sessantanni, ma di salute assai malandato; e sempre mi diceva 
prima di questa sua partenza per la Sardegna , che io non V avrei più ri- 
veduto. 11 mio affetto per lui era tiepidissima cosa, atteso che io di ra- 
dissimo lo aveva veduto , e sempre mostratomisi severo e duretto, ma 
non però mai ingiusto. Egli era un uomo stimabile per la sua rettitudine 
e coraggio : avea militato con distinzione ; aveva un carattere scolpito e 
fortissimo, e le qualità necessarie al ben comandare. Ebbe anche fama di 
molto ingegno , alquanto però soffocalo da una erudizione disordinata ^ 
copiosa e loquacissima , spettante la storia sì moderna che antica. Io non 
-fui dunque molto afflitto di questa morte lontana dagli occhi , e già pre- 
veduta da tutti gli amici suoi, e mediante la quale io acquistava quasi 
pienamente la mia libertà con tutto il sufficiente patrimonio paterno 
accresciuto anche dall'eredità non piccola di questo zio. Le leggi di Pie- 
monte all'età dei quattordici anni liberano il pupillo dalla tutela, e Io 
sottopongono soltanto al curatore , che lasciandolo padrone dell' entrate 
sue annuali non gli può impedire legalmente altra cosa che l' alienazione 
degli stabili. Questo nuovo mio stato di padrone del mio in età di quat- 
tordici anni m' innalzò dunque molto le corna , e mi fece con la fantasia 
spaziare assai per il vano. In quel frattempo mi era anche stato tolto il 
servitore-aio Andrea per ordine dei tutore, e giustamente, perchè costui 
si era dato sfrenatamente alle donne , al vino e alle risse , ed era diven- 
tato un pessimo soggetto pel troppo ozio e per non avere chi lo invigi- 
lasse. A me aveva sempre usato mali termini , e quando era briaco , cioè 
quattro o cinque giorni per settimana, mi batteva pur anche, e sempre 
poi mi maltrattava; e in quelle spessissimo malattie ch'io andava fa- 
cendo, egli, datomi da mangiare, se n'andava, e mi lasciava chiuso in 
camera talvolta dal pranzo fino all' ora di cena ; la qual cosa più d' ogni 
^tra contribuiva a non farmi tornar sano, ed a triplicare in me quelle 
orribili malinconie che già aveva sortite dal naturale mio temperamento. 
Jlppure chi '1 crederebbe? piansi e sospirai per la perdita di cotest' Andrea 
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più e più seltimane; e non mi potendo opporre a chi giustamente volava 
L'cenziarlo e me l'avea levato d^attorno, durai poi per più mesi ad an- 
darlo io yisitare ogni giovedì e domenica, essendogli inibito di porre 
i piedi in Accademia. Io mi facea condurre a vederlo dal nuovo cameriere 
che mi aveano dato , nomo piuttosto grosso , ma buono e di dolcissima 
indole. Gli somministrai anche per del tempo dei danari , dandogliene 
quanto ne aveva , il che non era molto : finalmente poi essendosi egli 
collocato in servizio d'altri, ed io distratto dal tempo, e dalla mutazione 
dì scena per me dopo la morte dello zio , non ci pensai poi più. Doven- 
domi nei seguenti anni render conto in me stesso della cagione di quel- 
Tafletto mio sragionevole per un sì tristo soggetto, se mi volessi abbellire, 
direi che ciò proveniva forse in me da una certa generosità di carattere ; 
ma questa per allora non era la vera cagione; benché in appresso poi, 
quando nella lettura di Plutarco io cominciai ad infiammarmi delP amor 
della gloria e della virtù , conobbi ed apprezzai , e praticai anche , po- 
tendo, la soddisfacentissima arte del rendere bene per male. Quel mia 
affetto per Andrea, che mi avea pur dato tanti dolori , era in me un 
misto della forza abituale del vederlo da sett' anni sempre dintorno a me, 
e della predilezione da me concepita per alcune sue belle qualità , come 
la sagacità nel capire , la sveltezza e destrezza somma nelP eseguire , le 
lunghe slorietie e novelle ch'egli mi andava raccontando, ripiene di 
spirilo, di alFetli e dMmagini, cose tutte, per cui, passato lo sdegno 
"delle durezze e vessazioni ch^egli mi andava facendo, egli mi sapea 
sempre tornare in grazia. Non capisco però , come abborrendo tanto per 
mia natura Tessere sforzato e malmenato, mi fossi pure avvezzato al 
giogo di costui. Questa riflessione in appresso mi ha fatti talvolta com- 
patire alcuni principi , che , senza essere affatto imbecilli , si lasciavano 
pure guidare da gen^te che avea preso il sopravvento sovr' essi nelP ado- 
lescenza , età funesta per la profondità della ricevute impressioni. 

Il primo frutto, eh' io raccolsi dalla morte dello zio, fu di poter andare 
alla cavallerizza , scuola che sino allora mi era stata sempre negata , e 
ch'io desiderava ardentissimamente. Il priore dell'Accademia avendo 
saputa questa mia smaniosa brama di imparare a cavalcare, pensò di ap- 
profittarsene per mio utile; onde egli pose per premio de' miei studj la 
futura equitazione, quand'io mi risolvessi a pigliare all'università il 
primo grado della scala dottoresca , chiamato il magistero , che è un esame 
pubblico alla peggio dei due anni di logica, fisica e geometria. Io mi v'in-» 
dossi subito ; e cercatomi un ripetitore a parte , che mi tornasse a no* 
minare almeno le defìnizioni di cotesto mal fatte scuole , in quindici o 
venti giorni misi assieme alla diavola una dozzina di periodi latini tanto 
da rispondere a quei pochi quesiti , che mi verrebbero fatti dagli esami- 
natori. Divenni dunque, io non so come, in meno d' un mese, maestro 
matricolato dell'arti , e quindi inforcai per la prima volta la schiena di 
un cavallo, arte, nella quale divenni poi veramente maestro molli anni' 
dopo. Mi trovavo allora essere di statura piuttosto piccolo e assai graciletto, 
e di poca forza nei ginocchi , che sono il perno del cavalcare : con tutto 
ciò la volontà e la molta passione supplivano alla forza, e in breve ci 
feci dei progressi bastanti , massime nelT arte della mano e dell' intelletto , 
reggenti d' accordo , e nel conoscere e indovinare i moti e l' indole della 
cavalcatura^ A questo piacevole e nobilissimo esercizio io fui debitore 
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ben tosto della salate , della cresciuta , e d* una eerta robustezza cbe 
andai acquistando a occhio Tcdente, ed entrai, si può dire, in una nuova 
esistenza. 

Sepolto dunque lo zio, barattato il tutore in curatore, fatto maestro 
delFarti , liberato dal giogo di Andrea, ed inforcato un destriero, non è 
credibile quanto andassi ogni giorno più alzando la cresta. Cominciai a 
fire schiettamente e al priore ed al curatore, che quegli studj della legge 
mi tediavano , che io ci perdeva il mìo tempo, e che, in una parola, non 
li voleva continuare altrimenti. Il curatore allora abboccatosi col gover- 
natore deir Accademia conchiusero di farmi passare al primo apparta- 
mento , educazione molto larga , di cui ho parlato più sopra. 

Yi feci dunque il mio ingresso il di 8 maggio 4763. In queir estate mi 
ci trovai quasi che solo; ma neli' autunno si andò riempiendo di forestieri 
d' ogni paese quasi , fuorché Francesi ; ed il numero che dominava era 
degP Inglesi. Un'ottima tavola, signorilmente servila, molta dissipa- 
zione , pochissimo studio , il molto dormire , il cavalcare ogni giorno , e 
V andar sempre facendo a mio modo , mi aveano prestamente restituita e 
duplicata la salute , il brio e V ardire. Mi erano ricresciuti i capelli ; e 
sparruccatomi , io mi andava vestendo a mio modo, e spendeva assai negli 
abiti per isfogarmi dei panni neri che per regola delP Accademia impre- 
teribile avea dovuti portare in quei cinque anni del terzo e secondo 
appartamento di essa. Il curatore andava gridando su questi troppo ricchi 
e troppi abiti; ma il sarto sapendo chMo poteva pagare, mi faceva ere- ' 
dito quanto io volessi , e rivestiva credo anche sé a mie spese. Avuta 
l'eredità e la libertà, ritrovai tosto degli amici e dei compagni ad ogni 
impresa, e degli adulatori, e tutto quello in somma che vien coi danari ^ 
e fedelmente con essi pur se ne va. In mezzo a questo vortice nuovo e 
fervente, ed in età di anni quattordici e mezzo , io non era con tutto ciò 
né discolo, né sragionevole quanto avrei potuto e dovuto fors* essere. Di 
tempo in tempo avevo in me stesso dei taciti richiami a un qualche 
studio , ed un certo ribrezzo ed una mezza vergogna per T ignoranza 
mia , su la quale non mi veniva fatto d' ingannare me stesso, né tampoco 
mi attentava di cercar d' ingannare gli altri. Ma non fondato in nessuno 
studio, non diretto da nessuno, non sapendo nessuna lingua bene, io 
non sapeva a quale applicazione darmi , né come. La lettura di molti 
romanzi francesi ( che degl' Italiani leggibili non ve n' é ) , il continuo 
conversare con forestieri , e il non aver occasione mai né di parlare , né 
di sentir parlare italiano , mi andava a poco a poco scacciando dal capo 
quel poco di tristo toscano eh' io avessi potuto intromettervi in quei due 
o tre anni di studj buffoni di umanità e rettoriche asinine. E sottentrava 
nel mio voto capo il francese a tal segno , che in un accesso di studio ^ 
eh 'io ebbi per due o tre mesi in quel prim' anno del primo apparta- 
mento, m'ingolfai nei trentasei volumi della Storia ecclesiastica del 
Fleury, e li lessi quasi tutti con furore ; e mi accinsi a farne anche degli 
estratti in lingua francese, e di questi arrivai sino al libro diciottesimo r 
fatica sciocca , noiosa e risibile , che pure feci con molta ostinazione , ed 
anche con un qualche diletto , ma con quasi nessunissimo utile. Fu quella 
lettura che cominciò a farmi cader di credito i preti e le loro cose. Ma 
presto posi da parte il Fleury, e non ei pensai più. E que' miei estratti , 
che non ho buttati sul fuoco sin a questi anni addietro , mi hanno fatto 
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rìdere assai quando li rìscorsi un pocoHno circa venti anni dopo averli 
stesi. Dair Istoria ecclesiastica mi ringolfai nei romanzi , e rilegava nuAte 
volte gli stessi , tra gli altri Les Mille et une Naits, 

Intanto , essendomi stretto d^ amicizia con parecchi giovanotti della 
città che stavano sotto l'aio^ ci vedevamo ogni giorno, e si facevano 
delle gran cavalcate su certi cavallucci d* aflBtto ; cose pazze da fiaccarcisi 
il collo migliaia di volte, non che una; come quella di far a correre air in 
giù dair eremo di Gamaldoli fin a Torino , eh' è una pessima selciata , 
erta a picco , che non V avrei fatta poi neppure con ottimi cavalli per 
nessun conto ; e di correre pe' boschi , che stanno tra il Po e la Dora , 
dietro a quel mio cameriere, tutti noi come cacciatori, ed egli sul suo 
ronzino facendo da cervo; oppure si sbrigliava il di lui cavallo scosso , e 
si inseguiva con grand' urli e scoppietti di fruste e corni artefatti con la 
bocca, saltando fossi smisurati; rotolandovi spesso in bel mezzo, gua- 
dando spessissimo la Dora , e principalmente nel luogo dove ella mette 
nel Po ; e facendo in somma ogni sorte di simili scapataggini, e tali che 
nessuno più ci voleva affittar dei cavalli per quanto si volessero strapa- 
gare. Ma questi stessi strapazzi mi rinforzavano notabilmente il corpo , e 
m'innalzavano molto la mente, e mi andavano preparando l'animo al 
meritare e sopportare, e forse a ben valermi col tempo dell'acquistata 
mia libertà sì fisica che morale. 
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Ozio totale, contrarietà incontrate, e fortemente sopportate. 

4764. — Non aveva altri allora che s' ingerisse de' fatti miei fuorché 
quel nuovo cameriere datomi dal curatore, quasi come un semi-aio , ed 
aveva ordine di accompagnarmi sempre da per tutto. Ma, a dir vero , 
siccome egli era un buono sciocco ed anche interessatuccio , io col dargli 
molto ne faceva assolutamente ogni mio piacere, ed egli non ridiceva 
nulla. Con tutto ciò 1' uomo per natura non si contentando mai, ed io 
molto meno' che niun altro , mi venne presto a noia anche quella piccola 
suggezione dell' avermi sempre il cameriere alle reni dovunque io m' an- 
dassi. E tanto più mi riusciva gravosa questa servitù , quanto eh' ella era 
una particolarità usata a me solo di quanti ne fossero in quel primo ap- 
partamento; poiché tutti gli altri uscivano da sé , e quante volte il giorno 
Tolevano. Né mi capacitai punto della ragione che mi si dava di questo , 
eh' io era il più ragazzo di tutti, essendo sotto ai quindici anni. Onde 
m' incocciai in quel!' idea di volere uscir solo anche io ; e senza dir nulla 
al cameriere né a chi che sia , cominciai a uscir da me. Da prima fui ri- 
preso dal governatore ; e ci tornai subito : la seconda volta fui messo in, 
arresto in casa ; e poi , liberato dopo alcuni giorni , fui da capo all' uscir 
solo. Poi riarrestato più strettamente , poi riiiberalo, e riuscito di nuovo; 
e sempre così a vicenda più volte, il che durò forse un mese , crescendo- 
misi sempre il gastìgo e sempre inutilmente. Alla per fine dichiarai in uno 
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degli arresti , che mi ci doveano tenere in perpetuo , perchè appena sarci 
stato liberato, immediatamente sarei tornato fuori da me, non volendo io 
nessuna particolarità , né in bene nò in male , che mi facesse essere o 
più meno , o diverso da tutti gli altri compagni ; che cotesta distinzione 
era ingiusta ed odiosa , e mi rendeva io scherno degli altri ; che se pareva 
al sig. governatore eh' io non fossi d^ età né di costumi da poter far come 
gli altri del primo, egli mi poteva rimettere nel secondo appartamento. 
Dopo tutte queste mie arroganze mi toccò un arresto così lungo, che ci 
stetti da tre mesi e più, e fra gli altri tutto V intiero carnevale del 476i. 
Io mi ostinai sempre più a non voler mai domandare di esser liberato , e 
così arrabbiando e persistendo credo che vi sarei marcito , ma non pie- 
gatomi mai. Quasi tutto il giorno dormiva; poi verso la sera mi alzava 
da letto , e fattomi portare una materassa vicino al camminetto mi vi 
sdraiava su per terra; e non volendo più ricevere il pranzo solito del- 
l' Accademia, che mi facevano portar in camera, io mi cucinava da me a 
quel fuoco della polenta , e altre cose simili. Non mi lasciava più petti- 
Dare , né mi vestiva, ed era ridotto come un ragazzo salvatico. Mi era ini- 
bito r uscire di camera , ma lasciavano pure venire quei miei amici di 
fuori a visitarmi , i fidi compagni di quelle eroiche cavalcate. Ma io al- 
lora , sordo e muto , e quasi un corpo disanimato , giaceva sempre , e non 
rispondeva niente a nessuno qualunque cosa mi si dicesse. E stava cosi 
delle ore intere con gli occhi conficcati in terra , pregni di pianto senza 
pur mai lasciare uscir una lagrima. 
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Matrimonio della sorella. Reiiitegrazionc del mio onore. Primo cavallo. 

Da questa vita di vero bruto-bestia mi liberò finalmente la congiun- 
tura del matrimonio di mia sorella Giulia col conte Giacinto di Cumia- 
na. Seguì il dì 4 maggio 4764, giorno che mi restò impresso nella 
mente, essendo andato con tutto lo sposalizio alla bellissima villeggia- 
tura di Cumiana, distante dieci miglia da Torino, dove passai più d^ un 
mese allegrissimamente, come dovea essere di uno scappato di carcere, 
detenutovi tutto V inverno. Il mio nuovo cognato avea impetrala la mia 
liberazione, ed a più equi patti fui ristabilito nei dritti innati dei primi 
appartamenti delP Accademia ; e così ottenni V eguaglianza con i com- 
pagni mediante più mesi di durissimo arresto. ColP occasione di queste 
nozze aveva anche ottenuto molto allargamento nella facoltà di spendere 
il mìo, il che non mi si poteva oramai legalmente negare. E da questo 
ne nacque la compra del mio primo cavallo , che venne anche meco nella 
villeggiatura di Cumiana. Era questo cavallo un bellissimo sardo, di 
mantello bianco , di fattezze distinte , massime la testa d' incollatura ed 
il petto. Lo amai con furore, e non me lo rammento mai senza una vivis- 
sima emozione. La mia passione per esso andò al segno di guastarmi la 
quiete e togliermi la fame ed il sonno , ogni qualvolta egli aveva alcuno 
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incomoduccio ; il che succedeva assai spesso , perchè egli era molto ar- 
dente e delicato ad un tempo; e quando poi V aveva fra le gambe, il mio 
affetto non m^ impediva di tormentarlo e malmenarlo anche talvolta 
quando non volea fare a modo mio. La delicatezza di questo prezioso 
animale mi servì ben tosto di pretesto, per volerne un altro di più , e 
dopo quello due altri da carrozza, e poi uno da calessetto, e poi due altri 
da sella, e così in men d^ un anno arrivai sino a otto fra gli schiamazzi /^'^ J 6 ^j 
del tenacissimo curatore, eh* io lasciava pur cantare a suo piacimento. E ^' , 

superato così V argine della stitichezza e parsimonia di cotesto mio cura- 
tore, tosto traboccai in ogni sorte di spesa , e principalmente negli abiti , 
come già mi par d* avere più sopra accennato. Y* erano alcuni di quegli 
Inglesi miei compagni, che spendevano assai; onde io non volendo esser 
soverchiato cercava pure, e mi riusciva di soverchiare eostoro. Ma per 
altra parte quei giovinotti miei amici di fuori dair Accademia, e coi quali 
io conviveva assai più che coi forestieri di dentro , per essere essi sog- 
getti ai loro padri avevano pochi quattrini ; onde benché il loro mante- 
nimento fosse decentissimo , essendo essi dei primi signori di Torino , 
pure le loro spese dì capriccio venivano ad essere necessariamente tennis- 
sime. A riguardo dunque di questi io debbo per amor del vero confes- 
sare ingenuamente di aver allora praticata una virtù , ed appurato che 
ella era in me naturale ed invincibile, ed era di non volere né potere so- 
verchiar mai in nessuna cosa chi che sia, eh' io conoscessi o che si tenesse 
per minore di me in forza di corpo , d* ingegno , di generosità , d' indole 
o di borsa. Ed in fatti ad ogni abito nuovo e ricco, o di ricami o di nappe 
o di pelli eh' io m' andava facendo , se mi veniva fatto di vestirmelo alia 
mattina per andare a corte o a tavola con i compagni d' Accademia , che 
rivaleggiavano in queste vanezze con me, io poi me lo spogliava subito- 
al dopo pranzo , che era V ora in cui venivano quegli altri da me ; e li 
faceva anzi nascondere perchè non li vedessero , e me ne vergognava in 
somma con essi , come di un delitto; e taile in fatti nel mio cuore mi pa- 
reva , e r avere , e molto più il farne pompa , delle cose che gli amici ed 
eguali miei non avessero. E così pure, dopo avere con molte risse otte- 
nuto dal curatore di farmi fare una elegante carrozza , cosa veramente 
jnutilissima e ridicola per un ragazzaccio dì sedici anni in una città così 
microscopica come Torino , io non vi saliva quasi mai , perchè gli amici 
non r avendo se ne dovevano andare a sante gambe sempre. E quanto ai 
molti cavalli da sella,. io me li facea perdonare da loro accomunandoli 
con essi, oltre che essi pure ne aveano ciascuno il suo , e mantenuto loro 
dai rispettivi genitori. Perciò questo ramo di lusso mi dilettava anche 
più di tutt' altri , e con meno misto di ribrezzo, perchè in nulla veniva 
ad offendere gli amici miei. 

Esaminando io spassionatamente e con V amor del vero cotesta mia 
prima gioventù , mi pare di ravvisarci fra le tante storture di un' età bol- 
lente, oziosissima, ineducata e sfrenata, una certa naturale pendenza 
alla giustizia, all' eguaglianza ed alla generosità d' animo, che mi paion» 
gli elementi di un ente libero o degno di esserlo. 
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Primo Amoruccio. Primo Yiaggetto. Ingresso nelle Truppe. 

4765. -— In una villeggiatura chMo^feci di circa un mese con la fami- 
glia di due fratelli 9 che erano dei principali miei amici e compagni di 
cavalcate, provai per la prima volta sotto aspetto non dubbio la forza 
d* amore per una loro cognata, moglie del loro fratello maggiore. Era 
questa signorina una brunetta, piena di brio e di una certa protervia 
che mi faceva grandissima forza. I sintomi di quella passione , di cui ho 
provato dappoi per altri oggetti cosi lungamente tutte le vicende, si ma- 
nifestarono in me allora nel seguente modo. Una malinconia profonda e 
ostinata, un ricercar sempre l'oggetto amato, e, trovatolo appena, 
sfuggirlo : un non saper chele dire, se a caso mi ritrovava alcuni pochi 
momenti, non solo mai, che ciò non mi veniva fatto mai, essendo ella 
assai strettamente custodita dai suoceri , ma alquanto in disparte con 
essa : un correre poi dei giorni interi (dopo che si ritornò di villa) in 
ogni angolo della città per vederla passare in tale o tal via, nelle passeg- 
giate pubbliche del Valentino e Cittadella ; un non poterla neppur udir 
nominare , non che parlar mai di essa ; ed in somma tutti , ed alcuni 
più, quegli effetti sì dottamente e affettuosamente scolpiti dal nostro 
divino maestro di questa divina passione, il Petrarca ; effetti , che poche 
persone intendono , e pochissime provano , ma a quei soli pochissimi è 
concesso l' uscir dalla folla volgare in tutte le umane arti. Questa prima 
mia fiamma , che non ebbe mai conclusione nessuna , mi restò poi lun- 
gamente semiaccesa nel cuore, ed in tutti i miei lunghi viaggi fatti poi 
negli anni consecutivi , io sempre , senza volerlo, e quasi senza avveder- 
mene, i'avea tacitamente per norma intima d'ogni mio operare, come 
se una voce mi fosse andata gridando nel più segreto di esso : Se ta ac- 
quisti tale o tal pregio, tu potrai al ritorno tuo piacer maggiormente a 
costei , e, cangiate le circostanze, potrai forse dar corpo a quest' ombra. 

Nell'autunno dell'anno 4765 feci un viaggetto di dieci giorni a Genova 
col mio curatore ; e fu la mia prima uscita dal paese. La vista del mare 
mi rapi veramente l'anima, e non mi poteva mai saziare di contem- 
plarlo. Cosi pure la posizione magnifica e pittoresca di quella superba 
città mi riscaldò molto la fantasia. E se io allora avessi saputa una qual- 
che lingua, ed avessi avuti dei poeti per le mani, avrei certamente fatto 
dei versi ; ma da quasi due anni io non apriva più nessun libro , eccet- 
tuati di radissimo alcuni romanzi francesi, e qualcuna delle prose di 
Voltaire , che mi dilettavano assai. Nel mio andare a Genova ebbi uq 
sommo piacere di rivedere la madre e la città mia, di dove m^iicava già 
da sette anni , che in quel!' età paiono secoli. Tornato poi di Genova , mi 
pareva di aver fatta una gran cosa e d'aver visto molto. Ma quanto io mi 
teneva di questo mìo viaggio cogh amici di fuori dell' Accademia ( benché 
non lo dimostrassi loro per non mortificarli ) alirettanlo poi mi arrab- 
Jiiava e rimpiccioliva in faccia ai compagni di dentro, che tutti venivano 
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di paesi lontani , come Inglesi, Tedeschi , Polacchi , Russi , ecc. , ed a cai 
il mio viaggio dì Genova pareva, com'era in fatti, nna babbuinata. E 
questo mi dava una frenetica voglia di viaggiare , e di vedere da me i 
paesi di tutti costoro. 

1766. — In quest'ozio e dissipazione continua presto mi passarono gli 
ultimi diciotto mesi eh' io stetti nel primo appartamento. Ed essendomi 
io fatto iscrivere nella lista dei postulanti , impiego nelle truppe sin dal 
prìm'anno chMo v' era entrato , dopo esservi stato tre anni , in quel mag- 
gio del 4766 finalmente fui compreso in una promozione generale di forse 
cento cinquanta altri giovanotti. E benché io da più d'un anno mi fossi in- 
tiepidito moltissimo in questa vocazione militare, pure, non avendo io 
ritrattata la mia petizione , mi convenne accettare , ed uscii porta-in- 
segna nel reggimento provinciale d'Asti. Da prima io aveva chiesto d' en- 
trare nella cavalleria , per l'amore innato dei cavalli ; poi di li a qualche 
tempo aveva cambiata la domanda , bastandomi di entrare in uno di quei 
reggimenti provinciali , i quali in tempo di pace non si radunando al- 
l'insegne se non se due volte l'anno , e per pochi giorni , lasciavano cosi 
una grandissima libertà di non far nulla , che era appunto la sola cosa 
ch'io mi fossi determinato di voler fare. Con tutto ciò anche questa mi- 
lizia di pochi giorni mi spiacque moltissimo; e tanto più, perchè l'aver 
avuto qu eli' impiego mi costrìngeva di uscire dall' Accademia , dove io 
mi trovava assai bene , e ci stava altrettanto volentieri allora , quanto ci 
era stato male e a contraggenio nei due altri appartamenti , e i primi di- 
ciotto mesi del primo. Bisognò pure eh' io m'adattassi , e nel corrente di 
quel maggio lasciai l' Accademia , dopo esservi stato quasi ott'anni. E nel 
settembre mi presentai alla prima rassegna del mio reggimento in Asti , 
dove compiei esattissimamente ogni dovere del mio impieguccio, abbor- 
rendolo , e non mi potendo assolutamente adattare a quella catena di di- 
pendenze gradate , che si chiama subordinazione, ed è veramente l' anima 
della disciplina militare; ma non poteva esser l'anima mai d'un futuro 
poeta tragico. All' uscire dell' Accadeniia aveva appigionato un piccolo, ma 
grazioso quartiere nella casa stessa di mia sorella ; e là attendeva a spen- 
dere il più che potessi in cavalli, superfluità d' ogni genere, e pranzi 
che andava facendo ai miei amici , ed ai passati compagni dell' Acca- 
demia. La smania di viaggiare , accresciutasi in me smisuratamente col 
conversare moltissimo con colesti forestieri, m'indusse contro la mia 
indole naturale a intelaiare un raggiretto per vedere di strappare una 
licenza dì viaggiare a Roma e a Napoli almeno per un anno. E siccome 
era troppo certa cosa che in età di anni diecisette e mesi, ch'io allora 
mi aveva , non mi avrebbero mai lasciato andar solo , m' ingegnai con un 
aio inglese cattolico, che guidava un Fiammingo ed un Olandese a far 
questo giro , e coi quali era stato già più di un anno nell' Accademia , 
a vedere s' egli voleva anche incaricarsi di me , e cosi fare il suddetto 
viaggio noi quattro. Tanto feci in somma , che invogliai anche questi di 
avermi per compagno ; e servitomi poi del mio cognato per ottenermi 
dal re la licenza di partire sotto la condotta del suddetto aio inglese, 
uomo più che maturo e di ottimo grido, finalmente restò fissata la par- 
tenza per i primi di ottobre di quell'anno. E questo fu il primo e in se- 
guito poi l' uno dei pochi raggiri eh' io abbia intrapresi con sottigliezza e 
ostinazione di maneggio per persuadere quell'aio e il cognato, e più di 
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tutti lo stiticliissimo curatore. La cosa riusci , ma in me mi vergognava e 
irritava moltissimo di tutte le pieghevolezze e simulazioni e dissimu- 
lazioni che mi conveniva porre in opera per ispuntarla. Il re, che nel 
nostro piccolo paese di ogni pìccolissima cosa s'ingerisce, non si trovava 
essere niente propenso ai viaggi de' suoi nobili , e molto meno poi di un 
ragazzo uscito allora del guscio, e che indicava un certo carattere. Bi- 
sognò in somma eh' io mi piegassi moltissimo. Ma , grazie alla mia buona 
sorte, questo non mi tolse poi di rialzarmi in appresso Interissimo. 

E qui darò fine a questa Seconda Parte , nella quale m' avvedo benis- 
simo che , avendovi io intromesso con più minutezza cose forse anche più 
insipide che nella Prima , debbo consigliar anche il lettore di non arre- 
starvisi molto , o anche di saltarla a pie pari ; poiché , a tutto ristrìngere 
in due parole, questi otto anni della mia adolescenza altro non sono che 
infermità ed ozio, ed ignoranza. 
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abbuàccu ciBci DIECI kyyi di viaggi e dissolutezze. 



CAPITOLO PRIMO. 

Primo Viaggio. Milano, Firenze, Roma. 

4766. — La matlina del dì i ottobre 4766, con mio indicibile tra* 
sporto, dopo aver tutta notte farneticato in pazzi pensieri senza mai 
chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato, viaggio. Eraroo una car- 
rozzata dei quattro padroni , chMo individuai, un calesse con due servi- 
tori , due altri a cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a ca- 
vallo da corriere. Ma questi non era già quel vecchiotto datomi a guisa 
di aio tre anni prima , che quello lo lasciai a Torino. Era questo mio 
nuovo cameriere un Francesco Elia , stato già quasi venti anni col mio zio^ 
e dopo la dì lui morte in Sardegna , passato con me. Egli aveva già ving- 
gialo col suddetto mio zio, due volte in Sardegna, e in Francia, Inghil- 
terra ed Olanda, uomo di sagacissimo ingegno, di un' attività non comune, 
e che , valendo egli solo più che tutti i nostri altri quattro servitori presi 
a fascio , sarà d' ora in poi V eroe protagonista della commedia di questi 
mìei viaggi , di cui egli si trovò immediatamente essere il solo e vero 
nocchiero, stante la nostra totale incapacità di tutti noi altri otto, o barn 
bini vecchi rimbambiti. 

La prima stazione fu di circa quindici giorni in Milano. Avendo io già 
visto Genova due anni prima, ed essendo abituato al bellissimo locale di 
Torino , la topografia milanese non mi dovea né potea piacer niente. Al- 
cune cose , che vi sarebbero pur da vedersi , io o non vidi , o male ed in 
fretta , e da queir ignorantissimo e svoglialo eh' io era d' ogni utile o di- 
lettevole arte. E mi ricordo tra l'altre , che nella biblioteca Ambrosiana , 
datomi in mano dal bibliotecario non so più quale manoscritto autografo 
del Petrarca, da vero barbaro Allobrogo lo buttai là, dicendo che non me 
n'importava nulla. Anzi in fondo del cuore io ci aveva un certo rancore 
con cotesto Petrarca; perchè alcuni anni prima , quando io era filosofo, 
essendomi capitato un Petrarca alle mani , l' avctva aperto a caso da capo» 
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da mezzo e da piedi, e per tutto lettine o compitati alcuni pochi versi ^ 
in nessun luogo aveva inteso nulla né mai raccapezzato il senso ; onde 
Tavea sentenziato, facendo coro coi Francesi e con tutti gli altri ignoranti 
presontuosi ; e tenendolo per un seccatore, dicitor di arguzie e freddure^ 
aveva poi cosi ben accolto i suoi preziosissimi manoscritti. 

Del resto essendo io partito per quel viaggio d' un anno senza pigliar 
meco altri libri che alcuni Viaggi d' Italia , e questi tutti in lingua fran- 
cese, io mi avviava sempre più alla total perfezione della mia già tanto 
inoltrata barbarie. Coi compagni di viaggio si conversava sempre in fran- 
cese, e così in alcune case milanesi, dove io andava con essi, si parlava pur 
sempre francese ; onde quel pochin pochino , eh* io andava pur pensando 
e combinando nei mìo povero capino , era pure vestito di cenci francesi ; 
e alcune letteruzze , eh* io andava scrivendo , erano in francese ; ed al- 
cune memoriette ridicole, eh* io andava schiccherando su questi miei 
viaggi, eran pure in francese; e il tutto alla peggio, non sapendo io 
questa linguaccia se non se a caso , non mi ricordando più di nessuna re- 
gola ove pur mai 1* avessi saputa da prima, e molto meno ancora sapendo 
r italiano, raccoglieva cosi il frutto dovuto della disgrazia primitiva del 
nascere in un paese anGbio, e della valente educazione ricevutavi. 

Dopo un soggiorno di due settimane in circa si parli di Milano. Ma sic- 
come quelle mie sciocche memorie sul viaggio furono ben presto poi da 
me stesso corrette con le debite fiamme , non le rinnoverò io qui certa- 
mente col particolarizzare oltre il dovere questi miei viaggi puerili, trat- 
tandosi di paesi tanto noli: onde, o nulla o pochissimo dicendo delle 
diverse città , eh' io , digiuno di ogni beli' arte , visitai come un Vandalo , 
anderò parlando di me stesso , poiché pure questo infelice tema é quello 
che ho assunto in quesl* opera . 

Per la via di Piacenza, Parma e Modena si giunse in pochi giorni a Bo- 
logna ; né ci arrestammo in Parma che un sol giorno , ed in Modena poche 
ore, al solito senza veder nulla, o prestissimo e male quello che ci era da 
vedersi. Ed il mio maggiore, anzi il solo piacere chMo ricavassi dal viag- 
^o, era di ritrovarmi correndo la posta su le strade maestre , e di farne 
alcune , e il più che poteva , a cavallo da corriere. Bologna , e i suoi por- 
tici e frati , non mi piacque gran cosa : de* suoi quadri non ne seppi nulla; 
e sempre incalzato da una certa impazienza di luogo io era lo sprone 
perpetuo del nostro aio antico , che sempre lo instigava a partire. Arri- 
vammo in Firenze in fine d'ottobre; e quella fu la prima città, chea 
luoghi mi piacque, dopo la partenza di Torino; ma mi piacque pur 
meno di Genova , che aveva vista due anni prima. Vi si fece soggiorno 
per un mese ; e là pure , sforzato dalla fama del luogo , cominciai a visi- 
tare alla peggio la Galleria, e il Palazzo Pitti, e varie chiese; ma il tutto 
con molta nausea, senza nessun senso del bello, massime in pittura, gli 
occhi miei essendo molto ottusi ai colori : se nulla nulla gustava un pò* 
più , era la scultura , e 1* architettura anche più : forse era in me una re- 
miniscenza del mio ottimo zio, l'architetto. La tomba di Michelangelo 
VBL Santacroce fu una delle poche cose che mi fermassero; e sulla memoria 
di queir uomo di tanta fama feci una qualche riflessione : e fin da quel 
punto sentii fortemente, che non riuscivano veramente grandi fra gli 
uomini , che quei pochissimi che «^veano lasciata alcuna cosa stabile fatta 
da loro. Ma una tal riflessione isolata in mezzo a quell' immensa dissipa*^ 
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zìene di mente, nella quale io yiveva contìnuamente, veniva ad essere, 
per l'appunto come si suol dire, una goccia di acqua nel mare. Fra le 
tante mie giovenili storture, di cui mi toccherà di arrossire in etemo, 
n<m annovererò certamente come V ultima quella di essermi messo in 
Firenze ad imparare la lingua inglese , nel breve soggiorno di un mese 
eh' io vi feci , da un maesiruccio inglese che vi era capitato , in vece 
d' imparare dal vivo esempio dei beali Toscani a spiegarmi almen senza 
barbarie nella loro divina lingua, eh* io balbettante stroppiava ogni qual 
volta me ne dovea prevalere. E perciò sfuggiva di parlarla il più che po- 
teva, stante che la vergogna di non saperla potea pur qualche cosa in 
me ; ma vi potea pure assai meno che la infingardaggine del non volerla 
imparare. Con tutto ciò io mi era subito ripurgata la pronunzia di quel 
nostro orribile n lombardo, o francese, che «sempre mi era spiaciuto 
moltissimo per quella sua magra articolazione , e per quella boccuccia che 
fanno le labbra di chi lo pronunzia , somiglianti in queir atto moltissimo 
a quella risibile smorfia che fanno le scimmie allorché favellano. E ancora 
adesso, benché di cotesto a da cinque e più anni eh' io sto in Francia ne 
abbia pieni e foderati gli orecchi , pure egli mi fa ridere ogni volta che ci 
bado , e massime nella recita teatrale, o camerale (che qui la recita è 
perpetua) , dove sempre fra questi labbrucci contratti , che paiono sempre 
soffiare su la minestra bollente, campeggia principalmente la parola 
ìkiture. 

In tal guisa io in Firenze, perdendo il mìo tempo, poco vedendo, e 
nulla imparando, presto tediandomi vi , rispronai T antico nostro Men- 
tore , e si partì il dì 4 dicembre alla volta di Lucca per Prato e Pistoia. 
Un giorno in Lucca mi parve un secolo ; e subito si ripartì per Pisa. 
E un giorno in Pisa , benché molto mi piacesse il Camposanto , mi parve 
anche lungo. E subito a Livorno. Questa città mi piacque assai, e perché 
Somigliava alquanto a Torino , e per vìa del mare , elemento del quale io 
non mi saziava mai. Il soggiorno nostro vi fu di otto o dieci giorni; ed io 
sempre barbaramente andava balbettando P inglese, ed avea chiusi e 
sordi gli orecchi al toscano. Esaminando poi la ragione di una sì stolta 
preferenza, ci trovai un falso amor proprio individuale, che a ciò mi 
spingeva senza eh' io pure me ne avvedessi. Avendo per più di due anni 
vissuto con Inglesi , sentendo per tutto magnificare la loro potenza e 
ricchezza , vedendone la grande influenza politica , e per V altra parte 
vedendo l'Italia tutta esser morta, gl'Italiani divisi^ deboli, avviliti e 
servi, io grandemente mi vergognava d'essere e di parere Italiano, e 
nulla delle cose loro non voleva né praticar né sapere. 

Si parti di Livorno per Siena; e in quest'ultima città, benché il locale 
non me ne piacesse gran fatto , pure tanta é la forza del bello e del vero, 
eli' io mi sentii quasiché un vivo raggio che mi rischiarava ad un tratto la 
mente, e una dolcissima lusinga agli orecchi e al cuore nell' udire le più 
infime persone così soavemente e con tanta eleganza , proprietà e brevità 
favellare. Con tutto ciò non vi stetti che un giorno; e il tempo della mia 
conversione letteraria e politica era ancora lontano assai : mi bisognava 
uscire lungamente d'Italia per conoscere ed apprezzar gl'Italiani. Partii 
dunque per Roma con una palpitazione di cuore quasiché continua , po- 
chissimo dormendo la notte, e tutto il dì ruminando in me stesso e il 
San Pietifo, e il Coliseo, ed il Panteon, cose che io aveva tanto udite 
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esaltare ; ed anche farneticava non poco su alcune località della storia 
romana, la quale (benché senza ordine e senza esattezza) così presa in 
grande mi era bastantemente nota ed in mente, essendo stala la sola 
istoria eh* io avessi voluto alquanto imparare nella mia prima gioventù. 
Finalmente ai tanti di dicembre dell'anno 4766 vidi la sospirata Porta 
del Popolo ; e benché V orridezza e miseria del popolo da Viterbo in poi 
mi avesse fortemente indisposto , pure quella superba entrata mi raccon- 
solò, ed appagommi l'occhio moltissimo. Appena eravamo discesi alla 
Piazza di Spagna, dove si albergò, subito noi tre giovanotti, lasciato 
Paio riposarsi, cominciammo a correre quel rimanente di giorno , e si 
visitò alia sfuggita tra l'altre cose il Panteon. I mìei compagni si mostra- 
vano sul totale più maravigliati di queste cose di quel che lo fossi io. 
Quando poi alcuni anni dopo ebbi veduti i loro paesi, mi son potuto dare 
facilmente ragione di quel loro stupore assai maggiore del mio. Vi si stette 
allora otto giorni soli, in cui non sì fece altro che correre per disbramare 
quella prima impaziente curiosità. Io preferiva però molto di tornare fin 
due volte il giorno a San Pietro al veder cose nuove. E noterò che , quel- 
l'ammirabile riunione di cose sublimi non mi colpì alla prima quanto avrei 
desiderato e creduto, ma successivamente poi la maraviglia mi andò 
sempre crescendo , e ciò a tal segno , eh' io non ne conobbi ed apprezzai 
veramente il valore se non se molti anni dopo , allorché , stanco della mi- 
sera fliagnifìcenza oltramontana , mi venne fatto di dovermi trattenere in 
Roma degli anni. 
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* 

Continuazione dei Viaggi , Hbcratoniì anche dell' aio. 

« 

Incalzavaci frattanto l'imminente inverno; e più ancora incalzava io 
il tardissimo aio perché si partisse per Napoli, dove s'era fatto disegno 
di soggiornare per tutto il carnovale. Partimmo dunque coi vetturini, si 
perché allora le strade di Roma a Napoli non erano quasi praticabili , si 
per via del mio cameriere Elia , che a Radicofani essendogli caduto sotto 
il cavallo di posta si era rotto un braccio , e ricoverato poi nella nostra 
carrozza avea moltissimo patito negli strabalzi di essa venendo così fino 
a Roma. Molto coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d' animo 
avea mostrato costui in cotesto accidente; poiché, rialzatosi da sé , ri- 
preso il ronzino per le redini, si avviò soletto a piedi sino a Radicofani, 
distante ancora più d' un miglio. Quivi , fatto cercare un chirurgo , mentre 
lo stava aspettando si fece sparare la manica dell'abito, e visitandosi il 
braccio da sé, trovatolo rotto , si fece tenere ben saldamente la mano di 
esso stendendolo quanto più poteva, e coiraUra,'che era la man dritta, 
se lo riattò sì perfettamente > che il chirurgo , giunto quasi nel tempo 
stesso che noi sopraggiungevamo con la carrozza , lo trovò rassettato a 
guisa d'arte in maniera, che senza più altrimenti toccarlo subito lo fa- 
sciò, e in meno di un'ora noi ripartimmo, collocando il ferito in carrozza, 
il quale pure con viso baldo e fortissimo pativa non poco. Giunti ad Ac- 
quapendente si trovò rotto il timone della carrozza ; del che trovandoci 
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noi tutti impìcGiatissìmi , cioè noi tre ragazzi, il vecchio aio, e gli altri 
quattro stolidi servitori, quel solo Elia col braccio al collo, tre ore dopo 
la rottura , era più in moto, e più eflicacemente di noi tutti adopravasi 
per risarcire il timone ; e cosi bene diresse quella provvisoria rappezza- 
tura, che in meno di due altre ore sì ripartì, e Pinfermo timone ci stra- 
scinò senz'altro accidente poi sino a Roma. 

Io mi son compiaciuto dMndividuare questo fatto episodico, come 
tratto caratteristico di un uomo di molto coraggio e gran presenza di spi- 
rito, molto più che ai suo umile stato non parca convenirsi. Ed in nessuna 
cosa mi compiaccio maggiormente, che nel lodare ed ammirare quelle 
semplici virtù di temperamento, che ci debbono pur tanto far piangere 
sovra i pessimi governi che le trascurano , o le temoiio e le soflbeano. 

Si arrivò dunque a Napoli la seconda festa del Natale , con un tempo 
quasi di primavera. L'entrata da Capo di China per gli Studj e Toledo mi 
presentò quella città in aspetto della più lieta e popolosa chMo avessi 
veduta mai fin allora, e mi rimarrà sempre presente. Non fu poi lo 
stesso, quando mi toccò di albergare in una bettolaccia posta nel più 
buio e sozzo chiassuolo della città; il che fu di necessità, perchè ogni 
pulito albergo ritrovavasi pieno zeppo di forestieri. Ma questa contrarietà 
mi amareggiò assai quel soggiorno, stante che in mela località lieta o no 
della casa ha sempre avuta una irresistibile influenza sul mio puerilissimo 
cervello sino alla più inoltrata età. 

4767. — In pochi giorni per mezzo del nostro ministro fui introdotto in 
parecchie case; e il carnovale, si per gli spettacoli pubblici, che per le 
private feste e varietà d'oziosi divertimenti , mi riusciva brillante e pia- 
cevole più ch'altro mai ch'io avessi veduto in Torino. Con tutto ciò in 
mezzo a quei nuovi e continui tumulti, libero interamente di me, con 
bastanti danari, d'età di diciott'anni,ed una figura avvenente, io ritro- 
vava per tutto la sazietà , la noia , il dolore. Il mio più vìvo piacere era la 
musica burletta del Teatro Nuovo ; ma sempre pure quei suoni , ancorché 
dilettevoli , lasciavano nell' animo mio una lunghissima romba di malin- 
conìa; e mi si venivano destando a centinaia le idee le più funeste e 
lugubri , nelle quali mi compiaceva non poco , e me la andava poi rumi- 
nando soletto alle sonanti spiagge di Chiaia e dì Portici. Con parecchi 
giovani signori napoletani aveva fatto conoscenza; amicizia con ninno : la 
mia natura, ritrosa anzi che no, m'inibiva di ricercare; e , portandone la 
viva impronta sul viso, ella inibiva agli altri di ricercar me. Cosi delle 
donne, alle quali per natura era moltissimo inclinato, non mi piacendo 
se non le modeste , io non piaceva pure che alle sole sfacciate : il che mi 
facea rimaner sempre col cuor voto. Oltre ciò, P ardentissima voglia, 
ch'io sempre nutriva in me di viaggiare oltre i monti, mi facea sfuggire 
di allacciarmi in nessuna catena d'amore, e così in quel primo viaggio 
uscii salvo da ogni rete. Tutto il giorno io correva in quei divertentissimi 
calessetti a veder le cose più lontane , e non per vederle , che di nulla 
avea curiosità e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, che dell'an- 
dare non mi saziava mai , ma immediatamente mi addolorava lo stare. 

Introdotto a corte, benché quel re Ferdinando IV fosse allora in età di 
quindici o sedici anni , gli trovai pure una total somiglianza di contegno 
con i tre altri sovrani eh' io avea veduti fin allora ; ed erano il mio ottimo 
recarlo Emanuele, vecchione, il duca di Modena, governatore in Mi- 
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laDO, e il granduca dì Toscana Leopoldo, gioTanissimo anch*egU. Onde- 
intesi benissimo fin- da quel punto, che i prìncipi tutti non aveano fra 
loro che un solo viso , e che le corti tutte non erano che una sola antica- 
mera. In cotesto mio soggiorno di Napoli intavolai il mio secondo raggiro* 
per mezzo del nostro ministro di Sardegna , per ottenere dalla corte di 
Torino la permissione di lasciare il mio aio, e di continuare il mio viag- 
gio da me. Benché noi giovanotti vivessimo in perfetta armonia , e che 
Paio non più a me che ad essi cagionasse il minimo fastidio, tuttavia 
siccome per le gite da una ad altra città bisognava pure combinarci per 
muovere insieme, e siccome quel vecchio era sempre irresoluto , muta» 
bile e indugiatore, quella dipendenza mi urtava. Convenne dunque chM» 
mi piegassi a pregare il ministro di scrivere in mio favore a Torino , e di 
testimoniare della mia buona condotta e della intera capacità mia di re- 
golarmi da me stesso e di viaggiar solo. La cosa mi riosci con mia somma 
soddisfazione, e ne contrassi molta gratitudine col ministro, il quale 
avendomi preso anche a ben volere fu il primo che mi mettesse in capo 
chMo dovrei tirarmi innanzi a studiar la politica per entrare neir arringo 
diplomatico. La cosa mi piacque assai; e mi parve allora che quella fosse 
di tutte le servitù la men serva, e ci rivolsi il pensiero , senza però stu- 
diar nulla. Limitando il mio desiderio in me stesso non V esternai con chi 
che sia , e mi contentai di tenere frattanto una condotta regolare e de- 
cente per tutto, superiore forse alla mia età. Ma in questo mi serviva la 
natura mia assai più ancora che il volere, essendo io stato sempre grave 
di costumi e di modi (senza impostura però) ed ordinato, direi, nello 
stesso disordine , ed avendo quasi sempre errato sapendolo. 

Io viveva frattanto in tutto e per tutto ignoto a me stesso, non mi cre- 
dendo vera capacità per nessuna cosa al mondo , non avendo nessunissi- 
mo impulso deciso altro che alla continua malinconia , non ritrovando 
mai pace né requie, e non sapendo pur mai quello che io mi desiderassi. 
Obbedendo ciecamente alla natura mia , con tutto ciò io non la conosceva 
né studiava per niente; e soltanto molli anni dopo mi avvidi che la mia 
infelicità proveniva soltanto dal bisogno, anzi necessità, che era in me 
di avere ad un tempo stesso il cuore occupato da un degno amore, e là 
mente da un qualche nobile lavoro; e ogni qual volta Tuna delle due 
cose mi mancò , io rimasi incapace dell'altra, e sazio e infastidito e oltre 
ogni dire angustiato. 

Frattanto, per mettere in uso la mia nuova indipendenza totale, ap- 
pena finito il carnovale, volli assolutamente partirmene solo per Roma» 
atteso che il vecchio, dicendo di aspettar lettere di Fiandra, non fissava 
nessun tempo per la partenza dei suoi pupilli. Io impaziente di lasciar 
Napoli, di rivedere Koma, o, per dir vero , impazientissimo di ritrovar- 
mi solo e signore di me in una strada maestra , lontano trecento e più 
miglia dalla mia prigione natia, non volli differire altrimenti, e abban- 
donai i compagni : ed in ciò feci bene, perché in fatti poi essi stettero 
tutto l'aprile in Napoli, e non furono perciò più in tempo per ritrovarsi 
air Ascensione in Venezia, cosa che a me premeva allora moltissimo. 
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Proseguimento dei Viaggi. Prima mia Avarina. 

Giunto in Roma, previo il mio fidato Elia , azzeccai a pie delle Scalere 
della Trinità de^ Monti un grazioso quartierino molto gaio e pulito, che 
mi racconsolò della sudiceria di Napoli. Stessa dissipazione , stessa noia, 
stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in viaggio, e, il peggio 
era , stessissima ignoranza delle cose le più svergognanti chi le ignora , e 
maggiore ogni giorno V insensibilità per le tante belle e grandiose cose di 
cui Roma ridonda , limitandomi a quattro o cinque delle principali che 
sempre ritornava a vedere. Ogni giorno poi capitando dal conte di Ri vera, 
ministro di Sardegna , degnissimo vecchio , il quale, ancorché sordo , non 
mi veniva pur punto a noia, e mi dava degli ottimi e luminosi consigli, 
mi accadde un giorno che si trovò da lui su una tavola un bellissimo 
Virgilio in foglio y aperto spalancato al sesto delP Eneide. Quel buon vec- 
chio vedendomi entrare , accennatomi d' accostarmi , cominciò ad intuo- 
nare con entusiasmo quei bellissimi versi per Marcello , cosi rinomati e 
saputi da tutti. Ma io, che quasi più punto non gr intendeva, benché gli 
avessi spiegati e tradotti e saputi a memoria circa sei anni prima, mi 
vergognai sommamente, e me ne accorai per tal modo, che per più 
giorni mi ruminai il mio obbrobrio in me stesso , e non capitai più dai 
conte. Con tutto ciò la ruggine sovra il mio intelletto si andava incro- 
stando sì densa, e tale di giorno in giorno sempre più diveniva, che assai 
più tagliente scalpello ci volea , che un passeggiero rincrescimento , a 
Yolemela estirpare. Onde passò quella sacrosanta vergogna senza lasciare 
in me orma nessuna per allora, e non lessi altrimenti né Virgilio, né 
alcun altro buon libro in nessuna lingua per degli anni parecchi. 

In questa mia seconda dimora in Roma fui introdotto al papa , che era 
allora Clemente Xlll , bel vecchio e di una veneranda maestà , la quale , 
aggiunta alla magnificenza locale del palazzo di Montecavallo , fece sì che 
non- mi cagionò punto ribrezzo la solita prosternazione e il bacio del 
piede , benché io avessi letta la storia ecclesiastica , e sapessi il giusto 
valore di quel piede. 

Per mezzo poi del predetto conte di Ri vera io intavolai , e riuscii , il 
mio terzo raggiro presso la corte paterna di Torino per ottenere la per- 
missione di un secondo anno di viaggi, in cui destinava di vedere la 
Francia, Tlnghilterra e T Olanda, nomi che mi suonavano maraviglia e 
diletto nella mia giovinezza inesperta. E anche questo terzo raggiretto 
mi riusci ; onde , ottenuto queir anno di più , per tutto il 4 768 in circa io 
mi trovava in piena libertà e certezza di poter correre il mondo. Ma 
nacque allora una piccola difficoltà, la quale mi contristò lungamente. Il 
mio curatore, col quale non si era mai entrato in conti, e che non mi 
avea mai fatto vedere in chiaro con esattezza quello ch'io m'avessi 
d* entrata, dandomi parole diverse ed ambigue, ed ora accordandomi 
danari , ora no , mi scrisse in queir occasione dell' ottenuta permissione , 
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che pel sccond^anno mi avrebbe somministrata una credenziale di mille 
cinquecento zecchini, non me ne avendo dati che soli mille dugento pel 
primo viaggio. Questa sua intimazione mi sbigottì assai, senza però sco- 
raggiarmi. Udendo io sempre mentovare la gran carezza dei paesi oltra- 
montani, mi riusciva assai dura cosa dovermi vi trovare sprovvisto, e di 
esservi costretto a far delle triste figure. Per altra parte poi io non mi 
arrischiava di scrivere di buon inchiostro allo stitico curatore, perchè a 
quel modo T avrei subito avuto contrario, e m^ avrebbe intuonato la 
parola re, la quale in Torino nei più interni affari domestici si suole 
, sempre intrudere fra il ceto dei nobili, e gli sarebbe stato facilissimo di 
divolgarmi per dìscolo e scialacquatore, e di farmi come tale richiamar 
subito in patria. Non feci dunque nessuna querela col curatore, ma presi 
in me la risoluzione di risparmiare quanti più danari potrei in quel primo 
viaggio dai mille dugento zecchini già assegnatimi , per così accrescere 
quanto più potrei ai mille cinquecento da esigersi , e che mi pareano 
scarsissimi per un anno di viaggi oltramontani. In questo modo io per la 
prima volta da un giusto e piuttosto largo spendere, ristrettomi alla 
meschinità, provai un doloroso accesso di sordida avarizia. E andò questa 
tant' oltre, che non solo non andava più a visitare nessuna delle curio- 
sità di Roma per non dare le mance, ma anche al mio fidato e diletto Elia, 
procrastinandolo d'un giorno in un altro, io venni a negargli i danari 
del suo salario e vitto a segno , eh' egli mi si protestò eh' io lo sforzerei 
a rubarmeli per campare. Allora di mal animo glieli diedi. 

Rimpicciolito così di mente e di cuore, partii verso i primi di maggio 
alla volta di Venezia, e la mia meschinità mi fece prendere il vetturino , 
ancorché io abborrissi quel passo mulare; ma pure il divario tra la posta 
e la vettura essendo sì grande, io mi vi sottoposi, e mi avviai bestem- 
miando. Io lasciava nel calesse Elia col servitore, e me n'andava caval- 
cando un umile ronzino , che ad ogni terzo passo inciampava , onde io 
faceva quasi tutta la strada a piedi , conteggiando così sottovoce e su le 
dita della mano quanto mi costerebbero quei dieci o dodici giorni di viag- 
gio , quanto un mese di soggiorno in Venezia , quanto sarebbe il risparmio 
all' uscir d'Italia, e quanto questa cosa , e quanto quell'altra; e mi lo- 
gorava il cuore e il cervello in cotali sudicerie. 

Il vetturino era patteggiato da me sino a Bologna per la via di Loreto ; 
ma giunto con tanta noia e strettezza d' animo in Loreto non potei più star 
saldo all'avarizia e alla mula, e non volli più continuare di quel mor- 
tifero passo. E qui la nascente gelata avarizia rimase vinta e sbcffala dalla 
bollente indole e dalla giovanile insofferenza. Onde, fatto a dirittura un 
grosso sbilancio, sborsai al vetturino quasi che tutto il pattuito impor- 
tare di tutto il viaggio di Roma a Bologna, e piantatolo in Loreto me ne 
partii per le poste tutto riavutomi; d'avarizia diventò d'allora in poi 
un giusto ordine, ma senza spilorceria. 

Bologna non mi piacque nulla più , anzi meno al ritorno che non mi 
fosse piaciuta all'andare; Loreto non mi compunse di divozione nessuna; 
e non sospirando altro che Venezia , della quale avea udito tante mara- 
viglie già fin da ragazzo , dopo un solo giorno di stazione in Bologna pro- 
seguii per Ferrara. Passai anche questa città senza pur ricordarmi eh' ella 
era la patria e la tomba di quel divino Ariosto , di cui pure avea letto in 
parte il poema con infinito piacere , e i di cui versi erano stati i primis- 
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simi che mi fossero capitati alle mani. Ma il mio povero intelletto dor- 
mirà allora di un sordidissimo sonno, e ogni giorno più sMnrugginiva 
quanto alle lettere. Vero è però che, quanto alla scienza del mondo e 
degli uomini, io andava acquistando non poco ogni giorno senza avveder- 
roene, stante la gran quantità di continui e diversi quadri morali che mi 
venivano visti e osservati giornalmente. 

Al Ponte di Lagoscuro ni' imbarcai su la barca corriera di Venezia ; e 
mi vi trovai in compagnia di alcune ballerine di teatro , di cui una era 
bellissima ; ma questo non mi alleggerì punto la noia di quell'imbarca- 
zione 9 che durò due giorni e una notte sino a Ghiozza, atteso che cotesto 
ninfe faceano le Susanne, e che io non ho mai tollerato la simulata virtù. 

Ed eccomi Analmente in Venezia. Nei primi gioini V inusitata localUàmi 
riempì di maraviglia e diletto; e me ne piacque perfino il gergo, forse 
perchè dalle commedie del Goldoni ne avea sin da ragazzo contratta 
une certa assuefazione d' orecchio; ed in fatti quel dialetto è grazioso ; e 
manca soltanto di maestà. La folla dei forestieri , la quantità dei teatri , 
ed i molti divertimenti e le feste che , oltre le solite farsi per ogni fiera 
deli' Ascensa, si davano in queir anno a contemplazione del duca di 
Wirtemberg, e tra l'altre la sontuosa Regata, mi fecero trattenere in 
Venezia sino a mezzo giugno , ma non mi tennero perciò divertito. La 
solita malinconia , la noia , e l' insofferenza dello stare , ricominciavano a 
darmi i loro aspri morsi tosto che la novità degli oggetti trovavasi am- 
morzata. Passai più giorni in Venezia solissimo senza uscir di casa , e 
senza pure far nulla che stare alla finestra, di dove andava facendo dei 
segnuzzi, e qualche breve dialoghetto , con una signorina che mi abitava 
di faccia ; e il rimanente del giorno lunghissimo me lo passava dormic* 
chiando, o ruminando non saprei che , o il più spesso anche piangendo, 
uè so di che , senza mai trovar pace né investigare né dubitarmi pure 
della cagione che me la intorbidava o toglieva. Molti anni dopo, osser- 
Tandomi un poco meglio , mi convinsi poi che questo era in me un ac- 
cesso periodico d'ogni anno nella primavera, alle volte in aprile, alle 
volte anche sino a tutto giugno , e più o meno durevole e da me sentito , 
secondo che il cuore e la mente si combinavano essere allora più o meno 
voti ed oziosi. Nell'istesso modo ho osservato poi paragonando il mio in- 
telletto ad un eccellente barometro che io mi trovava aver ingegno e ca- 
pacità al comporre più o meno secondo il più o men peso dell'aria, ed 
una totale stupidità nei gran venti solstiziali ed equinoziali , ed una infi- 
nitamente minore perspicacità la sera che la mattina, e assai più fantasia, 
entusiasmo e attitudine all' inventare nel sommo inverno e nella somma 
state che non nelle stagioni di mezzo. Questa mia materialità, che credo 
pure in gran parte essere comune, un po' più un po' meno, a tutti gH 
uomini di fibra sottile , mi ha poi col tempo scemato e annullato ogni 
orgoglio del poco bene eh' io forse andava alle volte operando, come anche 
mi ha in gran parte diminuito la vergogna del tanto più male che avrò 
certamente fatto, e massime nell' arte mia, essendomi pianamente con- 
vinto che non era quasi in me il potere in quei dati tempi di fare altri- 
menti. 



46 EPOCA TERZA, 



CAPITOLO IV. 

Fine del Tiaggio d* Italia ; e mio primo arrivo in Parigi. 

Riuscitomi dunque il soggiorno dì Venezia sul totale anzi noioso che 
no, ed essendo perpetuamente incalzato dalla smania del futuro viaggio 
d* oltraroonti , non ne cavai neppure il minimo frutto. Non visitai nep- 
pure la decima parte delle tante maraviglie, si di pittura che d^ archi- 
tettura e di scultura riunite tutte in Venezia ; basti il dire con mio infinito 
rossore, che né pure l'Arsenale. Non presi nessunissima notizia, anco 
delle più alla grossa , su quel governo , che in ogni cosa differisce da ogni 
altro, e che se non buono , dee riputarsi almen raro , poiché pure per 
tanti secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperità e quiete. Ma io, di* 
giuno sempre d' ogni belP arte , turpemente vegetava , e non.altro. Final- 
mente partii di Venezia al solito con mille volte assai maggior gusto che 
non c'era arrivato. Giunto a Padova, ella mi spiacque molto : non vi 
conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia , i quali desiderai poi di 
conoscere molti anni dopo; anzi allora al solo nome di professori di studio 
e di università io mi sentiva rabbrividire. Non mi ricordai (anzi neppur 
lo sapeva) che poche miglia distante da Padova giacessero le ossa del 
nostro gran luminare secondo, ii Petrarca : e che m'importava egli di 
lui, io che mai non Pavea né letto, né inteso, né sentito, ma appena 
appena preso fra le mani talvolta, e non v'intendendo nulla buttatolo? 
Perpetuamente cosi spronalo e incalzato dalla noia e dall'ozio passai 
Vicenza , Verona , Mantova , Milano, e in fretta in furia mi ridussi in Ge- 
nova , città che da me veduta alla sfuggita qualch' anni prima, mi avea 
lasciato un certo desiderio di sé. Io aveva delle lettere di raccomandazione 
in quasi tutte le suddette città, ma per lo più non le ricapitava, o se pur 
lo faceva, il mio solito era di non mi lasciar più vedere , fuorché quelle 
persone non mi venissero' insistentemente a cercare, il che non accadea 
quasi mai , e non doveva in fatti accadere. Questa si fatta selvatichezza 
era in me occasionata in parte da fierezza e inflessibilità d' ineducato ca- 
rattere , in parte da una renitenza naturale e quasi invincibile al veder 
visi nuovi. Ed era pur cosa impossibile davvero di andar sempre can- 
giando paese senza che mi si cangiassero le persone. Avrei voluto per la 
parte del cuore convivere sempre con la stessa gente , ma sempre in luogo 
diverso. 

In Genova dunque, non vi essendo allora il ministro di Sardegna, e 
non conoscendovi altri che il mio banchiere, non tardai anche molto a te^ 
dia^mi ; e già aveva fissato di partirne verso il fine di giugno , alloreliè 
un giorno quel banchiere, uomo di mondo e di garbo, venutomi a Tish> 
lare, e trovatomi così solitario, selvatico e malinconico, volle sapere come 
io passassi il mio tempo, e vedendomi senza libri, senza conoscenze, 
senza 9'ccupazione altra che di stare al balcone , e correre tutto il giorno 
per le vip di Genova , di passeggiare pel lido in barchetta , gli prese 
forse una certa compassione di me e della mia giovinezza , e volle asso- 
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iotamente portarmi da Jin cavaliere suo amico. QuesV era il signor Carlo 
Negroni , che avea passata gran parte della sua vita in Parigi , e che ye- 
dendomi cotanto inrvogliato di andarvi, me ne disse quel vero e schietto , 
al quale non prestai fede se non se alcuni mesi dopo , tosto che yì fai 
arrivato. Frattanto quel garbato signore mi introdusse in parecchie c^se 
delle primarie ; e air occasione del famoso banchetto che si suol dare dal 
doge nuovo, egli mi servì dMntroduttore e compagno. E là fui quasi 
quasi sul punto d^ innamorarmi d* una gentil signora , la quale mi si 
mostrava bastantemente benigna. Ma, per altra parte, smaniando io di 
<:orrere il mondo e di abbandonar T Italia, Amore non potè per quella 
volta afferrarmi, ma me la serbò per non molto dopo. 

Partito finalmente per mare in una feluchetta alla volta di Antibo , 
pareva a me d' andare air Indie. Non mi era mai scostato da terra più che 
poche miglia nelle mie passeggiate marittime; ma allora, alzatosi un ven- 
ticello favorevole , si prese il largo ; successivamente poi rinforzò tanto il 
vento , che fattosi pericoloso , fummo costretti di pigliar porto in Savena, 
e soggiornarvi due di per aspettare buon tempo. Questo ritardo mi noiò 
ed afflisse moltissimo ; e non uscii mai di casa , neppure per visitare 
quella famosissima Madonna di Savona. Io non voleva più assolutamente 
vedere né sentir nulla delP Italia ; onde ogni istante di più che mi ci 
dovea trattenere mi pareva una dura dilTalcazione dai tanti diletti che mi 
aspettavano in Francia. Frutto in me di una sregolata fantasia, che tutti i 
heiìi e tutti i mali m^ ingrandiva sempre oltre modo prima di provarli , 
talché poi gli uni e gli altri, e principalmente i beni , alP atto pratico poi 
non mi parevano nulla. 

Giunto pure una volta in Antibo e sbarcatovi, parea che tutto mi raccon- 
solasse, l'udire altra lingua, il vedere altri usi, altro fabbricato, altre 
facce ; e benché tutto fosse piuttosto diverso in peggio che in meglio , 
pure mi dilettava quella piccola varietà. Tosto ripartii per Tolone; e 
appena in Tolone volli ripartir per Marsiglia, non avendo visto nulla in 
Tolone, città la cui faccia mi dispiacque moltissimo. Non così di Marsiglia, 
il cui ridente aspetto, le nuove ben diritte e pulite vie, il bel corso, il 
bel porto, e le leggiadre e proterve donzelle mi piacquero sommamente 
alla prima; e subito mi determinai dì starvi un mesetto per lasciare 
sfogare anche gli eccessivi calori del luglio poca opportuni al viaggiare. 
Nel mio albergo v'era giornalmente tavola rotonda ; onde io trovandomi 
aver compagnia a pranzo e cena senza essere costretto di parlare (cosa 
che sempre mi costò qualche sforzo, sendo di taciturna natura) io pas- 
sava con soddisfazione le altre ore del giorno da me. E la mia taciturnità, 
dì cui era anche in parte cagione una certa timidità che non ho mai vìnta 
del tutto in appresso, si andava anche raddoppiando a quella tavola, 
attesa la costante garrulità dei Francesi, i quali vi si trovavano di ogni 
specie, ma i più erano uffiziali o negozianti. Con nessuno però di essi né 
amicizia contrassi né famigliarità, non essendo io in ciò mai stato di natura 
liberale né facile. Io gli stava bensì ascollando volentieri, benché non 
v' imparassi nulla ; ma lo ascoltare è una cosa che non mi ha costato mai 
pena, anche i più sciocchi discorsi, dai quali si apprende tutto quello 
che non va detto. 

Una delle ragioni che mi aveano fatto desiderare maggiormente là Fran- 
<:ia , si era dì poterne seguitamente godere il teatro. Io avea veduto due 
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anni prima in Torino una compagnia di comici francesi , e per tutfa un' 
estate V avca assiduamente praticata , onde molte delle principali tra- 
gedie, e quasi tutte le più celebri commedie, mi erano note. Io debbo 
però dire pel vero, che sì in Torino come in Francia, si in quel primo 
viaggio come nel secondo, fattovi due anni e più dopo , non mi cadde 
mai neir animo , né in pensiero pure , eh' io volessi o potessi mai scrivere 
delle composizioni teatrali. Onde io ascoltava le altrui con attenzione sì , 
ma senza intenzione nessuna , e , eh' è più , senza sentirmi nessunissimo 
impulso al creare; anzi sul totale mi divertiva assai più k commedia di 
quello che mi toccasse la tragedia , ancorché per natura mia fossi tanto 
più inclinato al pianto che al riso. Riflettendovi poi in appresso mi parv« 
che r una delle principali ragioni dt questa mia indifferenza per la tra- 
gedia nascesse dall' esservi in quasi tutte le tragedie francesi delle scene 
intere, e spesso anche degli atti , che dando luogo a personaggi secondari 
mi raffreddavano la mente ed il cuore assaissimo, allungando senza bi- 
sogno r azione, o, per meglio dire, interrompendola. Vi si aggiungeva 
poi che r orecchio mio , ancorché io non volessi esser Italiano , pur mi 
serviva ottimamente mal grado mio, e mi avvertiva della noiosa e insulsa 
uniformità di quel verseggiare a pariglia a pariglia di rime , e i versi a 
mezzi a mezzi, con tanta trivialità di modi e sì spiacevole nasalità di 
suoni : onde , senza eh' io sapessi pur dire il perché , essendo quegli at- 
tori eccellenti , rispetto ai nostri iniquissimi , essendo le cose da essi re- 
citate perle più ottime quanto all' affetto , alla condotta e ai pensieri, io 
con tutto ciò vi andava provando una freddezza di tempo in tempo , che 
mi lasciava mal soddisfatto. Le tragedie che mi andavano più a genio 
erano la Fedra, V jilzira, il Maometto, e poche altre. 

Oltre il teatro era anche uno de' miei divertimenti in Marsiglia il ba- 
gnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era venule trovato un luoghetto gra- 
ziosissimo ad una certa punta di terra posta a man dritta fuori del porto, 
dove, sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno scoglio ben al- 
tetto , che mi toglieva ogni vista della terra da tergo , innanzi ed intorno 
a me non vedeva altro che mare e cielo ; e così fra quelle due immensità, 
abbellite anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell' onde , io mi 
passava un' ora di delizie fantasticando ; e quivi avrei composte molte 
poesie , se io avessi saputo scrivere o in rima o in prosa in una lingua 
qual che si fosse. 

Ma tediatomi pure anche del soggiorno di Marsiglia , perchè ogni cosa 
presto tedia gli oziosi, ed incalzato ferocemente dalla frenesia di Parigi, 
partii verso iHO d' agosto, e più come fuggitivo che come viaggiatore an- 
dai notte e giorno senza posarmi sino a Lione. Non Aix. col suo magnifico 
e ridente passeggio , non Avignone , già sede papale , e tomba della ce- 
lebre Laura, non Valchiusa , stanza già sì gran tempo del nostro divino 
Petrarca , nulla mi potea distornare dall' andar dritto a guisa di saetta la 
verso Parigi. In Lione la stanchezza itii fece trattenere due notti e un 
giorno ; e ripartitone con lo stesso furore , in meno di tre giorni per la via 
delk Borgogna mi condussi in Parigi. 
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CAPITOLO V. 

Primo soggiorno in Parigi. 

Era, non ben mi ricordo il dì quanti di agosto, ma fra il 45 e il 20, 
una mattina nubilosa , fredda e piovosa ; io lasciava quel bellissimo cielo 
di Provenza e d' Italia , e non era mai capitato fra sì fatte sudice nebbie, 
massimamente in agosto onde V entrare in Parigi pel sobborgo miseris- 
simo di San Marcello , e il progredire poi quasi in un fetido fangoso sepol- 
cro nel sobborgo di San Germano , dove andava ad albergo , mi serrò si 
fortemente il cuore cb' io non mi ricordo di aver provato in vita mia , per 
cagione sì piccola, una più dolorosa impressione. Tanto affrettarmi, tanto 
anelare , tante pazze illusioni di accesa fantasia per poi inabissarmi in 
quella fetente cloaca! Nello scendere air albergo già mi trovava piena- 
mente disingannato; e se non era la stanchezza somma e la non piccola 
rergogna che me ne sarebbe ridondata, io immediatamente sarei ripar- 
tito. Neir andar poi successivamente dattorno per tutto Parigi sempre più 
mi andai confermando nel mio disinganno. L* umiltà e barbarie del fab- 
bricato , la risibile pompa meschina delle poche case che pretendono a 
palazzi, il sudiciume e gotticismo delle chiese, la vandalica struttura dei 
teiltri d' allora, e i tanti e tanti e tanti oggetti spiacevoli che tutto dì mi 
cadeano sott' occhio, oltre il più amaro di tutti, le pessimamente archi- 
tettate facce impiastrate delle bruttissime donne , queste cose tutte non 
mi venivano poi abbastanza rattemperate dalla bellezza dei tanti giar- 
dini , dair eleganza e frequenza degli stupendi passeggi pubblici , dal 
buon gusto e numero infinito di bei cocchi , dalla sublime facciata del 
Louvre ^ dagP innumerabili e quasi tutti buoni spettacoli , e da altre si 
fatte cose. 

Continuava intanto con incredibile ostinazione il mal tempo , a segno 
che da quindici e più giorni d'agosto eh' io aveva passati in Parigi non ne 
aveva ancora salutato il sole. Ed i miei giudìzi morali , più assai poetici 
che filosofici , si risentivano sempre non poco dell' influenza dell' atmo- 
sfera. Quella prima impressione di Parigi mi si scolpì sì fortemente nel 
capo , che ancora adesso (cioè ventitre anni dopo) ella mi dura negli oc- 
chi e nella fantasia , ancorché in molte parti la ragione in me la combatta 
e condanni. 

La corte stava in Compiègne , e ci si dovea trattenere per tutto il set- 
tembre ; onde, non essendo allora in Parigi l' ambasciatore di Sardegna, 
per cui aveva delle lettere , io non vi conosceva anima al mondo, altri che 
alcuni forestieri già da me incontrati e trattati in diverse città d' Italia. E 
questi neppure conpsceano nessuna onesta persona in Parigi. Dunque 
così passava io il mio tempo fra i passeggi, i teatri , le ragazze di mondo 
e il dolore quasi che continuo : e cosi durai sino al fin di novembre, 
tempo in cui da Fontainebleau si restituì 1' ambasciatore a dimora in Pa- 
rigi. Introdotto io allora da esso in varie case, principalmente degli altri 
ministri esteri , in quella dell' ambasciatore di Spagna, dove e' era un fa- 
raoncino , mi posi per la prima volta a giuocare. Ma senza notabile per- 
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dita né vincita mai, ben presto mi tediai anche del giuoco, come d' ogni 
altro mio passatempo in Parigi ; onde mi determinai di partirne in gen- 
naio per Londra , stufo di Parigi , di cui non conoscea pure altro che le 
strade, e sul totale già molto raffreddato nella smania di veder cose nuove, 
tutte sempre trovandole di gran lunga inferiori , non che agli enti im- 
maginari eh' io mi era andati creando nella fantasia , ma agli stessi og- 
getti reali , già da me veduti nei diversi luoghi d' Italia : talché in Londra 
poi terminai d' imparare a ben conoscere e prezzare e Napoli e Roma, e 
Venezia e Firenze. 

1768. — Prima eh' io partissi per Londra avendomi proposto Y amba- 
sciatore di presentarmi a corte in Versailles, io atcettai per una curiosità 
di vedere una corte maggiore delle già vedute da me sin allora , benché 
fossi pienamente disingannato su tutte. Ci fui pel capo d' anno del 4768 , 
giorno anche più curioso attese le varie funzioni che vi si praticano. An- 
corché io fossi prevenuto che il re non parlava ai forestieri comuni , e che 
certo poco m' importasse di una tal privazione , con tutto ciò non potei 
inghiottire il contegno giovesco di quel regnante , Lmgi XV, il quale 
squadrando V uomo presentatogli da capo a piedi non dava segno di rice- 
verne impressione nessuna ; mentre se ad un gigante si dicesse : < Ecco 
eh' io gli presento una formica : > egli pure guardandola o sorriderebbe , 
direbbe forse : < Oh che pìccolo animaluzzo ! » o se anche il tacesse , Io 
direbbe il di lui viso per esso. Ma quella negativa di sprezzo non mi af- 
flisse poi più, allorquando pochi momenti dopo vidi che il re andava 
spendendo la slessa moneta delle sue occhiate sopra degli oggetti tanto 
più- importanti che non m' era io. Fatta una breve preghiera fra due suoi 
prelati ^ di cui V uno , se ben mi ricordo , era cardinale , il re si avviò per 
andare alla cappella, e fra due porte gli si fece incontro il preposto della 
mercanzia , primo uffiziale della municipalità di Parigi, egli balbettò un 
complimento d' uso pel capo d' anno. Il taciturno sire gli rispose con un* 
alzata di testa, e rivoltosi ad uno de' suoi cortigiani che Io seguivano, 
domandò dove fossero rimasti lesechevins, che sono i* consueti accoliti 
del suddetto preposto. Allora una voce cortigianesca , uscita cosi a mezzo 
dalla turba di essi, facetamente disse : Ils soni restés embourbés. Rise tutta 
la corte , e lo stesso monarca sorrise, e passò oltre verso la messa che Io 
aspettava. La incostante fortuna poi volle , che in poco più di vent' anni 
io* vedessi in Parigi nel palazzo della città un altro Luigi re ricevere assai 
più benignamente un altro assai diverso complimento fattogli da altro 
preposto sotto il titolo di maire, il dì 47 luglio 4789 : ed erano allora 
rimasti embourbés ì cortigiani nel venir da Versailles a Parigi, benché 
fosse di fitta estate : ma il fango su quella strada era fino a quel punto 
fatto perenne. E di aver visto tal cosa ne loderei forse Dio, se non te- 
messi e credessi pur troppo , che gli effetti e la influenza di questi re ple- 
bei siano per essere ancor più funesti alla Francia ed al mondo che quelli 
dei re Capetini. 
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CAPITOLO vi. 

Viaggio in Inghilteira e in Olanda. Primo intoppo amoroso. 

Partii dunque di Parigi verso il mezzo gennaio in compagnia dì un ca- 
Tab'ere mio paesano , giovine di bellissimo aspetto , di età circa dieci o 
dodici anni più avanzato di me, di un certo ingegno naturale, ignorante 
quanto me, riflessivo asisai meno , e più amatore del gran mondo che co- 
noscitore o investigatore degli uomini. Egli era cugino del nostro amba- 
sciatore in Parigi, e nipote del prìncipe di Hasserano, allora ambasciatore 
4i Spagna in Londra , in casa del quale egli doveva alloggiare. Benché ia 
non amassi gran fatto di legarmi di compagnia per viaggio , pure per an- 
dare a un deteripinato luogo o non più, mi ci accomodai volentieri. Questo 
mio nuovo compagno eradi un umore assai lieto e loquace, onde con vi- 
cendevole soddisfazione io taceva e ascoltava, egli parlava e lodavaai, 
essendo egli fortemente innamorato di sé per aver piaciuto molto alle 
donne, e mi andava annoverando con pompai suoi trionfi amorosi, chMo 
stava a sentire con diletto e senza invidia nessuna. La sera ali* albergo 
aspettando la cena giuocavamo a scacchi , ed egli sempre mi vinceva , es- 
sendo io stato sempre ottusissimo a tutti i giuochi. Si fece un giro più 
lungo per Lilla, e Douay e Sant* Omero per renderci a Calais; ed era il 
freddo si eccessivo, che in un calesse stivatissimo coi cristalli , ed inoltre 
-un candelotto che ci tenevamo acceso , ci si agghiacciò in una notte il 
pane ed il vino stesso; e quesf eccesso mi rallegrava, perche io per na- 
tura poco gradisco le cose di mezzo. 

Lasciate finalmente le rive della Francia , appena sbarcammo a Dou- 
vres , che quel freddo si trovò scemato per metà , e non trovammo quasi 
punto neve fra Douvres e Londra. Quanto mi era spiaciuto Parigi al primo 
aspetto, tanto mi piacque subito e T Inghilterra, e Londra massimamente» 
Le strade , le osterie , i cavalli, le donne , il ben essere universale, la vita 
e l'attività di quell'isola, la pulizia e comodo delle case, benché picelo- 
lissime , il non vi trovare pezzenti , un moto perenne di danaro e d* in- 
dustria , sparso egualmente nelle province che nella capitale, tutte queste 
doti vere ed uniche di quel fortunato e lìbero paese , mi rapirono V anima 
a bella prima ; e in due altri viaggi , oltre quello eh' io vi ho fatti finora, 
non ho variato mai più di parere, troppa essendo la differenza tra P In- 
ghilterra e tutto il rimanente dell'Europa in queste tante diramazioni 
della pubblica felicità prò venienti dal miglior governo. Onde, benché io al- 
lora non ne studiassi profondamente la costituzione, madre di tanta 

prosperità, ne seppi però abbastanza osservare e valutare gli effetti 
1 • • • 
divmi. 

In Londra essendo molto maggiore la facilità per i forestieri di essere 
introdotti nelle case, dì quel che non sia in Parigi , io, che a quella diffi- 
coltà parigina non avea mai voluto piegarmi per ammollirla, perchè non 
mi curo di vincere la difficoltà da cui non me ne ridonda niun bene , mi 
lasciai allora per qualche mesi strascicare da quella facilità e da quel mio 
compagno di viaggio nel vortice del gran mondo. Contribuì anche noa 
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poco ad infrangere la mìa naturale rusticità e ritrosìa la cortese e patema 
amorerolezza verso di me del principe di Masserano , ambasciatore di 
Spagna , ottimo vecchio , appassionatissimo dei Piemontesi , essendo il 
Piemonte la sua patria , benché il di lui padre si fosse già traspiantato in 
Ispagna. Ma dopo circa tre mesi avvedendomi che in quelle veglie e cene 
e festini io mi ci seccava pur troppo , e niente ìmparavaci , scambiatami 
allora la parte, in vece di recitare da cavaliere nella veglia, mi elessi di far 
da cocchiere alla porta dì essa , e incarrozzava e scarrozzava di qua e di 
là per tutto Londra il mio bel Ganimede compagno , a cui solo lasciava la 
gloria dei trionfi amorosi , e mi era ridotto a far sì bene e disinvolta- 
mente il mio servizio di cocchiere , che anche di alcuni di quei combat- 
timenti a timonate che usano tra i cocchieri inglesi all' uscire del Rene- 
lawgh, e dei teatri , ne uscii con un qualche onore, senza rottura di legno 
uè danno dei cavalli. In tal guisa dunque terminai i miei divertimenti di 
queir inverno , col cavalcare quattro o cinqu' ore ogni mattina, e stare a 
cassetta due o tre ore ogni sera a guidare, per qualunque tempo facesse. 
Neir aprile poi, col mio solito compagno, si fece una scorsa perle più 
belle province d'Inghilterra. Si andò a Portsmouth , aSalisbury, aBath, 
a Bristol; e si tornò per Oxford a Londra. Il paese mi piacque molto, e 
r armonia delle cose diverse, tutte concordanti in quell'isola al massima 
ben essere di tutti , m' incantò sempre più fortemente; e fin d' allora mi 
nascea il desiderio di potervi stare per sempre a dimora : non che gì' in- 
divìdui me ne piacessero gran fatto ( benché assai più dei Francesi, perchè 
più buoni e alla buona ) , ma il locai del paese , i semplici costumi , le 
belle e modeste donne e donzelle, e sopra tutto l'equitativo governo e la 
vera libertà che n' é figlia, tutto questo me ne faceva affatto scordare la 
spiacevolezza del clima, la malinconia che sempre vi ti accerchia, e la 
rovinosa carezza del vivere. 

Tornato poi da quel giretto , che mi avea rimesso su le mosse, io già di 
bel nuovo mi sentiva incalzato, dal furore dell' andare, e con gran pena 
differii ancora sino ai primi di giugno la mia partenza per l'Olanda. E al- 
lora poi , per la via di Harwich , imbarcatomi per Helvoetlvys , con un 
rapidissimo vento in dodici ore vi approdai. 

L'Olanda è nell'estate un ameno e ridente paese; ma mi sarebbe pia- 
ciuta anche più se l'avessi visitata prima dell'Inghilterra, attese che 
quelle stesse cose che vi si ammirano, popolazione, ricchezza, lindura, 
savie leggi , industria ed attività somma , tutte vi si trovano alquanto mi- 
Bori che in Inghilterra. Ed in fatti poi , dopo molti altri viaggi e molta 
più esperienza, i due soli paesi dell' Europa che mi hanno sempre lasciato 
desiderio di sé , sono stati 1' Inghilterra e l' Italia ; quella , in quanto 
l'arte ne ha per cosi dire soggiogata e trasHgurata la natura; questa, in 
quanto la natura sempre vi é robustamente risorta a fare in mille diversi 
modi vendetta dei suoi spesso tristi e sempre inoperosi governi. 

Nel mio soggiorno nell' Haia , che riuscì assai più lungo che non avea 
disegnato, io incappai finalmente nell'amore, che mai fin allora non mi 
avea potuto raggiungere, né afferrare. Una gentil signorina, sposa da un 
anno , piena di grazie naturali, di modesta bellezza, e di una soave inge- 
nuità mi toccò vivissimamente nel cuore; ed il paese essendo piccolo e 
poche le distrazioni, nel rivederla io assai più spesso che non avrei voluto 
da prima, tosto poi mi venni a dolere di non poterla veder abbastanza» 
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Mi trovai preso senza qilàsi avvedermene in una terribil maniera , talché 
^ià stava ruminando in me stesso niente meno che di non mi muover 
mai più né vivo né morto dall' Haia ; persuadendomi che mi sarebbe im- 
possibilissima cosa di vivere senz' essa. Apertosi il mio indurito cuore agli 
strali d' amore , egli avea ad un tempo stesso dato adito alle dolci insi- 
nuazioni dell'amicizia. Ed era il mio nuovo amico il signor don losé 
d' Acunha , ministrx) allora di Portogallo in Olanda. Egli era uomo di 
molto ingegno e più originalità, dì una bastante coltura, e di un ferrea 
carattere, magnanimo di cuore, di animo bollente ed altissimo. Una certa 
simpatia fra le nostre due taciturnità ci avea già quasi allacciati vicende- 
volmente senza che ce ne avvedessimo : la franchezza poi e il calore dei 
nostri due animi ben tosto ebbe operato il di più. Io dunque mi trovava 
felicissimo nell' Haia , dove per la prima volta in vita mia mi occorreva 
di non desiderare altra cosa al mondo , nessuna , oltre V amica e V amico. 
Amante io ed amico , riamato da entrambi i soggetti, traboccava da ogni 
parte gli affetti , parlando dell' amata all' amico e dell' amico all' amata ; 
e gustava cosi dei piaceri vivissimi incomparabili , e fino a quel punto 
^ignoti al mio cuore , benché tacitamente pur sempre me li fosse egli an- 
dato richiedendo e additando come in confuso. Mille savi consigli mi dava 
continuamente quel degnissimo amico ; e quello massimamente , di cui 
non perderò mai la memoria , si fu del farmi con destrezza ed efficaci<| 
'arrossire della mia stupida oziosa vita , del non mai aprir un libro qua- 
lunque , dell' ignorar tante cose, e , più che altro, i nostri pur tanti e si 
ottimi italiani poeti , ed i più distinti (ancorché pochi) prosatori e filosofi. 
|Tra questi l' immortai Niccolò Macchiavelli , di cui nuli' altro, sapeva io 
che il semplice nome, oscurato e trasfigurato da quei pregiudizi con cui 
nelle nostre educazioni ce lo definiscono senza mostrarcelo , e seiiEa averlo 
li detrattori di esso né letto né inteso, se pur mai visto l' hanno. L'amico 
'd' Acunha me ne regalò un esemplare, che ancora conservo, e che poi 
Imolto lessi, e alcun poco postillai, ma dopo molti e molti anni. Una stra- 
nissima cosa però (la quale io notai molto dopo, ma che allora viva- 
mente sentii senza pure osservarla ) si era , che io non mi sentiva mai ri- 
destare in mente e nel cuore un certo desiderio di studj ed un certo 
impeto ed effervescenza d' idee creatrici , se non se in quei tempi in cui 
mi trovava il cuore fortemente occupato d'amore; il quale, ancorché 
mi distornasse da ogni mentale applicazione, ad un tempo stesso me ne 
invogliava, onde io non mi teneva mai tanto capace di riuscire in un 
qualche ramo di letteratura , che allorquando , avendo un oggetto caro 
ed amato , mi parca di potere a quello tributare anco i frutti del mio in- 
gegno. 

Ma quella mia felicità olandese non mi durò gran tempo. Il marito 
della mia donna era un ricchissimo individuo , il di cui padre era stato 
governatore di Batavia : egli mutava spessissimo luogo, ed avendo receuf- 
temente comprata una baronìa negli Svìzzeri voleva andarvi a villeggiare 
in quell'autunno. Nell'agosto egli fece con la moglie un viaggetto al- 
l'Acque di Spa; ed io dietro loro, non essendo egli gran fatto geloso. Nel 
tornare poi di Spa verso l' Olanda sì venne insieme sino a Mastrìcht , e là 
mi fu forza lasciarla , perchè ella dovea andar in villa con la di lei madre, 
mentre il marito andava egli solo verso la Svizzera. Io non conosceva la 
di lei madre , e non v' era né pretesto né mezzo decente e plausibile per 



54 EPOCA TERZA, 

intromettermi in casa altrui. Gotesta prima separazione mi spaccò vera- 
mente il cuore ; ma rimanevaci pure ancora una qualche speranza di 
rivederci. Ed in fatti, tornato io all'Haia, e partito il marito perla 
Svizzera, di li a pochi giorni ricomparì l'adorata donna nelPHaia. La 
mia contentezza fu somma , ma fu un lampo momentaneo. Dopo dieci 
giorni, in cui veramente mi tenni, ed era beato sopra ogni nomo, non 
sentendosi ella il cuore di dirmi qual giorno dovesse ripartire per la villa, 
né avendo io il coraggio di domandarglielo, una mattina ad un tratto mi 
venne a vedere V amico d* Acunha , e nel dirmi eh' elP era sforzatamente 
dovuta partire, mi diede una sua letterina che mi colpì a morte, benché 
tutta spirasse affetto ed ingenuità nelP annunziarmi l'indispensabile ne- 
cessità in cui si trovava di non poter più senza scandalo differire la di lei 
partenza alla volta del marito , che le aveva ingiunto di raggiungerlo. 
L' amico soavemente aggiungeva in voce, che non v' essendo rimedio bi- 
sognava dar luogo alla necessità ed alla ragione. 

Non sarei forse reputato veridico , se io volessi annoverare tutte le fre- 
nesie dell'addolorato disperato mio animo. Ad ogni conto voleva io asso- 
lutamente morire , ma non articolai però mai tal parola a nessuno ; e 
fingendomi ammalato affinchè l'amico mi lasciasse, feci chiamare il chi- 
rurgo perchè mi cavasse sangue : venne, e me lo cavò. Uscito appena il 
chirurgo io finsi di voler dormire , e chiusomi fra le cortine del letto io 
stava qualche minuti fra me ruminando a quello eh' io era per fare : poi 
principiai a sfasciare la sanguigna , avendo fermo in me di cosi dissan- 
guarmi e perire. Ma quel non meno sagace che fido Elia , che mi vedeva 
in tale violento stato , e che anche dall' amico era stato addottrinato prima 
di lasciarmi , simulando che io lo avessi chiamato alla sponda del letta 
Tìalzando la cortina ad un tratto , onde io sorpreso e vergognoso ad un 
tempo, forse anche pentito o mal fermo nel mio gìovenile proposto, gli 
dissi che la fasciatura mi s' era disfatta ; egli fìnse di crederlo , e me la ri- 
fasciò, né più mi volle perder di vista un momento. Ed anzi, fatto di 
nuovo cercar l'amico, egli corse da me , ed ambedue quasi mi sforzarono 
ad alzarmi da letto, e l'amico mi volle portare a casa sua, dove mi vi 
trattenne per più giorni , nei quali mai non mi abbandonò. Il mio dolore 
era cupo e taciturno ; o sia che mi vergognassi o che mi diffidassi , non 
l'ardiva esternare; onde o taceami ovvero piangeva. Frattanto ed il 
tonpo , e i consigli dell'amico, e le piccole divagazioni a cui egli mi co- 
strìngeva , e un qualche raggio d' incerta speranza di poterla rivedere , di 
ritornare in Olanda l' anno dopo , e più eh' ogni cosa forse la naturai leg- 
gerezza di quella età di anni diciannove, mi andarono a poco a poco sol- 
levando. Ed ancorché il mio animo non si risanasse per assai gran tempo, 
la ragione mi rientrò pure intera nello spaziò di pochi giorni. 

Così alquanto rinsavito , ma dolentissimo , fermai di partire alla volta 
d'Italia, riuscendomi ingratissima la vista di un paese e di luoghi , ai 
quali io ridomandava il mio bene , perduto quasi ad un tempo che posse- 
duto. Hi doleva però assaissimo di staccarmi da un tale amico ; ma egli 
stesso vedendomi sì gravemente piagato mi incoraggiò al partire, essendo 
ben convinto che il moto, la varietà degli oggetti , la lontananza ed il 
tempo, infallibilmente mi guarirebbero. 

Verso il mezzo settembre mi separai dall'amico in Utrecht, dove mi 
volle accompagnare, e donde per la via di Bruxelles, perla Lorena, Alsazia^ 
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Svizzera e Savoia non mi arrestai più sino in Piemonte, altro che per dor- 
mire: ed in meno di tre settimane mi trovai in Gumiana, nella villa di 
mia sorella , dove andai subito da Susa senza passar per Torino , per 
isfuggire ogni consorzio umano , avendo bisogno di digerire la mia febbre 
nella piena solitudine. E durante tutto il viaggio nulla vidi in tutte quelle 
città di passo, Nancy, Strasburgo, Basilea e Ginevra, altro che le mora; 
né mai aprii bocca col fidato Elia, che, adattandosi alla mia infermità ^ 
mi obbediva a cenni , e antiveniva ogni mio bisogno. 
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Ripatrìato per un mezz* anno , mi do agli stadj filosofici. 



4769. — Tale fu il primo mio viaggio, che durò due anni e qualche 
giorni. Dopo circa sei settimane di villeggiatura con mia sorella , resti- 
tuendosi ella in città, tomai in Torino con essa. Molti non mi riconosce- 
Tano quasi più , attesa la statura che in quei due anni mi si era infinita<* 
mente accresciuta, tanto era il bene che mi aveva fatto alia complessione 
quella vita variata , oziosa e strapazzatissima. Nei passar di Ginevra io 
avea comprato un pieno baule di libri. Tra quelli erano le opere di Rou»> 
seau , di Montesquieu , di Helvetius e simili. Appena dunque ripatrìato , 
pieno traboccante il cuore di malinconìa e d'amore, io mi sentiva una 
necessità assoluta di fortemente applicare la mente in un qualche studio ; 
ma non sapeva il quale , stante che la trascurata educazione , coronata poi 
da quei circa sei anni di ozio e di dissipazione , mi avea fatto egualmente 
incapace di ogni studio qualunque. Incerto di quel che mi farei , e se ri*- 
marrei in patria , o se viaggerei di bei nuovo , mi posi per queir inverno 
a stare in casa di mia sorella » e tutto il giorno leggeva , un pochino pas- 
seggiava , e non trattava assolutamente con nessuno. Le mie letture erano 
sempre di libri francesi. Volli leggere P Eloisa di Rousseau : più volte mi r^ 
ci provai ; ma benché io fossi di un carattere per natura appassionatis- 
Simo , e che mi trovassi allora fortemente innamorato, io trovava in quel 
libro tanta maniera , tanta ricercatezza , tanta afiettazione di sentimento 
e si poco sentire , tanto caler comandato di capo e si gran freddezza di 
cuore , che mai non mi venne fatto di poterne terminare il primo vo- 
lume. Alcune altre sue opere politiche, come il Contratto sociale , io non 
le intendeva, e perciò le lasciai. Di Voltaire mi allettavano singoiar* 
mente le prose , ma i di lui versi mi tediavano. Onde non lessi mai la sua 
Enriade, se non se a sguarcet ti ; poco più la Pueelle, perché l'osceno . 
non mi ha dilettato mai ; ed alcune delle di lui tragedie. Montesquieu, 
air incontro , lo lessi di capo in fondo ben due volte con maraviglia, di- 
letto e forse anche con un qualche mio utile. L'Esprit d'Helvetius mi fece 
anche una profonda , ma sgradevole impressione. Ma il libro dei libri per f^ ^ 
me, e che in queir inverno mi fece veramente trascorrere dell' ore di ra- 
pimento e beate , fu Plutarco , le Vite dei veri grandi. Ed alcune di queUe, 
come Timoleone, Cesare , Bruto , Pelopida , Catone ed altre , Bino a quattro 
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e cinque volte le rilessi con un tale trasporto di grida , di pianti e di furori 
pur anche, che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi avrebbe 
certamente tenuto per impazzato. Air udire certi gran tratti di quei 
sommi uomini , spessissimo io balzava in piedi agitatissìmo e fuori di me, 
e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano del vedermi nato in Pie- 
monte^ ed in tempi e governi ove ninna alta cosa non si poteva né fare 
uè dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva sentire e pensare. In 
quello stesso inverno studiai anche con mollo calore il sistema plane- 
tario , ed i moti e le leggi dei corpi celesti , fin dove si può arrivare a ca- 
pirle senza il soccorso della per me inapprendibile geometria. Cioè a dire 
ch^ io studiai malamente la parte istorica di quella scienza , tutta per sé 
matematica. Ma pure, cinto di tanta ignoranza, io ne intesi abbastanza 
per sublimare il mio intelletto alla immensità di questo tutto crealo ; e 
nessuno studio mi avrebbe rapito e riempiuto più T animo che questo , se 
io avessi avuto i debili principj per proseguirlo. 

Tra queste dolci e nobili occupazioni , che dilettandomi pure ac- 
cresceano nondimeno notabilmente la mia taciturnità , malinconia e 
nausea d^ogni comune divertimento , il mio cognato mi andava continua- 
mente instigando di pigliar moglie. Io per natura sarei stato inclinatissimo 
alla vita casereccia; ma l'aver veduta T Inghilterra in età di diciannove 
anni, e l'aver caldamente letto e sentito Plutarco all'età di vebti anni, 
mi ammonivano ed inibivano di pigliar moglie e di procrear figli in Torino. 
Con tutto ciò la leggerezza di quella stessa età mi piegò a poco a poco 
ai replicali consigli, ed acconsentii che il cognato trattasse per me il 
matrimonio con una ragazza erede , nobilissima e piuttosto bellina , con 
occhi nerissimi che presto mi avrebbero fatto smettere il Plutarco, nello 
stesso modo che Plutarco forse avea indebolito in me la passione della 
bella Olandese. Ed io confesserò di aver avuto in quel punto la viltà di 
desiderare la ricchezza più ancora che la bellezza di celesta ragazza , 
speculando in me stesso , che l' accrescere circa di metà la mia entrata 
mi porrebbe in grado di maggiormente fare quel che si dice nel mondo 
buona figura. Ma la mia buona sorte mi servi in questo affare assai meglio 
che il mio debile e triviale giudizio , figlio d' infermo animo. La ragazza , 
che da bel principio avrebbe inclinato a me, fu svolta da una sua zia a 
favore d'altro giovinetto signore, il quale, essendo figlio di famiglia con 
molli fratelli e zii, veniva ad essere allora assai men comodo di me, ma 
godeva di un certo favore in corte presso il duca di Savoia, erede pre- 
suntivo del trono, di cui era stato paggio, e dal quale ebbe in fatti poi 
quelle grazie che comporta il paese. Oltre ciò , il giovine era di un'ottima 
indole e di un'amabile costumatezza. Io, al contrario, aveva taccia di 
uomo straordinario in mal senso, poco adattandomi al pensare, ai 
costumi , al pettegolezzo e al servire del mio paese, e non andando abba- 
stanza cauto nel biasimare e schernire quegli usi, cosa che (giustamente 
a dir vero) non si perdona. Io fui dunque solennemente ricusato, e mi 
fu preferito il suddetto giovine. La ragazza fece ottimamente per il bene 
suo , poiché ella felicissimamente passò la vita in quella casa dove entrò; 
e fece pure ottimamente per l'uiil mio, poiché se io incappava in 
cotesto legame di moglie e figli , le Muse per me certamente eran ite. Io 
da quel rifiuto ne ritrassi ad un tempo pena e piacere ; perché mentre 
si iratUva la cosa,, io spessissimo provava dei pentimenti, e ne avea una 
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certa vergogna di me stesso che non estemaya, ma non la sentiva perciò 
meno» arrossendo in me medesimo di ridurmi per danari a far cosa 
che era contro il mio intimo modo di pensare. Ma una piccolezza ne fa 
due, e sempre poi si moltiplicano. Cagione di questa mia non certo 
filosofica cupidità si era T intenzione che già dal mio soggiorno in 
Napoli avea accolta nell'animo di attendere, quando che fosse, ad 
impieghi diplomatici. Questo pensiere veniva fomentato in me dai consigli 
del mio cognato , cortigiano inveterato , onde il desiderio di quel ricco 
matrimonio era come la base delle future ambascerie , alle quali meglio 
si fa fronte quanto più si ha danari. Ma buon per me , che il matrimonio 
ilo in fumo mandò pure in fumo ogni mia ambasciatoria velleità ; né 
mai feci chièsta nessuna di tale impiego, e per mia minor vergogna 
questo mio stupido e non alto desiderio , nato e morto nel mio petto , 
non fu ( toltone il mio cognato ) noto a chi che sia. 

Appena iti a voto questi due disegni mi rinacque subito il pensiero di 
proseguire i miei viaggi per altri tre anni^ per veder poi intanto quello 
che vorrei fare di me. L'età di venti anni mi lasciava tempo a pensarci. 
Io aveva aggiustati i miei interessi col curatore, dalla di cui podestà si 
esce nel mio paese al suonar dei venti anni. Venuto più in chiaro delle 
cose mie, mi trovai essere molto più agiato che non m'aveva detto il 
curatore fino a quel punto. Ed egli in questo mi giovò non poco, avendomi 
piuttosto avvezzato al meno, che al più. Perciò d'allora in poi quasi 
sempre fui giusto nello spendere. Trovandomi dunque allora circa 
due mila cinquecento zecchini di effettiva spendibile entrata, e non 
poco danaro di risparmio nei tanti anni di minorità , mi parve pel mio 
paese, e per un uomo solo, di essere ricco abbastanza; e deposta ogni idea 
di moltiplico mi disposi a questo secondo viaggio che volli fare con più. 
spesa e maggiori comodi. 
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Secondo Viaggio per la Germania, la Danimarca, e la Svezia* 

Ottenuta la solita indispensabile e dura permissione del re, partii nel 
maggio del 4769 a bella prima alla volta di Vienna. Nel viaggio abbando- 
nando l'incarico noioso del pagare al mio fidatissìmo Elia, io cominciava 
a fortemente riflettere su le cose del mondo ; ed in vece di una malinconia 
fastidiosa ed oziosa, e di quella mera impazienza di luogo, che mi 
aveano sempre incalzato nel primo viaggio , in parte da quel mio inna- 
moramento, in parte da quella applicazione continua di sei mesi in cose 
4i qualche rilievo , ne avea ricavata un' altra malinconia riflessiva e dol- 
cissima. Mi riuscivano in ciò di non piccolo aiuto ( e forse devo lor 
tutto, se alcun poco ho pensato dappoi) i famosi Saggi del familiarissimo 
Montaigne , i quali divisi in dieci temetti , e fattisi mìei fidi e continui 
compagni di viaggio , tutte esclusivamente riempivano le tasche della 
mia carrozza. Mi dilettavano ed instruivano, e non poco lusingavano, 
anche la mia ignoranza e pigrizia, perchè aperti cosi a caso> qual che si 
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fosse il volume, lettane mia pagina o due, lo rìchiadeva , ed assai ore por 
SQ quelle due pagine sue io andava fantasticando del mio. Mifacea foens* 
molto scorno quelP incontrare ad ogni pagina dì Montaigne uno o più 
passi latini, ed essere costretto a cercarne l'int^pretazione nella nota, 
per la totale impossibilità, in cui mi era ridotto dHntendere neppure le 
più triviali citazioni di prosa, non che le tante dei più sublimi poeti. E 
già non mi dava neppur più la briga di provarmici, e asinescamente leg* 
geva a dirittura la nota. Dirò più, che quei sì spessi squarci dei nostri 
poeti primari italiani, che vi •* incontrano, anco venivano da me saltati 
a pie pari , perchè alcun poco mi avrebbero costato fatica a benissimo iiH 
tenderli. Tanta era in me la primitiva ignoranza, e la desuetudine poi di 
questa divina lingua , la quale in ogni giorno più andava perdendo. 

Perla via di Milano e Yenezia, due città chMo volli rivedere, poi per 
Trento, Inspruck, Augusta e Monaco, mi rendei a Vienna, pochissimo 
trattenendomi in tutti i suddetti luoghi. Vienna mi parve avere gran 
parte delle piccolezze di Torino , senza averne il bello della località. Mi ?i 
trattenni tutta V estate, e non vi imparai nulla. Dimezzai il soggiorno, fa- 
cendo nel luglio una scorsa fino a Buda, per aver veduta una parte del» 
P Ungheria. Ridivenuto oziosissimo, altro non faceva che andare attorno 
qua e là nelle diverse compagnie , ma sempre ben armato contro le ìn- 
indie d'amore. E mi era a questa difesa un fidissimo usbergo il praticare 
il rimedio commendato da Catone. Io avrei in quel soggiorno di Vienna 
potuto facilmente conoscere e praticare ìì celebre poeta Metaslasio , nella 
di cui casa ogni giorno il nostro ministro, il degnissimo conte di Canale, 
passava di molte ore la sera in compagnia scelta di altri pochi letterati , 
dove si leggeva seralmente alcuno squarcio di classici , o greci o latini o 
italiani. E quell'ottimo vecchio conte di Canale, che mi affezionava, e 
moltissimo compativa i miei perditempi, mi propose più volte dMntro- 
durmivi. Ma io, oltre all'essere di natura ritrosa, era anche tutto ingol- 
fato nel francese , e sprezzava ogni libro ed autore italiano. Onde quel- 
r adunanza di letterati e di libri classici mi pareva dover essere una fasti- 
diosa brigata di pedanti. Si aggiunga , che io aveva veduto il Metastasio a 
Schoenbrunn nei giardini imperiali fare a Maria Teresa la genuflession- 
cella di uso , con una faccia si servilmente lieta e adulatoria , ed io giove- 
nilmente plutarchizzando mi esagerava talmente il vero in astratto , che 
io non avrei consentito mai di contrarre né amicizia, né familiarità con 
una musa appigionata o venduta all' autorità despotica da me si calda- 
mente abborrita. In tal guisa io andava a poco a poco assumendo il carat- 
tere di un salvatico pensatore ; e questo idee disparate accoppiandosi poi 
con le passioni naturali all' età di venti anni , le loro conseguenze natu- 
ralissime venivano a formar di me un tutto assai originale e risibile. 

Proseguii nel settembre il mio viaggio verso Praga e Dresda , dove mi 
trattenni da un mese; indi a Berlino , dove dimorai altrettanto. All'en- 
trare negli stati del Gran Federico , che mi parvero la continuazione di 
un solo corpo di guardia , mi sentii raddoppiare e triplicare l' orrore per 
quell'infame mestier militare, infamissima e sola base dell' autorità arbi- 
traria, che sempre è il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satel- 
liti. Fui presentato al re. Non mi sentii nel vederlo alcun moto né di ma- 
raviglia, nò di rispetto, ma d' indegnazione bensì e di rabbia, moti che si an- 
divÀoinmeogni giorno afforzandoemoltiplicandoallavistadi quelle tante 
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e poi tante diyerse cose che non istanno come dovrebbero stare , e che 
essendo false si usurpano pare la faccia e la fama di vere. Il conte di Finch, 
ministro del re , il quale mi presentava, mi domandò perchè io, essendo 
pure in servizio del mio re , non avessi qael giorno indossato T uniforme. 
Risposigli : Perchè in quella corte mi parca ve ne fossero degli uniformi 
abbastanza. Il re mi disse quelle quattro solite parole di uso ; io V os* 
servai profondamente , ficcandogli rispettosamente gli occhi negli occhi , 
e ringraziai il cielo di non mi aver fatto nascer suo schiavo. Uscii di quella 
nniversal caserma prussiana verso il mezzo novembre, abborrendola 
quanto bisognava. 

Partito. alla volta di Amburgo , dopo tre giorni di dimora, ne ripartii 
per la Danimarca. Giunto à Gopenhaghen ai primi di dicembre , quel 
paese mi piacque bastantemente, perchè mostrava una certa somiglianza 
coir Olanda ; ed anche v' era una certa attività , commercio ed industria , 
come non si sogliono vedere nei governi pretti monarchici : cose tutte , 
dalle quali ne ridonda un certo ben essere universale , che a primo 
aspetto previene chi arriva , e fa un tacito elogio di chi vi comanda ; cose 
tutte , di cui neppur una se ne vede negli stati prussiani , benché il Gran 
Federico vi comandasse alle lettere e alle arti e alia prosperità , di fiorire 
sotto air uggia sua. Onde la principal ragione, per cui non mi dispiacea 
Gopenhaghen , si era il non esser Berlino né Prussia , paese , di cui niun 
altro mi ha lasciato una più spiacevole e dolorosa impressione , ancorché 
vi siano, in Berlino massimamente , molte cose belle e grandiose in ar- 
chitettura. Ma quei perpetui soldati non li posso neppur ora , tanti anni 
dopo , ingoiare senza sentirmi rinnovare lo stesso furore che la loro vista 
mi cagionava in quei punto. 

4770. •— In queir inverno mi rimisi alcun poco a cinguettar italiano 
con il ministro di Napoli in Danimarca , che si trovava essere Pisano , il 
conte Gatanti , cognato del celebre primo ministro in Napoli, marchese 
Tanucci , già professore nelP Università pisana. Mi dilettava molto il par- 
lare e la pronunzia toscana , massimamente paragonandola col piagnisteo 
nasale e gutturale del dialetto danese, che mi toccava di udire per forza, 
ma senza intenderlo, la Dio grazia. Io malamente mi spiegava col prefato 
conte Gatanti , quanto alla proprietà dei termini , e alla brevità ed effi- 
cacia delle frasi, che è somma nei Toscani; ma quanto alla pronunzia di 
quelle mie parole barbare italianizzate eir era bastantemente para e to- 
scana, stante che io deridendo sempre tutte le pronunzie italiane, che ve- 
ramente mi offendeano 1' udito, mi era avvezzo a pronunziar quanto 
meglio poteva eu, e z,e gi, e ci, ed ogni altra toscanità. Onde alquanto 
inanimito dal suddetto conte Gatanti a non trascurare una si bella lingua, 
e che era pure la mia , dacché di essere io Francese non acconsentiva a 
niun modo , mi rimisi a leggere alcuni libri italiani. Lessi, tra' molti al- 
tri, i Dialoghi dell* Aretino, i quali, benché mi ripugnassero per le osce- 
nità , mi rapivano pure per l' originalità , varietà e proprietà dell' e- 
spressioni. E mi baloccava così a leggere, perché in queir inverno mi 
toccò di star molto in casa ed anche a letto , atteso i replicati incomoducci 
che mi sopravvennero per aver troppo sfuggito V amore sentimentale. 
Ripigliai anche con piacere a rileggere per la terza e quarta volta il Plu- 
tarco, e sempre il Montaigne; onde il mio capo era una strana mistura 
éL filosofia j di politica e di discoleria. Quando jV incomodi mi permet- 
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teano d^ andar fuori, uno dei maggiori miei divertimenti in quel clima 
boreale era V andare in islitta , velocità poetica*, che molto mi agitava e 
dilettava la non men celere fantasia. 

Verso il fin di marzo partii per la Svezia ; e benché io trovassi il passo 
delSund affatto libero dai ghiacci, indi la Scania libera dalla neve, tosto 
ch^ ebbi oltrepassato la città di Norkoping ritrovai di bel nuovo un fero- 
cissimo inverno, e tante braccia di neve, e tutti i laghi rappresi a segno 
che non potendo più proseguir colle ruote fui costretto di smontare il le* 
gno e adattarlo come ivi s^ usa sopra due slitte ; e cosi arrivai a Stockolm. 
La novità di quello spettacolo e la greggia maestosa natura di quelle im- 
mense selve, laghi e dirupi , moltissimo mi trasportavano; e benché non 
avessi mai letto l'Ossian, molte di quelle sue imagini mi si destavano 
ruvidamente scolpile, e quali le ritrovai poi descritte allorché più anni 
dopo lo lessi , studiando i ben architettati versi del celebre Cesarotti. 

La Svezia locale ed anche i suoi abitatori d^ ogni classe mi andavano 
molto a genio; o aia perché io mi diletto molto più degli estremi, o altro 
sia che io non saprei dire ; ma fatto si é , che s' io mi eleggessi di vivere 
nel Settentrione , preferirei quella estrema parte a tutte F altre a me co* 
gnite. La forma del governo della Svezia , rimestata ed equilibrata in un 
certo tal qual modo, che pure una semilibertà vi trasparisce, mi destò 
qualche curiosità di conoscerla a fondo. Ma incapace poi di ogni seria e 
continuata applicazione, non la studiai che alla grossa. Ne intesi pure ab- 
bastanza per formarne nel mio ca^no un' idea, che stante la povertà 
delle quattro classi votanti e V estrema corruzione della classe dei nobili 
e di quella dei cittadini , donde nasceano le venali influenze dei due cor- 
ruttori paganti , la Russia e la Francia , non vi potea allignare né con- 
cordia fra gli ordini , né efficacità di determinazioni , né giusta e dure- 
vole libertà. Continuai il divertimento della slitta con furore per quelle 
cupe selvone e su quei lagoni crostati fino oltre ai 20 di aprile ; ed al- 
lora in soli quattro giorni con una rapidità incredibile seguiva il di- 
moiare d'ogni qualunque gelo, attesa la lunga permanenza del sole su l' o- 
rìzzonte e l' efficacità dei venti marittimi ; e allo sparir delle nevi , ac- 
catastate forse in dieci strati P una su V altra , compariva la fresca ver- 
dura , spettacolo veramente bizzarro e che mi sarebbe riuscito poetico se 
avessi saputo far versi. 



CAPITOLO IX. 

Proseguimento di Viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, Spa, Olanda, 

e Inghilterra. 

Io sempre incalzato dalla smania dell' andare, benché mi trovassi assai 
bene in Stockolm , volli partirne verso il mezzo maggio per la Finlandia 
alla volta di Pietroburgo. Nel fin d' aprile aveva fatto un giretto sino ad 
Upsala , famosa Università , e cammin facendo aveva visiute alcune cave 
del ferro, dove vidi varie cose curiosissime; ma avendole poco osservate 

molto meno notate, fu come se non le avessi mai vedute. Giunto a 
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Grisselhamna, porticello della Svezia sala spiaggia orientale, posto a rim- 
petto deir entrata del golfo di Botnia , trovai da capo V inverno , dietro 
cui pareva ch^ io avessi appostato di correre. Era gelato gran parte di 
mare, e il tragitto dal continente nella prima isoletta (che per cinque 
{solette si varca questa entratura del suddetto golfo ) attesa V immobilità 
totale deir acque riusciva per allora impossibile ad ogni specie di barca. 
Hi convenne dunque aspettare in quel tristo luogo tre giorni, finché spi* 
rando altri venti cominciò quella densissima crostona a screpolarsi qua e 
là , e far eriche come dice il Poeta nostro , quindi a poco a poco a disgiun- 
gersi in tavoloni galleggianti , che alcuna viuzza pure dischiudevano a chi 
si fosse arrischiato d^ intromettervi una barcuccia. Ed in fatti il giorno 
dopo approdò a Grisselhamna un pescatore vegnente in un battelletto da 
queU' isola, a cui doveva approdar io la prima; edisseci il pescatore che 
si passerebbe, ma con qualche stento. Io subito volli tentare, benché 
avendo una barca assai più spaziosa di quella peschereccia, poiché in essa 
vi trasportava la carrozza , V ostacolo veniva ad essere maggiore; ma però 
era assai minore il pericolo, poiché ai colpi di quei massi nuotanti di 
ghiaccio dovea più robustamente far fronte un legno grosso che non un 
piccolo. E così per V appunto accadde. Quelle tante galleggianti isolette 
rendevano stranissimo V aspetto di queir orrido mare, che parca piut- 
tosto una terra scompaginata e disciolta , che non un volume di acque : 
ma il vento essendo, la Dio mercè, tenuissimo, le percosse di quei tavo- 
loni nella mia -barca riuscivano piuttosto carezze che urti : tuttavia la loro 
gran copia e mobilità spesso li facea da parti opposte incontrarsi davanti 
alla mia prora, e combaciandosi tosto ne impedivano il solco; e subito 
altri ed altri vi concorreano, ed ammontandosi facean cenno di riman- 
darmi nel continente. Rimedio efficace ed unico veniva allora ad essere 
r ascia castigatrìce d^ ogni insolente. Più di una volta i marinari miei ed 
anche io stesso scendemmo dalla barca sovra quei massi , e con delle 
scuri si andavano partendo e staccando dalle pareti del legno , tanto che 
desser luogo ai remi e alla prora ; poi risaltati noi dentro coli' impulso 
della risorta nave si andavano cacciando dalla vìa quegV insistenti ac- 
compagnatori; e in tal modo si navigò il tragitto primo di sette miglia 
svezzesi in dieci e più ore. La novità di un tal viaggio mi divertì moltis- 
simo; ma forse troppo fastidiosamente sminuzzandolo io nel raccontarlo y 
non avrò egualmente divertito il lettore. La descrizione di cosa insolita 
per gV Italiani mi vi ha indotto. Fatto in tal guisa il primo tragitto, gli 
altri sei passi molto più brevi ed oltre ciò oramai fatti più liberi dai ghiacci 
riuscirono assai più facili. Nella sua salvatica ruvidezza quello é uno dei 
paesi d' Europa che mi siano andati più a genio , e m' abbiano destate più 
idee fantastiche , malinconiche ed anche grandiose per un certo vasto 
indefinibile silenzio che regna in queir atmosfera , ove ti parrebbe quasi 
di essere fuor del globo. 

Sbarcato per T ultima volta in Abo , capitale della Finlandia svezzese , 
x:ontinuai per ottime strade e con velocissimi cavalli il mio viaggio sino 
a Pietroburgo, dove giunsi verso gli ultimi di maggio ; e non saprei dire 
se dì giorno vi giungessi o di notte; perchè sendo in quell^ stagione an- 
nullate q^uasi le tenebre della notte in quel clima tanto boreale, e ritro- 
vandomi assai stanco del non aver per più notti riposato se non se dis- 
agiatamente in carrozza, mi si era talmente confuso il capo , ed entrata 
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una tal noia del veder sempre quella trista luce , eh* io non sapea più né 
qual di della settimana né qual ora del giorno né in qual parte del mondo- 
mi fossi in quel punto ; tanto più che i costumi, gli abiti e le barbe dei 
Moscoviti mi rappresentavano assai più Tartari che non Europei. 

Io aveva letta la storia di Pietro il Grande nel Yoltaire , mi era trovata 
neir Accademia di Torino con vari Moscoviti , ed avea udito magnificare 
assai quella nascente nazione. Onde queste cose tutte , ingrandite poi 
anche dalla mia fantasia , che sempre mi andava accattando nuovi disin- 
ganni , mi tenevano al mio arrivo in Pietroburgo in una certa straordi- 
naria palpitazione dair aspettativa. Ma, oìmé, che appena io posi il piede 
in queir asiatico accampamento dì allineate trabacche , ricordatomi al- 
lora di Roma, di Genova , di Venezia, e di Firenze, mi posi a ridere. E 
da quant^ altro poi ho visto in quel paese ho sempre più ricevuta la con- 
ferma di quella prima impressione , e ne ho riportata la preziosa notizia 
ch^ egli non meritava d* esser visto. E tanto mi vi andò a controggenio 
ogni cosa (fuorché le barbe. e i cavalli) che in quasi sei settimane eh* io 
stetti fra quei barbari , mascherati da Europei , lion vi volli conoscere 
chi che sia , neppure rivedervi due o tre giovani dei primi del paese, con 
cui era stato in Accademia in Torino, e neppure mi volli far presentare a 
quella famosa autocratrice Caterina II : ed in fine neppure vidi material- 
mente il viso di cotesta regnante, che tanto ha stancata a' giorni nostri 
la fama. Esaminatomi poi dopo per ritrovare il vero perchè di una cosi 
inutilmente selvaggia condotta, mi son ben convìnto in me stesso che ciò 
fu una mera intolleranza di inflessìbil carattere, ed un odio purissimo 
della tirannide in astratto, appiccicato poi sopra una persona giustamente 
tacciata del più orrendo delitto, la mandataria e proditoria uccisione del- 
r inerme marito. E mi ricord-ava benissimo dì aver udito narrare, che 
tra i molti pretesti addotti dai difensori di un tal delitto si adduceva an- 
che questo : che Caterina II nel subentrare air impero voleva, oltre, i 
tanti altri danni fatti dal marito allo stato, risarcire anche in parte i di- 
ritti deir umanità, lesa sì crudelmente dalla schiavitù universale e to- 
tale del popolo in Russia col dare una giusta costituzione. Ora , trovan- 
doli io in una servitù cosi intera dopo cinque o sei anni di regno di co- 
testa Ciitennestra filosofessa, e vedendo la maladetta genia soldatesca 
sedersi sul trono di Pietroburgo più forse ancora che su quel di Berlino, 
questa fu senza dubbio la ragione che mi fé* pur tanto dispregiare quei 
popoli , e si furiosamente abborrirne gli scellerati reggitori. Spiaciutami 
dunque ogni moscoviteria , non volli altrimenti portarmi a Mosca , come 
avea disegnato di fare, e mi sapea miir anni dì rientrare in Eoropa. 
Partii nel finir di .giugno alla volta di Riga per Narva e Rewel, nei di cui 
piani arenosi, ignudi ed orribili, scontai largamente i diletti che mi 
aveano dati le epiche selve immense della Svezia scoscesa. Proseguii per 
Konisberga e Danzica. Questa città, in allora libera e ricca, in queir anno 
per r appunto cominciava ad essere straziata dal mal vicino despota prus- 
siano , che già vi avea intrusi a viva forza i suoi vili sgherri. Onde io 
bestemmiando e Russi e Prussi, e quanti altri sotto mentita faccia di no- 
mini si lasciano più che bruti malmenare in tal guisa dai loro tiranni , e 
sforzatamente seminando il mio nome, età, qualità e carattere ed inten- 
zioni (che tinte queste cose in ogni villaggiuzzo ti son domandate da un 
sergente air entrare, al trapassare, allo stare e ali' uscire } mi rìtroTsi 
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finalmente esser ginnto una seconda volta in Berlino, dopo circa un mese 
di Tìagglo il più spiacevole , tedioso e oppressivo di quanti mai se ne pos- 
sano Ure y inclasive lo scendere air orco , che più buio e sgradito ed 
inospito non può esser mai. Passando per Zorendorfif , visitai il campo di 
battaglia tra' Russi e Prussiani , dove tante migliaia dell* uno e dell* altro 
armento rimasero liberate dal loro giogo lasciandovi V ossa. Le fosse se- 
polcrali vastissime vi erano manifestamente accennate dalla folta e ver- 
dissima bellezza del grano, il quale nel rimanente terreno, arido per sé 
stesso ed ingrato, vi era cresciuto e misero e rado. Dovei fare allora una 
trista, ma pur troppo certa riflessione , che gii schiavi son veramente 
nati a far concio. Tutte queste prussianerie mi faceano sempre più e co- 
noscere e desiderare la beata Inghilterra. 

Ili sgabellai dunque in tre giorni di questa mia berlinata seconda; né 
per altra ragione mi vi trattenni che per riposarmivi un poco di un si 
disagiato viaggio. Partii sul finir di loglio per Magdebourg , Brunswick , 
Gottinga, Casse] e Francfort. Neir entrare in Gottinga, città come tutti 
sanno di università fioritissima, mi abbattei in un asineUo chMo moltis- 
simo festeggiai per non averne più visti da circa un anno , dacché m* era 
ingolfato nel settentrione estremo , dove queir animale non può né gene- 
rare né campare. Di cotesto incontro di un asino italiano con un asinelio 
tedesco in una cosi famosa università , ne avrei fatto allora una qualche 
lieta e bizzarra poesia , se la lingua e la penna avessero in me potuto ser- 
vire alia mente, ma la mia impotenza scrittoria era ogni di più assoluta. 
Hi contentai dunque di fantasticarvi su fra me stesso, e passai così una 
festevolissima giornata , soletto sempre con me e il mio asino. E le gior- 
nate festive per me eran rare , passandomela , io di contìnuo solo solis- 
simo , per lo più anche senza leggere né far nulla e senza mai schiuder 
bocca. 

Stufo oramai di ogni qualunque tedescherìa , lasciai dopo due giorni 
Francfort, e avviatomi verso Magonza mi vMmbarcai sopra il Reno, e 
disceso con queir epico fiumone sino a Colonia un qualche diletto lo 
ebbi navigando fra quelle amenissime sponde. Da Colonia in Aquisgrana 
ptomai a Spa, dove due anni prima aveva passato qualche settimane; e 
quel luogo mi avea sempre lasciato un qualche desiderio di rivederla a 
cuor libero, parendomi quella essere una vita adattata al mio umore , 
perché riunisce rumore e solitudine , onde vi si può stare inosservato ed 
ignoto infra le pubbliche veglie e festini. Ed in fatti talmente mi vi 
compiacqui, che ci stetti sin quasi al fin di settembre dal mezzo di 
agosto, spazio lunghissimo di tempo, per me che in nessun luogo mi 
potea posar mai. Comprai due cavalli da un Irlandese, dei quali l'uno 
era di non comune bellezza , e vi posi veramente il cuore. Onde caval- 
cando mattina, e giorno e sera, pranzando in compagnia di otto o dieci 
altri forestieri d'ogni paese, e vedendo seralmente ballare gentili donne 
e donzelle, io passava, o, per dir meglio, logorava il mio tempo benis- 
simo. Ma guastatasi la stagione, edi più dei bagnanti cominciando ad 
andarsene, partii anch'io, e volli ritornare in Olanda per rivedervi 
r amico d'Acunha, e ben certo di non rìvedervi la già tanto amata don* 
Ba f la quale sapeva non essere più all' Baia, ma da più d' un anno essere 
stabilita con il marito in Parigi. Non mi potendo staccare dai miei due 
ottimi cavalli, avviai innanzi Elia con il legno, ed i<^ parte a piedi e 
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parie a cavallo, mi avTiai verso Liegi. In cotesia ciltà , presenUndomisi 
l'occasione di un ministro di Francia mio conoscente , mi lasciai da esso 
introdurre al principe vescovo di Liegi per condiscendenza e stranezza; 
che se non avea veduta la famosa Caterina II avessi almeno vista la corte 
dei principi di Liegi. E nel soggiorno di Spa era anche stato introdotto ad 
un altro principe ecclesiastico , assai più microscopico ancora , l' abate di 
Stavetò , netl'Ardenna. Lo stesso ministro dì Francia a Liegi mi aveva pre- 
sentato alla corte di Stavelò, dove allegrissimamente si pranzò ed anche 
assai bene. E meno mi ripugnavano le corti del pastorale, che quelle dello 
schioppo e tamburo , perchè di questi due flagelli degli uomini non se 
ne può mai rider veramente di cuore. Di Liegi proseguii in compagnia 
dei miei cavalli a Bruxelles , Anversa , e varcato il passo del Hordich , a 
Roterdamo ed all' Baia, l'amico, col quale io sempre avea carteggiato 
dappoi , mi ricevè a braccia aperte ; e trovandomi un pocolin migliorato 
di senno egli sempre più mi andò assistendo de' suoi amorevoli, caldi e 
luminosi consigli. Stetti conesso circa due mesi, ma poi infiammato come 
io era della smania dì riveder l'Inghilterra, e strìngendo anche la sta- 
gione , ci separammo verso il fin di novembre. Per la stessa via , falla da 
me due e più anni prima , giunsi , felicemente sbarcato in Harwich , in 
pochi giorni a Londra. Ci ritrovai quasi tutti quei pochi amici che io 
aveva praticati nel primo viaggio, tra i quali il prìncipe di Masserano, 
ambascialor dì Spagna, ed il marchese Caraccioli, ministro di Kapoli, 
uomo dì alto, sagace e faceto ingegno. Queste due persone mi furono più 
che padre in amore nel secondo soggiorno eh' io feci in Londra di circa 
sette mesi , nel quale mi trovai in alcuni frangenti straordinari e scabrosi, 
come si vedrà. 

CAPITOLO X. 

I 
Secondo fierìsslmo intoppo amoroso In Loudra. 

1T7t.— Fin dal prìmo viaggio erami in Ixindra andata sommamente a 
genio una bellissima signora delle primarie, la di cui immagine, tacita- 
mente forse nel cuore mio introdottasi, mi avea fatto in gran parte tro- 
vare sì bello e piacevole quel paese , ed anche accresciutomi ora la voglia 
dì rivederlo. Con tutto ciò , ancorché quella bellezza mi si fosse mostrata 
fin d' allora piuttosto benigna , la mia ritrosa e selvaggia indole mi avea 
preservato dai di lei lacci. Ha in questo ritorno, ingentilitomi io d'al- 
quanto , ed e'sseido in etìi più suscettibil d' amore , e non abbastanza 
risaavito dal primo accesso di quell'infausto morbo , che si male mi era 
riuscito Dell' Haia , caddi allora in qoest' altra rete , e con sì indicibil fu- 
rore mi appassionai , che ancora rabbrividisco pensandovi adesso , che lo 
sto descrìvendo nel primo gelo del nono mio lustro. ìii si presentava 
spessissimo l'occasione di veder quella bella Inglese , massimamente in 
casa del prìncipe di MBsseruno, con la dì cui moglie essa era compagna 
di palco al teatro dell' Opera italiana. Non la vedeva in casa sua, perchi 
allora le dame inglesi non usavano ricevere visite, e principalmente di 
^foratU cri. Oltre ciò, il marito ne era gelosissimo, per quanto il possa e 
~iere aiv oltramontano. Questi ostacoktti vìe più mi accendeva- 




CAPITOLO X. 65 

lìo ; onde in ogni mattina ora all' Hidepark , ora in qualche altro pas- 
seggio, mMncontrava con essa; ogni sera in quelle affollate veglie o al 
teatro la vedea parimente; e la cosa si andava sempre più ristringendo. 
£ venne finalmente a tale, che io felicissimo dell'essere o credermi ria- 
mato , mi teneva pure infelicissimo, ed era del non vedere modo con cui 
si potesse con securtà continuare gran tempo quella pratica. Passavano, 
volavano i giorni : inoltratasi la primavera , il fin di giugno al più al più 
era il termine , in cui , attesa la partenza per la campagna , dove ella 
solca stare sette e più mesi , diveniya assolutamente impossibile il ve- 
derla né punto né poco. Io quindi vedeva arrivare quel giugno come 
r ultimo termine indubitabilmente della mia vita, non ammettendo io 
mai nel mio cuore né nella mente mia inferma la possibilità fisica di 
sopravvivere a un tale distacco , sendosi in tanto più lungo spazio di 
tempo rinforzala questa mia seconda passione tanto superiormente alla 
prima. In questo funesto pensiere del dover senza dubbio perire quando 
la dovrei lasciare, mi si era talmente inferocito l'animo, ch'io non pro- 
cedeva in quella mia pratica altrimenti che come chi non ha oramai più 
nulla che perdere. Ed a ciò contribuiva parimente non poco il carattere 
dell'amata donna , la quale pareva non gustar punto né intendere i par- 
titi di mezzo. Essendo le cose in tal termine, e raddoppiandosi ogni 
giorno le imprudenze sì mie che sue, il di lei marito avvistosene già da 
qualche tempo avea più volte accennato di volermene fare un qualche 
risentimento ; ed io nessun' altra cosa al mondo bramava quanto questa , 
poiché dal solo uscir esso dei gangheri potea nascere per me o alcuna via 
di salvamento ovvero una total perdizione. In tale orribile stato io vissi 
circa cinque mesi , finché finalmente scoppiò la bomba nel modo se- 
guente. Più volte già in diverse ore del giorno con grave rischio d'am- 
bedue noi, io era stato da essa stessa introdotto in casa, inosservato 
sempre, attesa la piccolezza delle case di Londra, e il tenersi le porte 
chiuse , e la servitù stare per lo più nel piano sotterraneo , il che dà 
campo di aprirsi la porta di strada da chi é dentro, e facilmente intro- 
dursi l' estraneo ad una qualche camera terrena contigua immediata- 
mente alla porta. Quindi quelle mie introduzioni di contrabbando erano 
tutte francamente riuscite, tanto più ch'era in oro ove il marito era fuor 
di casa , e per lo più la gente di servizio a mangiare. Questo prospero 
esito ci inanimì a tentare maggiori rischj. Onde, venuto il maggio, aven- 
dola il marito condotta in una villa vicina sedici miglia da Londra per 
ìstarci otto o dieci giorni e non più, subito si appuntò il giorno e l'ora 
in cui parimente nella villa verrei introdotto di furto ; e si colse il giorno 
di una rivista delle truppe a cui il marito, essendo uffizi^le delle guardie» 
dovea intervenir senza fallo , e dormire in Londra. Io dunque mi ci av- 
viai quella sera stessa, soletto , a cavallo; ed avendo avuto da essa l'esatta 
topografia del luogo, lasciato il mio cavallo ad un'osteria distante circa 
un miglio dalla villa, proseguii a piedi, sondo già notte, fino alla porti 
cella del parco , di dove introdotto da essa stessa passai nella casa, non 
essendo o credendomi tuttavia non essere stato osservato da chi che 
iosse. Ma cotali visite erano zolfo sul fuoco , e nulla ci bastava se non ci 
assicurava del sempre. Si presero dunque alcune misure per replicare e 
spesseggiar quelle gite, finché durasse la villeggiatura breve, disperatis- 
simi poi se si pensava alla villeggiatura imminente e lunghissima che ci 



66 EPOCA TERZA, 

soprastava. Ritornato io la mattina dopo in Londra fremeva e impazziva 
pensando che altri due giorni dovrei stare senza vederla, e annoverava 
Tore e i momenti. Io viveva in un continuo delirio inesprimibile quanto 
incredibile da chi provato non P abbia, e pochi certamente F avranno 
provato a un tal segno. Non ritrovava mai pace se non se andando sem- 
pre e senza saper dove; ma appena guatatomi , o per riposarmi o per 
nutrirmi o per tentar di dormire , tosto con grida ed urli orribili era co> 
stretto di ribalzare in piedi , e come un forsennato mi dibatteva almeno 
per la camera , se V ora non permetteva di uscire. Aveva più cavalli , e 
tra gli altri quel bellissimo comprato a Spa, e fatto poi trasportare in 
Inghilterra. E su quello io andava facendo le più pazze cose da atterrire 
i più temerari cavalcatori di quel paese, saltando le più alle e larghe 
siepi di slancio e fossi stralarghi e barriere quante mi si affacciavano. Una 
di quelle mattine intermedie tra una e Y altra mia gita in quella sospirata 
villa, cavalcando io col marchese Garaccioli, volli fargli vedere quanto 
bene saltava quel mio stupendo cavallo , e adocchiata una delle più alte 
barriere, che separava un vasto prato dalla pubblica strada , ve lo cacciai 
di carriera ; ma essendo io mezzo alienato , e poco badando a dare in 
tempo i debiti aiuti e la mano al cavallo , egli toccò coi pie davanti la 
sbarra, ed entrambi in un fascio precipitati sui prato, ribalzò egli primo 
in piedi, ed io poi , né mi parve di essermi fatto male alcuno. Del resto 
il mio pazzo amore mi avea quadruplicato il coraggio , e pareva eh' io a 
bella posta mendicassi ogni occasione di rompermi il collo. Onde , per 
quanto il Garaccioli rimasto su la strada di là dalla mal per me saltata 
barriera gridassemi di non far altro, e di andar a cercare l'uscita naturale 
del prato per riunirmi a lui , io che poco sapeva quel che mi facessi , cor- 
rendo dietro il cavallo che accennava di voler fuggire pel prato, ne afferrai 
in tempo le redini, e saltatovi su di bel nuovo, lo rispinsi spronando con- 
tro la stessa barriera, e ristorando egli ampiamente il mio onore ed il 
suo , la passò di volo. La giovenile superbia mia non godè lungamente di 
quel trionfo, che dopo fatti alcuni passi adagino, freddandomisi a poco 
a poco la mente ed il corpo , cominciai a provare un fiero dolore nella 
sinistra spalla, che era in fatti slogata, e rotto un ossuccio che collega la 
punta di essa col collo. Il dolore andava crescendo, e le poche miglia 
che mi trovava esser distante da casa mi parvero fieramente lunghe 
prima di ricondurmivi a cavallo ad oncia ad oncia. Venuto il chirurgo, e 
straziatomi per assai tempo , disse aver riallogato ogni cosa , e fasciatomi 
ordinò ch'io stessi in letto. Chi s'intende d'amore si rappresenti le mie 
smanie e il furore nel vedermi io cosi inchiodato in un letto , la vigilia 
per r appunto di quel beato giorno che era prefisso alla mia seconda gita in 
villa. La slogatura del braccio era accaduta nella mattina del sabato. Pazien- 
tai per quel giorno e la domenica sino verso la sera, onde quel poco di ri- 
poso mi rendè alcuna forza nel braccio e più ardire nell'animo. Onde verso 
le ore sei di quel giorno mi volli a ogni conto alzare, e per quanto mi dicesse 
il mio semi-aio Elia, entrai alla meglio in un carrozzino di posta soletto, 
e mi avviai verso il mio destino. Il cavalcare mi si era fatto impossi- 
bile, atteso il dolore del braccio e l' impedimento della stringatissima fa- 
sciatura, onde non dovendo né potendo arrivare sino alla villa in quel 
carrozzino col postiglione, mi determinai di lasciare il legno alla distanza 
di circa dne miglia , e feci il rimanente delia strada a piedi con f un 
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braccio impedito, e V altro sotto il pastrano con la spada ìmpngnaita, an- 
dando solo di notte in casa d'altri, non come amico. La scossa del legno 
mi avea frattanto rinnovato e raddoppiato il dolore della spalla , e scom- 
postane la fasciatura a tal segno , che la spalla in fatti non si riallogò poi 
in appresso mai più. Pareami pur tuttavia di essere il più felice nomo 
del mondo avvicinandomi al sospirato oggetto. Arrivai finalmente, e con 
non poco stento (non avendo l'aiuto di chi che sia, poiché di confidenti 
non v' era ) pervenni pure ad accavalciare gli stecconi del parco per in- 
trodurmivi, poiché la porticella, chela prima volta ritrovai socchiusa, 
in quella seconda mi riusci inapribile. Il marito , al solito per cagione 
della rivista dell'indomani lunedi , era ito anche quella sera a dormire 
in Londra. Pervenni dunque alla casa , trovai chi mi vi aspettava , e senza 
molto riflettere né essa né io air accidente delP essersi ritrovata chiusa 
la porticella eh' essa pure avea già più ore prima aperta da sé , mi vi trat- 
tenni fino all' alba nascente. Uscitone poi nello stesso modo , e tenendo 
per fermo di non essere stato veduto da anima vivente , per la stessa via 
fino al mio legno , e poi salito in esso mi ricondussi in Londra verso le 
sette deUa mattina assai mal concio fra i due cocentissimi dolori del- 
l' averla lasciata e di trovarmi assai peggiorata la spalla. Ma lo stato del- 
r animo mio era si pazzo e frenetico , eh' io nulla curava qualunque cosa 
potesse accadere, prevedendole pure tutte. Mi feci dal chirurgo ristrin- 
gere di nuovo la fasciatura senza altrimenti toccare al riallogamento 
o slogamento che fosse. Il martedì sera trovatomi alquanto meglio, non 
volli neppur più stare in casa , e andai al teatro italiano nel solito palco 
del prìncipe di Masserano, che vi era con la sua moglie, e credendomi 
mezzo stroppio ed in letto , molto si maravigliarono di vedermi col solo 
braccio al cc41o. 

Frattanto io me ne stava in apparenza tranquillo ascoltando la musica , 
che mille tempeste terribili mi rinnovava nel cuore ; ma il mìo viso era , 
come suol essere di vero marmo. Qoand' ecco ad un tratto io sentiva o 
pareami pronunziato il mio nome da qualcuno , che sembrava contrastare 
con un aìtro alla porta del chiuso palco, lo per un semplice moto mac- 
chinale balzo alla porta, l'apro e rìchiodola dietro me in un attimo; e 
agli occhi mi si presenta il marito della mia donna , che stava aspettando 
che di fuori gli venisse aperto il palco chiuso a chiave da quegli usati 
custodi dei palchi , che nei teatri inglesi sì trattengono a tal effetto nei 
corridori. Io già più e più volte mi era aspettato a quest' incontro , e non 
potendolo onoratamente provocare io primo, l'avea pure desiderato più 
che ogni cosa al mondo. Presentatomi dunque in un baleno fuori del 
palco, le parole furon queste brevissime : Eccomi qua , gridai io : chi mi 
cerca ? Io , mi rispos' egli , la cerco , che ho qualche cosa da dirle. Usciamo, 
lo replico; sono ad udirla : né altro aggiungendovi uscimmo immediata- 
mente dal teatro. Erano circa le ore ventitré e mezzo d'Italia, nei 
lunghissimi giorni di maggio , cominciando in Londra i teatri verso le 
ventìdue. Dal teatro dell' Haymarket per un assai buon tratto di strada 
andavamo al parco di San Giacomo , dove per un cancello si entra in un 
vasto prato, chiamato Greenpark. Quivi, già quasi annottando, in un 
cantuccio appartato si sguainò senza dir altro le spade. Era allor d' uso il 
portarla anch' essendo in frack, onde io mi era trovato d' averla , ed egli 
appena tornato di villa era corso da uno spadaio a provvedersela. A mezzo 
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la via di Palimall , che ci guidava al parco San Giacomo, ^li due o tre volte 
mi andò rimproverando eh' io era stato più volte in casa sua di nascosto , 
edinterrogavami del come. Ma io, malgrado la frenesia che mi dominava, 
presentissimo a me , e sentendo neir intimo del cuor mio quanto fosse 
giusto e sacrosanto lo sdegno dell' avversario , nuli' altro mai mi veniva 
fatto di rispondere se non se : Non è vera tal cosa : ma quand' ella pure la 
crede son qui per dargliene buon conto. Ed egli ricominciava ad aflfer- 
marlo ; e massimamente di quella mia ultima gita in villa egli ne smi- 
nuzzava sì bene ogni particolarità , ch'io rispondendo sempre :*Non è 
vero, vedea pure benissimo ch'egli era informato a puntino di tutto. 
Finalmente egli terminava col dirmi : A che vuol ella negarmi quanto mi 
ha confessato e narrato la stessa mia moglie? Strasecolai di un sì fatto 
discorso, e risposi (benché feci male, e me ne pentii poi dopo) : Quando 
ella il confessi non io negherò io. Ma queste parole articolai , perchè ora- 
mai era stufo di stare sì lungamente sul negare una cosa patente e veris- 
sima, parte che troppo mi ripugnava in faccia ad un nemico offeso da 
me , ma pure violentandomi lo faceva per salvare , se era possibile , la 
donna. Questo era stato il discorso tra noi prima di arrivar sul luogo 
ch'io accennai. Ma allorché nell'atto di sguainar la spada egli osservò 
eh' io avea il manco braccio sospeso al collo , egli ebbe la generosità di 
domandarmi se questo non m' impedirebbe di battermi. Risposi ringra- 
ziandolo, eh' io sperava di no , e subito lo attaccai : Io sempre sono stato 
un pessimo schermidore; mi ci buttai dunque fuori d'ogni regola d'arte 
come un disperato; e, a dir vero, io non cercava altro che di farmi am- 
mazzare. Poco saprei descrivere quel eh' io mi facessi , ma convien pure 
che assai gagliardamente lo investissi, poiché io al principiare mi trovava 
aver il sole , che stava per tramontare , direttamente negli occhi a segno 
che quasi non ci vedeva , e in forse sette o otto minuti di tempo io mi 
era talmente spinto innanzi, ed egli ritrattosi , e nel ritrarsi descritta una 
curva sì fatta , eh' io mi ritrovai col sole direttamente alle spalle. Così 
martellando gran tempo , io sempre portandogli colpi , ed egli sempre ri- 
battendoli, giudico che egli non mi uccise perché non volle , e eh' io non 
r uccisi perché non seppi. Finalmente egli nel parare una botta me ne 
allungò un' altra , e mi colse nel braccio destro tra l' impugnatura ed il 
gomito, e tosto avvisommi ch'io era ferito : io non me n'era punto 
avvisto , né la ferita era in fatti gran cosa. Allora abbassando egli primo 
la punta in terra, mi disse ch'egli era soddisfatto, e domandavami se lo 
era anch'io. Risposi , che io non era l'offeso, e che la cosa era in lui. 
Ringuainò egli allora , ed io pure. Tosto egli se n' andò ; ed io , rimasto 
un altro poco sul luogo voleva appurare cosa fosse quella mia ferita ; ma 
osservando l' abito essere squarciato per lo lungo , e non sentendo gran 
dolore né sentendomi sgocciolare gran sangue , la giudicai una scalfitura 
più che una piaga. Del resto, non mi potendo aiutare del braccio sinistro, 
non mi sarebbe stato possibile di cavarmi l' abito da me solo. Aiutandomi 
dunque co' denti mi contentai di avvoltolarmi alla peggio un fazzoletto , 
e annodarlo sul braccio destro per diminuire così la perdita del sangue. 
Quindi uscito dal parco, per la stessa strada di Palimall, e ripassando 
davanti al teatro, di donde era uscito tre quarti d'ora innanzi, ed al 
lume di alcune botteghe avendo veduto che non era insanguinato né 
l'abito , né le mani , scioltomi co' denti il fazzoletto dal braccio, e non 
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provatone più cblore , mi venne la pazza voglia puerile di rientrare al 
teatro e nel palco donde avea preso le mosse. Tosto entrando fui interro- 
gato dal principe di Masserano , perchè io mi fossi scagliato così pazza- 
mente fuori dal suo palco, e dove fossi stato. Vedendo che non aveano 
udito nulla del breve diverbio seguito fuori del loro palco , dissi che mi 
era sovvenuto a un tratto di dover parlar con qualcuno , e che perciò era 
uscito cosi : uè altro dissi. Ma per quanto mi volessi far forza il mìo animo 
trovavasi pure in una estrema agitazione , pensando qua! potesse essere 
il seguito di un tal affare, e tutti i danni che stavano per accadere 
all'amata mia donna. Onde dopo un quarticello me n' andai, non sapendo 
quel che farei di me. Uscito del teatro mi venne in pensiero (giacché 
quella ferita non m' impediva di camminare ) di portarmi in casa d' una 
cognata della mia donna , la quale ci secondava , e in casa di cui ci era- 
vamo anche veduti qualche volta. 

Opportunissimo riuscì quel mio accidentale pensiero , poiché entrando 
in camera di quella signora il primo oggetto che mi si presentò agli occhi 
fu la stessa stessissima donna mia. Ad una vista sì inaspettata, ed in tanto 
e sì diverso tumulto di affetti, io m'ebbi quasi a svenire. Tosto ebbi da 
lei pienissimo schiarimento del fatto, come parea dover essere stato, ma 
non come egli era in effetto; che la verità poi mi era dal mio destino 
riserbata a sapersi per tutt' altro mezzo. Ella dunque mi disse, che il 
marito sin dal primo mio viaggio in villa n' avea avuta la certezza , dàlia 
persona in fuori , avendo egli saputo soltanto che qualcun e' era stato , 
ma nessuno mi avea conosciuto. Egli avea appurato che era stato lasciato 
un cavallo tutta la notte in tale albergo e in tal giorno , e ripigliato poi in 
tal ora da persona che largamente avea pagato , né articolato una sola 
parola. Perciò all'occasione di questa seconda rivista avea segretamente 
appostato alcun suo famigliare perchè vegliasse, spiasse, ed appuntino 
poi lunedì sera al suo ritorno gli desse buon conto d' ogni cosa. Egli era 
partito la domenica il giorno per Londra ; ed io , comci dissi , la domenica 
al tardi di Londra per la villa sua , dove era giunto a piedi su P imbru- 
nire. Là spia ( uno o più eh' ei fossero ) mi vide traversare il cimitero 
del luogo , accostarmi alla porticella del parco , e non potendola aprire, 
accavalciarne gli stecconi di cinta. Così poi m'avea visto uscire su l'alba, 
ed avviarmi a piedi su la strada maestra verso* Londra. Nessuno si era 
attentato né di mostrarmisi pure, non che di dirmi nulla, forse perché 
vedendomi venire in aria risoluta con la spada sotto il braccio, e non ci 
avendo essi interesse proprio, gli spassionati non si pareggiando mai 
cogli innamorati, pensarono esser meglio di lasciarmi andare a buon 
viaggio. Ma certo si è , che se all' entrare o all' uscire a quel modo ladro- 
nesco dal parco mi avessero voluto in due o in tre arrestare , la cosa si 
riduceva per me a mal partito , poiché se tentava fuggire , avea aspetto 
di ladro , se attaccarli o difendermi , avea aspetto di assassino : ed in me 
stesso io era ben risoluto di non mi lasciar prender vivo. Onde bisognava 
subito menar la spada , ed in quel paese di savie e non mai deluse leggi , 
queste cose hanno immancabilmente severissimo gastigo. Inorridisco 
anche adesso scrivendolo ; ma punto non titubava io nell' atto di espor- 
mivi. Il marito dunque nel ritornare il lunedi giorno in villa, già dallo 
stesso mio postiglione , che alle due miglia di là mi avea aspettato tutta 
notte , gli venne raccontato il fatto come cosa insolita , e dal ritratto che 
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gli ayea fatto dì mia statura , forma e capelli , egli mi avea b^iissimo ri- 
conosciuto. Giunto poi a casa sua , ed avuto il referto delia sua gente , 
ottenne al fine la tanto desiderata certezza dei danni suoi. 

Ma qui nel descrivere gli effetti stranissimi di una gelosia inglese, la gè» 
losia italiana si vede costretta di ridere : cotanto son diverse le passioni 
nei diversi caratteri e climi, e massime sotto diversissime leggi. Ogni let- 
tore italiano qui sta aspettando pugnali , veleni , battiture o almeno car- 
cerazion della moglie e simili ben giuste smanie. Nulla di questo. L' in- 
■glese marito» ancorché assaissimo al modo suo adorasse la moglie, non 
perde il tempo in invettive, in minacce, in querele. Subito la raffrontò 
con quei testimoni di vista, che facilmente la convinsero del fatto inne- 
gabile. Venuta la mattina del martedì il marito non celò alia mogfìe ch'egli 
già da quel'punto non la tenea più per sua, e che ben tosto il divorzio 
legittimo lo libererebbe di lei. Aggiunse, che non gli bastando il divorzio 
voleva anche che io scontassi amaramente l' oltraggio fattogli , e eh* egli 
in quel giorno ripartirebbe per Londra, dove mi troverebbe senz* altro. 
Allora essa immediatamente per mezzo di un qualche suo affidato mi avea 
segretamente scritto, e spedito ravviso di quanto seguiva. 11 messaggiere 
largamente pagato avea quasi che ammazzato il cavallo venendo a tutt* 
andare in meno di due ore a Londra , e certamente vi giunse forse un' ora 
prima che non giungesse il marito. Ma per mia somma fortuna, non 
avendomi più trovato in casa né il messaggiero , né il marito , io non fui 
avvisato di nulla, ed il marito vedendomi uscito s* immaginò ed indovinò 
eh' io fossi al teatro italiano , e là, come io narrai, mi trovò. La fortuna 
in quest' accidente mi fece due sommi beneficj, che io non mi fossi slo- 
gato il braccio destro in vece del manco , e eh' io non ricevessi quella 
lettera dell'amata donna se non se dopo l'incontro. Non so se non avrei 
in qualche parte forse operato men bene , ove l' una di queste due cose 
mi fosse accaduta. Ma intanto , partito appena il marito per Londra , 
per altra vìa era anche partita la moglie , e venula direttamente a Londra 
in casa di quella sua cognata , che non molto lontana abitava dalla casa 
del suo marito : quivi già avea saputo che il marito itaeno d'un' ora 
prima era tornato a casa in un fiacre, dal quale slanciatosi, dentro si 
era chiuso in camera senza voler né vedere né favellare con chi che si 
fosse di casa. Onde essa tenea per fermo ch'egli mi avesse incontrato ed 
ucciso. Tutta questa narrazione a pezzi e bocconi mi veniva fatta da lei y 
interrotta, come si può credere, dall'immensa agitazione dei sì diversi 
affetti che ambedue ci travagliavano. Ma per allora però il fine di tutto 
questo schiarimento scioglievasi in una felicità per noi inaspettata e quasi 
incredibile; poiché atteso l' imminente inevitabil divorzio io mi trovava 
nell'impegno (e nuli' altro bramava) di sottentrare ai lacci coniugali 
eh' ella stava per rompere. Ebbro di un tal pensiero, quasi non mi ricor- 
dava più punto della mia ferituccia ; ma in somma poi , alcune ore dopo 
visitatomi il braccio in presenza dell' amata donna, si trovò la pelle scal- 
fitta in lungo, e molto sangue raggrumato nei pieghi della camicia seni* 
altro danno. Medicato il braccio ebbi la giovenil curiosità di visitare 
miche la mia spada , e la trovai dalle gran ribattiture di colpi fatte dal- 
l' avversario ridotta dai due terzi in giù della lama a guisa d' una sega adden- 
tellatissima; e la conservai poi quasi trofeo per più anni in appresso» 
Separatomi finalmente in quella notte del martedì , assai inoltraU, dalla 
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mia donna , non volli tornare a casa mia senza passare dal marchese Ca- 
raccioli per informarlo d'ogni cosa. Ed egli pure dal modo con cui avea 
saputo il fatto in confuso mi tenea fermamente per ucciso, e che fossi ri- 
masto nel parco, che verso la mezz'ora di notte suol chiudersi. Come 
risuscitato dunque mi accolse ed abbracciò caldamente, ed in vari discorsi 
si passarono ancora forse due altre ore più della notte, talché arrivai a 
casa quasi al giorno. Corcatomi dopo tante e si strane peripezie d' un sol 
giorno non ho dormito mai d' un sonno più tenace e più dolce. 
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DisiDganno orribile. 

£cco intanto a puntino come erano veramente accadute le cose del 
giorno dianzi. Il fidato mio Elia, avendo veduto arrivare quel messaggiere 
col cavallo fradicio di sudore e trafelatissimo, e che tanto e poi tanto gli 
avea raccomandato di farmi avere immediatamente quella lettera, era 
subito uscito per -rintracciarmi; e cercatomi prima dal principe di li^sse- 
rano , dove mi credeva esser ito, poi dal Caraccioli, che abitavano a più 
miglia di distanza, avea cosi consumato più ore; finalmente riacco- 
standosi verso casa che era in Suffolkstreet vicinissima all'Haymarket, 
dov'è il teatro dell'Opera italiana, gli venne in capo di veder se 
io ci fossi , benché non lo credesse , atteso che avea tuttora il 
braccio slogato fasciato al collo. Appena entrato egli al teatro, e 
chiesto di me a que' custodi dei palchi , che benissimo mi conoscevano , 
gli fu detto che un dieci minuti prima era uscito con tal persona , che era 
venuta a cercarmi espressamente nel palco dov'io era. Elia sapeva be- 
nissimo (benché non lo sapesse da me] quel mio disperato amore; onde, 
udito appena il nome della persona che mi era venuta a cercare, e com- 
binato la lettera di donde veniva , subito entrò in chiaro d' ogni cosa. Al- 
lora Elia sapendo benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi , 
ed inoltre vedendomi impedito il braccio sinistro mi reputò anch' egli 
certamente per un uomo morto ; e sabito corse al parco San Giacomo , 
ma non essendosi rivolto verso il Greenpark^ non ci rinvenne; intanto 
annottò , ed egli fa costretto di uscir del parco , come ogni altra persona* 
Non sapendo che si fare per venir in chiaro della mia sorte, si avviò verso 
la casa del marito credendo quivi poter raccapezzare qualcosa ; e forse 
egli avendo azzeccato cavalli migliori al suo fiacre, che non erano stati 
quelli del marito, o che questi forse in quel frattempo fosse andato in. 
qualch' altro luogo « fatto si é che Elia si combinò di arrivar egli nel suo 
fiacre vicino alla porta del marito nel punto istesso in cui esso marito era 
giunto a casa sua , e l' avea benissimo veduto ritornare con la spada , e 
slanciarsi in casa,' e far chiudere la porta subito, ed in aspetto e modS 
molto turbati. Sempre più si confermò Elia nel sospetto ch'egli m'avesse 
ucciso , e non potendo più far altro era corso dal Caracdoli , e gli avea 
dato conto di quanto sapeva e di quel che temeva. 

Io dunque dopo una si penos;» giornata rinfrancato da molte ore & 
placidissimo sonno, rimedicate alla meglio le mie due ferite, di cui quella 
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della spalla mi dolea più che mai e V altra sempre meno, subito corsi dalla 
mia donna, e vi passai tutto intero quel giorno. Per via dei servitori si 
andava sentendo quello che faceva il marito, la di cui casa , come dissi , 
era assai vicina a quella della cognata , dove abitava per allora la mia 
donna. E benché io reputassi in me stesso ogni nostro guai terminato coi 
prossimo divorzio, e ancorché il padre di lei (persona a me già notissima 
da più annij fosse venuto in quel giorno del mercoledì a veder la figlia; 
e nella di lei disgrazia si congratulasse pur seco, che almeno ad un uom 
degno (cosi volle dire) le toccasse di riunirsi in un secondo matrimonio, 
con tutto ciò io scorgeva una foltissima nube su la bellissima fronte della 
mia donna, che un qualche sinistro mi vi parca presagire. Ed ella sempre 
piangente, e sempre protestandomi che mi amava più di ogni cosa, che 
lo scandalo deir avvenimento suo e il disonore, che glie ne ridondava 
nella di lei patria , le venivano largamente compensati s^ ella potea pur 
vivere per sempre con me , ma eh' ella era più che certa che io non T a- 
vrei mai presa per moglie mìa* Questa sua perseverante e stranissima 
asserzione mi disperava veramente; e sapendo io benissimo ch'ella non 
mi reputava né mentitore, né simulato, non poteva assolutamente in- 
tendere questa sua diffidenza di me. In queste funeste perplessità , che 
pur ^troppo turbavano ed annichilavano ogni mia soddisfazione del ve- 
derla liberamente dalla mattina alla sera , ed inoltre fra le angustie d' un 
processo già intavolato ed assai spiacente per chiunque abbia onore e 
pudore, così si passarono i tre giorni dal mercoledì a tutto il venerdì ; 
finché il venerdì sera insistendo io fortemente per estrarre dalla mia donna 
una qualche più luce nelP orrido enimma dei di lei discorsi e delle sue 
malinconie e diffidenze, finalmente, con grave e lungo stento, previo 
un doloroso proemio , interrotto da sospiri e singhiozzi amarissimi , ella 
mi veniva dicendo che sapea pur troppo non poter esser in conto nessuno 
omai degna di me, e che io non la dovea, né poteva, né vorrei sposar 
mai... perché già prima... di amar me... ella avea amato. — E chi mai? 
soggiungeva io interrompendo con impeto. — Un jockey (cioè un pala- 
freniere)... che stava... in casa di mio marito. — Ci stava? e quando? 
Oh Dio, mi sento morire ! Ma perché dirmi tal cosa? crudel donna; me- 
glio era uccidermi. — Qui m' interrompe ancor essa; e a poco a poco alia 
per fine esce l'intera confessione sozzissima di quel brutto suo amore, 
di cui sentendo io le dolorose incredibili particolarità, gelido, immobile , 
insensato mi rimango qual pietra. Quel mio degnissimo rivai precursore 
stava tuttavia in casa del marito in quel punto in cui si parlava*^ egli era 
stato quello che avea primo spiato gli andamenti dell'amante padrona ; 
«gli avea scoperto la mia prima gita in villa e il cavallo lasciato tutta 
notte nelP albergo di campagna ; ed egli con altri di casa mi avea poi 
visto e conosciuto nella seconda gita fatta in villa la domenica sera. Egli 
finalmente, udito il duello del marito con me, e la disperazione di esso 
di dover far divorzio con una donna ch'egli mostrava amar tanto, si era 
Indotto nel giorno di giovedì a farsi introdurre pressò al padrone , e per 
disingannar lui, vendicar sé stesso, e punire la infida donna e il nuove 
rivale, quell'amante palafreniere avea spiattellatamente confessato e 
individuato tutta la storia de' suoi triennali amori con la padrona, ed 
«sortato avea caldamente il padrone a non si disperar più a lungo per 
4Yer perduta una tal moglie, il che si dovea anzi recare a ventura. Queste 
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orribili e crudeli particolarità le seppi poi dopo : da essa non seppi altro 
che il fatto, e menomato quanto più si potea. 

Il mio dolore e furore , le diverse mie risoluzioni, e tutte false e tutte 
funeste e tutte vanissime eh' io andai quella sera facendo e disfacendo ; e 
bestemmiando e gemendo e ruggendo , ed in mezzo a tanr ira e dolore 
amando pur sempre perdutamente un cosi indegno oggetto, non si possono 
tutti questi affetti ritrarre con parole; ed ancora Yeni*anni dopo mi sento 
ribollire il sangue pensandovi. 

La lasciai quella sera dicendole, ch'ella troppo bene mi conosceva 
neir avermi detto e replicato sì spesso che io non V avrei fatta mai mia 
moglie , e che se io mai fossi venuto in chiaro di tale infamia dopo averla 
sposata l'avrei certamente uccisa di mia mano, e me stesso forse sovr'essa, 
se pure l' avessi ancor tanto amata in quel punto , quanto pur troppo in 
questo l' amava. Aggiunsi : che io pure la dispregiava un po' meno per 
l'aver essa avuta la lealtà e il coraggio di confessarmi tpontaneamente tal 
cosa; che non l'abbandonerei mai come amico, e che in qualunque 
ignorata parte d' Europa o d' America io era pronto ad andare con essa e 
conviverci , purch' essa non mi fosse né paresse mai di esser moglie. 

Cosi lasciatala il venerdì sera , agitato da mille furie, alzatomi all'alba 
del sabato; e vistomi sul tavolino uno di quei tanti foglioni pubblici , che 
usano in Londra , vi slancio così a caso i miei occhi , e la prima cosa che 
mi vi capita sotto è il mio nome. Gli spalanco, leggo un ben lunghetto 
articolo, in cui tutto il mio accidente è narrato, individuato minuta- 
mente e con verità, e vi imparo di più le funeste e risìbili particolarità 
del rivale palafreniere , di cui leggo il nome , l' età , la figura e l' ampis- 
sima confesisione da lui stesso fatta al padrone, lo ebbi a cader morto ad 
una tal lettura ; ed allora soltanto , riacquistando la luce della mente , 
mi avvidi e toccai con mano, che la perfida donna mi avea spontanea^ 
mente confessato ogni cosa dopo che il gazzettiere in data del venerdì 
mattina l' avea confessata egli al pubblico. Perdei allora ogni freno e 
misura; corsi a casa sua, dove, dopo averla invettivata con tutte le più 
amare furibonde e spregianti espressioni, miste sempre di amore, di 
dolor mortalissimo e di disperati partiti, ebbi pure la vii debolezza di 
ritornarvi qualche ore dopo averle giurato eh' ella non mi rivedrebbe mai 
più. E tornatovi mi vi trattenni tutto quel giorno; e vi tornai il susse- 
guente e più altri, finché risolvendosi essa di uscir d'Inghilterra, dove 
ell'era divenuta la favola di tutti, e di andare in Francia a porsi per 
alcun tempo in un monastero, io l'accompagnai; e si errò intanto per 
Tane Provincie dell' Inghilterra per prolungare di stare insieme, fremendo 
io e bestemmiando deli' esservi , e non me ne potendo pure a niun conto 
separare. Colto finalmente un istante, in cui potè più la vergogna e lo 
sdegno che l' amore , la lasciai in Rochester, di dove essa con quella di 
lei cognata si avviò per Douvres in Francia, ed io me ne tornai a Londra. 

Giungendovi seppi che il marito avea proseguito il processo divorziale 
in mio nome , e che in ciò mi avea accordata la preferenza sul nostro 
triumviro terzo, il proprio palafreniere > che anzi gli stava ancora al 
servizio : tanto è veramente generosa ed evangelica la gelosia degl' In- 
glesi. Ma ed io pure mi debbo non poco lodare del procedere di quell'of- 
feso marito. Non mi volle uccidere, potendolo verìsimilmente fare, n% 
mi Tolle multare in danari, come portano le leggi di quel paese, dove 
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ogni offesa ha la sua tariffa , e le corna ve T hanno altissima, a segno che 
s' egli in vece di farmi cacciare la spada mi avesse voluto far cacciare la 
borsa, mi avrebbe impoverito e dissestato di molto; perchè, tassandosi 
r indennità in proporzione dei danno, egli T avea ricevuto si grave, at- 
teso l'amore sviscerato ch'egli portava alla moglie, ed atteso anche 
V aggiunta del danno recatogli dal palafreniere , che per essere nullate- 
nente non glie V avrebbe potuto ristorare, eh' io tengo per fermo che, a 
recarla a zecchini , io non ne sarei potuto uscir netto a meno di dieci o 
dodici mila e forse anche più. Quel bennato e moderato giovine si com- 
portò dunque meco in questo sgradevole affare assai meglio eh' io non 
avea meritato. E proseguitosi in mio nome il processo, la cosa essendo 
troppo palpabile da molti testimoni e dalle confessioni dei diversi per- 
sonaggi, senza neppure il mio intervento né il menomo impedimento 
alla mia partenza dall' Inghilterra , seppi poi dopo eh' era stato ratificato 
il totale divorzio. 

Indiscretamente forse , ma pure a bella posta ho voluto sminuzzare in 
tutti i suoi am minicoli questo straordinario e per me importante acci- 
dente, sì perchè se ne fece gran rumore in quel tempo, si perchè essendo 
stata questa una delle principali occasioni in cui mi è venuto fatto di ben 
conoscere e porre alla prova diversamente me stesso , mi è sembrato che 
analizzandolo con verità e minutezza verrei anche a dar luogo, a chi vo- 
lesse più intimamente conoscermi, di ritrovarne in questo latto un am- 
pissimo mezzo. 



CAPITOLO XII. 

Ripreso il Viaggio in Olanda, Francia, Spagna, Portogallo» 

e ritorno in patria. 

* 

Dopo aver sopportata una sì feroce burrasca, non potendo io più trovar 
pace finché mi cadeano giornalmente sotto gli occhi quei luoghi stessi ed 
oggetti , mi lasciai facilmente persuadere da quei pochi che sentivano una 
qualche amichevole pietà del mio violentissimo stato, e m'indussi al 
partire. Lasciai dunque l'Inghilterra verso il finir di giugno, e così in- 
fermo di animo come io mi sentiva , ricercando pur qualche appoggio , 
volli dirigere i miei primi passi verso l' amico d' Acunha in Olanda. Giunto 
nell'Haia alcune settimane mi trattenni con lui, e non vedeva assolu- 
tamente altri che lui solo ; ed egli alcun poco mi consolava; ma era prò* 
fondissima la mia piaga. Sentendomi dunque di giorno in giorno anzi 
crescere la malinconia che scemare, e pensando che il moto macchinale 
e la divagazione inseparabile dal mutar luogo continuamente ed oggetti 
mi dovrebbero giovare non poco , mi rimisi in viario alla volta di Spagna, 
gita, che fin da prima mi era prefisso di fare, essendo quel paese quasi il 
solo dell'Europa che mi rimanesse da vedere. Avviatomi verso Bruxelles 
per luoghi che inacerbivano sempre più le ferite del mio troppo lacerato* 
cuore, massimamente allorché io metteva a confronto quella mia prima 
fiamma olandese con questa seconda inglese, sempre fantasticando, de- 
lirando, piangendo e tacendo arrivai finalmente soletto in Parigi. Né quella 
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immensa città mi piacque più in questa seconda visita che nella prima , 
uè punto né poco mi divagò. Ci stetti pure circa un mese per lasciare 
sfogare i gran caldi prima d'ingolfarmi nelle Spagne. In questo mio 
secondo soggiorno in Parigi avrei facilmente potuto vedere ed anche 
trattare il celebre Gian-Giacomo Rousseau per mezzo d*un Italiano mio 
conoscente che avea contratto seco una certa familiarità, e dicea di andar 
egli molto a genio al suddetto Rousseau. QueslMtaliano mi ci volea asso- 
lutamente introdurre , entrandomi mallevadore die ci saremmo scam- 
bievolmente piaciuti Pun T altro , Rousseau ed io. Ancorché io avesti 
infinita stima del Rousseau più assai per il suo carattere puro ed intero e 
per la di lui sublime ed-ìndipendente condotta, che non pe'suoi libri, 
di cui que' pochi che avea potuti pur leggere mi aveano piuttosto tediato 
come figli di afiettazione e di stento; con tutto ciò, non essendo io per 
mia natura molto curioso né punto sofferente, e con tanto minori ragioni 
sentendomi in cuore tanto più orgoglio e inflessibilità di lui, non mi volli 
piegar mai a quellr dubbia presentazione ad un uomo superbo e bisl>e- 
tico , da cui se mai avessi ricevuta una mezza scortesia , glie n' avrei re-» 
stiiuite dieci , perchè sempre cosi ho operato, per istinto ed impeto di 
natura di rendere con usura si il male che il bene. Onde non se ne fece altro. 

Ma in vece del Rousseau intavolai bensì allora una conoscenza per me 
assai più importante fcon sei o otto dei primi uomini dell'Italia e del 
mondo. Comprai in Parigi una raccolta dei principali poeti e prosatori 
italiani in trentasei volumi di picciol sedto e di graziosa stampa, dei quali 
neppur uno me ne trovava aver meco dopo quei due anni del secondo 
mio viaggio. E questi illustri maestri mi accompagnarono poi sempre da 
allora in poi da per tutto; benché in quei primi due o tre anni non ne 
facessi a dir vero grand' uso. Certo che allora comprai la raccolta più 
per averla che non per leggerla , non mi sentendo nessuna né voglia né 
possibilità di applicar la mente in nulla. E quanto alia lingua italiana 
sempre più m' era uscita dell' animo e dell' intendimento a tal segno , 
che ogni qualunque autore sopra il Metastasìo mi dava* molto imbroglio 
ad intenderlo. Tuttavia, cosi per ozio e per noia squadernando alla 
sfuggita que' miei trentasei volumetti mi maravigliai del gran numero di 
rimatori che in compagnia dei nostri quattro sommi poeti erano stati 
collocati a far numero , gente di cui (tanta era la mia ignoranza ) io non 
avea mai neppure udito il nome , ed erano un Torrachiont, un JMor^ 
gante, un Ricciardetto, un Orlandino, un MalmantiU, e che so io, poemi, 
dei quali molti anni dopo deplorai la triviale facilità e la fastidiosa abbon- 
danza. Ma carissima mi riuscì la mìa nuova compra, poiché mi misi 
d' allora in poi In casa per sempre que' sei luminari della lingua nostra , 
in cui tutto e' é ; dico Dante , Petrarca , Ariosto , Tasso , Boccaccio e Mac- 
chiavelli; e di cui (pur troppo per mia disgrazia e vergogna) io era giunto 
all'età di circa ventidue anni senza averne punto mai letto, toltone alcuni 
squarci dell' Ariosto nella mia prima adolescenza essendo in Accademia , 
come mi pare di aver detto a suo luogo. 

Munito in tal guisa di questi possenti scudi contro l' ozio e la noia (ma 
invano, poiché sempre ozioso e noioso altrui e a me stesso rimanevami) 
partii per la Spagna verso il mezzo agosto. E per Orleans , Tours , Poi- 
tiers, Bordeaux e Toulouse, attraversata senza occhi la più bella e ri- 
dente parte della Francia, entrai in Ispagoa per la via di Perpignano ; e 
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Barcellona fu la prima città dove mi volli alquanto trattenere da Parigr 
in poi : in tutto questo lungo tratto di viaggio non facendo per Io più 
altro che piangere tra me e me soletto in carrozza ovvero a cavallo , di 
quando in quando andava pur ripigliando alcun tometto del mio Mon- 
taigne, il quale da più di un anno non avea più guardato in viso. Questa 
lettura spezzata mi andava restituendo un pocolino di senno e di corag- 
gio , ed una qualche consolazione anche me la dava. 

Alcuni giorni dopo essere arrivato a Barcellona , siccome i miei cavalli 
inglesi erano rimasti in Inghilterra , venduti tutti fuorché il bellissimo 
lasciato in custodia al marchese Garaccioli , e siccome io senza cavalli 
non son neppur mezzo , subito ne comprai due , di cui uno d' Andalusia 
delia razza dei certosini di Xeres , stupendo animale , castagno d' oro , 
r altro un ffacha cordovese , più piccolo , ma eccellente e spiritosissimo. 
Bacche era nato sempre avea desiderato cavalli di Spagna , che difficil- 
mente si possono estrarre, onde non mi parca vero di averne due sì belli; 
e questi mi sollevavano assai più che Montaigne. E su questi io disegnava 
di lare tutto il mio viaggio di Spagna , dovendo la carrozza andare a corte 
giornate a passo di mula , stante che posta per le carrozze non v' è sta- 
bilita , né vi potrebbe essere attese le pessime strade di tutto quel regno 
affricanissimo. Qualche indisposizionuccia avendomi costretto di sog- 
giornare in Barcellona sino ai primi di novembre , in quel frattempo col 
mazzo di una grammatica e vocabolario spagnuolo mi era messo da me a 
leggicchiare quella bellissima lingua , che riesce facile a noi Italiani ; ed 
in fatti tanto leggeva il Don Quixote, e bastantemente lo intendeva e 
gustava ; ma in ciò molto mi riusciva di aiuto V averlo già altre volte 
letto in francese. 

Postomi in via per Saragozza e Madrid mi andava a poco a poco av- 
vezzando a quel nuovissimo modo di viaggiare per quei deserti , dove chi 
non ha molta gioventù , salute, danari e pazienza non ci può resistere. 
Pure io mi vi feci in quei quindici giorni di viaggio sino a Madrid , in 
maniera che poi mi tediava assai meno V andare che il soggiornare in 
qualunque di quelle semi-barbare città : ma per me V andare era sempre 
il massimo dei piaceri, e lo stare il massimo degli sforzi , cosi volendo la 
mia irrequieta indole. Quasi tutta la strada soleva farla a piedi col mio 
beir andaluso accanto, che mi accompagnava come un fedelissimo cane, e 
ce la discorrevamo fra noi due, ed era il mio gran gusto d* essere solo con 
lui in quei vasti deserti dell' Aragona ; perciò sempre facea precedere la 
mia gente col legno e le mule, ed io seguitava di lontano. Elia frattanto 
sovra un muletto andava con lo schioppo a dritta e sinistra della strada 
cacciando e tirando a conigli , lepri, ed uccelli , che quelli sono gli abita- 
tori della Spagna , e precedendomi poi di qualch^ ora mi facea trovare 
di che sfamarmi alla posata del mezzogiorno , e così a quella della sera. 

Disgrazia mia ( ma forse fortuna d' altri ) che io in quel tempo non 
avessi nessunissimo mezzo né possibilità oramai di stendere in versi i 
miei diversi pensieri ed affetti, che in quelle solitudini e moto continuato 
avrei versato un diluvio di rime, infinite essendo le riflessioni malinco- 
niche e morali , come anche le immagini e terribili e liete , e miste e 
pazze che mi si andavano affacciando alla mente. Ma non possedendo io 
allora nessuna lingua , e non mi sognando neppure di dovere né poter 
mai scrivere nessuna cosa né in prosa né in versi , io mi contentava di 
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ruminar fra me stesso, e di piangere alle volte dirottamente senza saper 
di che, e nello stesso modo di ridere ; due cose che , se non sono poi se- 
guitate da scritto nessuno , son tenute per mera pazzia , e lo son» ; se 
partoriscono scritti , si chiamano poesia , e lo sono. 

In questo modo me la passai in quel primo viaggio sino a Madrid ; e 
tanto era il genio che era andato prendendo per quella vita di zingaro , 
che subito in Madrid mi tediai , e non mi vi trattenni che a stento un 
mesetto ; né ci trattai né conobbivi anima al mondo , eccetto un oriuolaio, 
giovine spagnuolo che tornava allora di Olanda , dove era andato per 
r arte sua. Questo giovinetto era pieno d' ingegno naturale , ed avendo 
un pocolino visto il mondo si mostrava meco addoloratissimo di tutte le 
tante e si diverse barbarie che ingombravano la di lui patria. E qui nar- 
rerò brevemente una mia pazza bestialità che mi accadde di fare contro 
il mio Elia , trovandovisi in terzo cotesto giovine spagnuolo. Una sera che 
questo oriuolaio avea cenato meco, e che ancora si stava discorrendo a 
tavola dopo cenato, entrò Elia per ravviarmi al solito i capelli per poi 
andarcene tutti a letto , e nello stringere col compasso una ciocca di ca- 
pelli me ne tirò un pochino più l'uno che V altro, lo senza dirgli parola, 
balzato in piedi più ratto che iolgore , di un man rovescio con uno dei 
candellieri eh' avea impugnato gli ne menai un così fiero colpo su la 
tempia dritta , che il sangue zampillò ad un tratto come da una fonte sin 
sopra il viso, e tutta la persona di quel giovine che mi stava seduto in 
faccia dall' altra parte di quella assai ben larga tavola dove si era cenato. 
Quel giovane, che mi credè (con ragione) impazzito subitamente, non 
avendo osservato né potendosi dubitare che un capello tirato avesse ca- 
gionato quel mio improvviso furore , saltò subito su egli pure come per 
tenermL Ma già in quel frattempo l' animoso ed offeso e fieramente ferito 
Elia mi era saltato addosso per picchiarmi , e ben fece. Ma io allora snel- 
lissimo gli scivolai di sotto , ed era già saltato su la mia spada che stava 
in camera posta su un cassettone; ed avea avuto il tempo di sfoderarla* 
Ma Elia inferocito mi tornava incontro , ed io glie l' appuntava al petto ; 
e lo Spagnuolo a rattenere ora Elia , ed or me ; e tutta la locanda a ro- 
more ; e ì camerieri saliti ; e cosi separata la zuffa tragicomica e scanda- 
losissima per parte mia. Rappaciati alquanto gli animi si entrò negli 
schiarimenti ; io dissi che V essermi sentito tirar i capelli mi avea messo 
fuor di me ; Elia disse di non essersene avvisto neppure ; e lo Spagnuolo 
appurò eh' io non era impazzito , ma che pure savissimo non era. Così 
finì quella orribile rissa , di cui io rimasi dolentissimo e vergognosissimo, 
e dissi ad Elia eh' egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era 
uomo da farlo , essendo egli di statura quasi un palmo più di me , che 
sono altissimo , e di coraggio e forza niente inferiore all' aspetto. La piaga 
della tempia non fu profonda , ma sanguinò moltissimo , e poco più in 
su che r avessi colto io mi trovava aver ucciso un uomo , che amavo 
moltissimo , per via d' un capello più o meno tirato. Inorridii molto di 
un così bestiale eccesso di collera ; e benché vedessi Elia alquanto pla- 
cato, ma non rasserenato meco, non volli pure né mostrare né nutrire 
diffidenza alcuna di lui; e un par d' ore dopo, fasciata che fu la ferita e 
rimessa in sesto ogni cosa , me n' andai a letto , lasciando la porticina , 
che metteva in camera di Elia, aderente alla mia, aperU al sohto, e senza 
voler ascoltare lo Spagnuolo che mi avvertiva di non invitare cosi un 
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uomo offeso e irritato di fresco ad una qualche vendetta. Ma io anzi dissi 
forte ad Elia che era già stato posto a letto > che egli poteva , volendo , 
uccidermi quella notte se ciò gli tornava comodo » poiché io lo meritava. 
Ma egli era eroe per lo meno quanto me; né altra vendetta mai volle 
prendere, che di conservare poi sempre due fazzoletti pieni zeppi di 
sangue , coi quali s* era raseiutta da prima la fumante piaga , e di poi 
mostrarmeli qualche volta, che li serbò per degli anni ben molti. Questa 
reciproco misto di ferocia e di generosità per parte di entrambi noi, non 
si potrà facilmente capire da chi non ha esperienza dei costumi e del 
sangue di noi Piemontesi. 

Io nel rendere poi dopo ragione a me stesso del mio orribile trasporta 
fui chiaramente convinto che , aggiunta ali' eccessivo irascibile della na- 
tura miaP asprezza occasionata dalla continua solitudine ed ozio, quella 
tiratura di capello avea colmato il vaso, e fattolo in queir attimo tra- 
boccare. Del resto in non ho mai battuto nessuno che mi servisse se non 
se come avrei fatto con un mio eguale, e non mai con bastone né al- 
Ir' arme , ma con pugni o seggiole o qualunque altra cosa mi fosse caduta 
sotto la mano , come accade quando da giovine, altri provocandoti , ti 
sforza a menar le mani. Ma nelle pochissime volte che tal cosa mi avvenne 
avrei sempre approvato e stimato quei servi che mi avessero risalutato 
con lo stesso picchiare, atteso che io non intendeva mai di battere il servo 
come padrone , ma di altercare da uomo ad uomo. 

Vivendo così come orso terminai il mio breve soggiorno in Madrid , 
dove non vidi nessunissima delle non molte cose che poteano eccitare 
qualche curiosità, né il palazzo deirEscurial, famosissimo, né Aranjuez, 
né il palazzo pure del re in Madrid, non che vedervi il padrone di esso. E 
cagione principale di questa straordinaria salvatichezza fu V esser io 
mezzo guasto col nostro ambasciator di Sardegna , eh' io avea conosciuto 
in Londra dal primo viaggio ch'io ci avea fatto nel 4768, dove egli era 
allora ministro, e non e' eramo niente piaciuti l'un l'altro. Neil' arrivare 
io a Madrid , saputo eh' egli era con la corte in una di quelle ville reali , 
colsi subito il tempo eh' egli non v' era , e lasciai il polizzino di visita con 
una commendatizia della segreteria di stato che avea recato meco com'è 
d' uso. Tornato egli in Madrid fu da me, e non mi trovò; né io più mai 
cercai di lui , né egli di me. E tutto questo non contribuiva forse poco a 
sempre più inasprire il mio già bastantemente insoave ed irto carattere. 
Lasciai dunque Madrid verso i primi del dicembre, e per Toledo e Ba- 
dajoz mi avviai a passo a passo verso Lisbona, dove, dopo circa venti 
giorni di viaggio, arrivai la vigilia del Natale. 

Lo spettacolo di quella città, la quale a chi vi approda come io da 
oltre il Tago, si presenta in aspetto teatrale e magniGco quasi quanto 
quello di Genova , con maggiore estensione e varietà , mi rapi veramente, 
massime in nna certa distanza. La maraviglia poi e il diletto andavano 
scemando all' approssimar della ripa , e intieramente poi mi si trasmuta- 
vano in oggetto di tristezza e squallore allo sbarcare ^a certe strade , in- 
tere isole di muricele, avanzi del terremoto, accatastate e spartite 
allineate a guisa di isole di abitati edifizi. E di cotoli strade se ne vede- 
vano ancora moltissime nella parte bassa della città, benché fossero già 
ormai trascorsi quindici anni dopo quella funesta catastrofe. 

477S.— Quel mio breve soggiorno in Lisbona di circa cinque settimane 
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Sarà per me un^ epoca sempre memorabile e cara , per aTervi io imparato 
a conoscere V abate Tommaso dì Caluso , fratello minore del conte Valper- 
ga di Masino, allora nostro ministro in Portogallo. Quest'uomo, raro per 
r indole , i costumi e la dottrina , mi rendè delizioso cotesto soggiorno a 
segno che, oltre al yederlo per lo più ogni mattina a pranzo dal fratello , 
anche le lunghe serate deirinremo io preferiva pure di passarmele 
intere da solo a solo con lui piuttosto che correre attorno pe' diverti- 
menti sciocchissimi del gran mondo. Con esso io imparava sempre qual- 
che cosa ; e tanta era la di lui bontà e tolleranza , che egli sapea , per così 
dire, alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia ignoranza estrema, la 
quale tanto più iiatstidiosa e stomachevole gli dovea pur comparire, 
quanto maggiore ed immenso era in esso il sapere : cosa , che non mi 
essendo fin allora accaduta con nessuno dei non molti letterati chMo 
avessi dovuti trattare, me gli avea fatti tutti prendere a noia. E ben do- 
vea essere cosi , non essendo in me niente minore 1* orgoglio che V igno- 
ranza. Fu in una di quelle dolcissime serate , eh' io provai nel più intimo 
della mente e del cuore un impeto veramente febeo di rapimento entu- 
siastico per l'arte della poesia; il quale pure non fu che un brevissimo 
lampo, che immediatamente si tornò a spegnere, e dormi poi sotto ce- 
nere ancora degli anni ben molti. II degnissimo e compiacentissimo abate 
mi stava leggendo quella grandiosa Ode del Guidi alla Fortuna , poeta di 
cui sino a quel giorno io non avea neppur mai udito il nome. Alcune 
stanze di quella canzone, e specialmente la bellissima di Pompeo, mi 
trasportarono a un segno indicibile, talché il buon abate si persuase, e 
mi disse che io era nato per far dei versi , e che avrei potuto studiando 
pervenire a farne degli ottimi. Ma io , passato quel momentaneo furore , 
trovandomi così irruginite tutte le facoltà della mente , uon la «Sredei 
oramai cosa possibile, e non ci pensai altrimenti. 

Intanto l'amicizia e la soave compagnia di queir uomo unico , che è 
un Montaigne vìvo , mi giovò assaìssimo a riassestarmi un poco l'animo; 
onde , ancorché non mi sentissi del tutto guarito , mi riavvezzai pure a 
poco a poco a leggicchiare e riflettere assai più che non avessi ciò fatto 
da circa diciotto mesi. Quanto poi alla città di Lisbona , dove non mi sarei 
trattenuto neppur dieci giorni , se non vi fosse stato l' abate , nulla me 
ne piacque fuorché in generale le donne , nelle quali veramente abbonda 
il lubricus adspici di Orazio. Ma, essendomi ridivenuta mille volte più 
cara la salute dell'animo che quella del corpo , io mi studiai e riuscii di 
sfuggire sempre le oneste. 

Versoi primi di febbraio partii alla volta di Siviglia e di Cadice, né 
portai meco altra cosa di Lisbona se non se una stima ed amicizia somma 
pel suddetto abate di Caluso, ch'io sperava di riveder poi quandoché 
fosse in Torino. Di Siviglia me ne andò a genio il bel clima e la faccia 
originalissima spagnuolissima , che tuttavia conservavasi cotesta città 
sovra ogni altra del regno. Ed io sempre ho preferito originale anche 
tristo ad ottima copia. La nazione spagnuola e la portoghese sono in fatti 
quasi ora mai le sole in Europa che conservino i loro costumi , special- 
mente nel basso e medio ceto. E benché il buono vi sia quasi naufrago in 
un mare di storture di ogni genere che vi predominano ^ io credo tutta- 
via quel popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar facil- 
mente ad operar cose grandi , massimamente in virtù militare, avendoae 
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essi in sovrano grado tutti gli elementi , coraggio , perseveranza , onore, 
sobrietà , obbedienza , pazienza ed altezza d^ animo. 

In Cadice terminai il carnevale bastantemente lieto. Ma mi avvidi alcuni 
giorni dopo esseme partito alla volta di Cordova , che riportato n^ avea 
meco delle memorie gaditane, che alcun tempo mi durerebbero. Quelle 
ferite poco gloriose mi amareggiarono assai quel lunghissimo viaggio da 
Cadice a Torino, chMo intrapresi di fare d^un sol fiato così ad oncia ad 
oncia per tutta la lunghezza della Spagna sino ai confini di Francia , di 
dove già v'era entrato. Ma pure a forza di robustezza , ostinazione e sof- 
ferenza, cavalcando, sfangando a piedi, e strapazzandomi d'ogni ma- 
niera, arrivai, assai mal concio, a dir vero, a Perpignano, di dove poi 
continuando per le poste ebbi a soffrir mollo meno. In quel gran tratto di 
terra i due soli luoghi che mi diedero una qualche soddisfazione, furono 
Cordova e Valenza, massimamente poi tutto il regno di Valenza, che 
misurai per lo lungo sul finir di marzo , ed era per tutto una primavera 
tepida e deliziosissima, di quelle veramente descritte dai poeti. Le adia- 
cenze poi e i passeggj e le limpide acque e la posizione locale della città 
di Valenza , e il bellissimo azzurro del di lei cielo , e un non so che di 
elastico ed amoroso nell'atmosfera, e donne i di cui occhi protervi mi 
faceano bestemmiare le Gaditane, e un tutto in somma si fatto mi si 
appresetttò in quel favoloso paese , che nessun' altra terra mi ha lasciato 
un tale desiderio di sé , né mi si riaffaccia sì spesso alla fantasia quanto 
cotes'ta. 

Giunto per la via di Tortosa una seconda volta in Barcellona^ e tedia- 
tìssimo del viaggiare a così lento passo, feci il gran distacco dal mio bel- 
lissimo cavallo andaluso, che per essere molto affaticato daquest' ultimo 
viaggio di trenta e più giorni consecutivi da Cadice a Barcellona non lo 
volea strapazzar maggiormente col farmelo trottar dietro il legno quando 
sarti partito per Perpignano a marcia duplicata. L'altro mio cavallo, il 
eordovesino, essendomisi azzoppito fra Cordova e Valenza, piuttosto che 
trattenermi due giorni , che forse si sarebbe riavuto , lo avea regalato alle 
figlie di una ostessa molto belline , raccomandando che se lo curavano e 
gli davano un po' di riposo , rinsanito lo venderebbero benissimo; né mai 
più ne seppi altro. Quest'ultimo dunque rimastomi, non lo volendo io 
vendere, perché sono per natura nemicissimo del vendere , lo regalai ad 
un banchiere francese domiciliato in Barcellona , già mio conoscente sin 
dalla mia prima dimora in cotesta città. E qui , per definire e dimostrare 
quel che sia il cuore di un pubblicano, aggiungerò una particolarità. Es- 
sendomi rimaste di più forse un trecento doppie d'oro di Spagna, che, 
attese le severe perquisizioni che si fanno alle dogane di frontiera al- 
l' uscire di Spagna , difficilmente forse le avrei potute estrarre, sondo cosa 
proibita, richiesi al suddetto banchiere, dopo avergli regalato il cavallo, 
che mi desse una cambiale 'di cotesta somma pagabile a vista in Monpel- 
lieri di dove mi toccava passare. Ed egli per testificarmi la sua gratitu- 
dine, ricevute le mie doppie sonanti, mi concepì la cambiale in tutto 
quel massimo rigore di cambio chefacca in quella settimana; talché poi a 
Monpellierì, riscotcndo la somma in luigi, mi trovai aver meno circa il 
sette per cento di quello chMo avrei ricavato se vi avessi -portate e scam- 
biate le mie doppie effettive. Ma io non avea neppur bisogno di aver 
provato questa cortesia banchieresca per fissare la mia opinione sa co- 
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testa classe di gente, che sempre mi è sembrata Puna delle più vili e 
pessime del mondo sociale ; e ciò tanto più quanto essi si van masche- 
rando da signori 9 e mentre ri danno un lauto pranzo in casa loro per 
fasto, vi spogliano per uso d'arte al lor banco, e sempre poi sono pronti 
ad impinguarsi delle calamità pubbliche. A fretta e furia facendo con 
danari bastonare le tardissime mule, mi portai dunque in due giorni soli 
da Barcellona a Perpignano, dove ce n'avea impiegati quattro al venire. 
E la fretta poi mi era si fattamente rientrata addosso, che da Perpignano 
ad Antibo, volando per le poste, non mi trattenni mai né in Narbona» 
né in Monpellieri, né in Aix. Ed in Antibo subito imbarcatomi per Ge- 
nova, dove solo per riposarmi soggiornai tre giorni, di li mi restituiva 
in patria, due altri giorni trattenendomi presso mia madre in Asti, 
e quindi dopo tre anni di assenza in Torino, dove giunsi il di 5 di 
maggio dell'anno 4772. Nel passare di Monpellieri io avea consultato un 
chirurgo di alto grido su i miei incomodi incettati in Cadice. Costui mi 
ci volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su l'esperienza che 
avea oramai coìitratta di simili incomodi , e sul parere del mio Elia , che 
di queste cose intendeva benissimo , e mi avea già altre volte perfetta- 
mente guarito in Germania ed altrove , senza dar retta all' ingordo chi- 
rurgo di Monpellieri , avea proseguito , come dissi , il mio viaggio rapi- 
dissimamente. Ma lo strapazzo stesso di due mesi di viaggio, avea molto 
aggravato il male. Onde al mio arrivo in Torino , sondo assai mal ridotto, 
ebbi che fare quasi tutta l'estate per rimettermi in salute. E questo fu il 
principal frutto dei tre anni di questo secondo mio viaggio. 
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Poco dopo essere rimpatriato incappo nella terza rete aDM>rosa. Primi tentativi 

^ poesia. 

Ma benché agli occhi dei più , ed anche ai miei , nessun buon frutto 
avessi riportato da quei cinque anni di viaggi « mi si erano con tutto ciò 
assai allargate le idee e rettificato non poco il pensare ; talché , quando il 
mio cognato mi volle riparlare d' impieghi diplomatici , che avrei dovuto 
sollecitare, io gli risposi : < che avendo veduti un pochino più da presso 
ed i re e coloro che li rappresentano, e non li potendo stimare un iota 
nessuni, io non avrei voluto rappresentare né anche il Gran Mogol, non 
che prendessi mai a rappresentare il più piccolo di tutti i re dell' Ruropa, 
qual era il nostro; e ohe non rimaneva altro compenso a chi si trovava 
nato in simili paesi, se non se di camparvi del suo avendovelo, e d'im* 
piegarsi da sé in una qualche lodevole occupazione sotto gli auspicj favo- 
revolissimi sempre della beata indipendenza. » Questi miei detti fecero 
torcere moltissimo il muso a quell' ottimo uomo , che trovavasi essere 
uno dei gentiluomini di camera del re , né mai più avendomi egli parlato 
•di ciò, io pure sempre più mi confermai nel mio proposito. 

Io mi trovava allora in età di ventitre anni , bastantemente ricco p^\ 
mio paese, libero quanto vi si può essere , esperto, benché cosi alla peg- 



.« 



82 UOCA TESZà, 

gio, delle eose e morali e politiche per aver veduti suecessiTamente tautt 
diForsi paesi e tanti nomini; pensatore più assai ohe non lo comportasse 
queir età ,. e presumente anche pi(r che ignorante. Con questi dati mi 
rimaneano necessariamente da farsi molti altri errori prima che dovessi 
pur ritrovare un qualche lodevole ed utile sfogo al bollore del mio impe- 
tuoso , intollerante e superbo carattere. 

4773. — ^In fine di queir anno del mioripatriamento, provvistami in Torino 
una magnifica casa posta su la piazza bellissima di San Carlo, e ammobi- 
gliatala con lusso e gusto e singolarità, mi posi a far vita di gaudente con 
gli amici , che allora me ne ritrovai averne a dovizia. Gli antichi miei 
compagni d'Accademia e di tutte quelle prime scappataggioi di gioventù 
furono di nuovo i miei intimi; e tra quelli , forse un dodici e più di 
persone, stringendoci più assiduamente insieme, venimmo a stabilire una 
sottetà permanente, con ammissione od esclusiva ad essa per via di voli, 
e regole , e buffonerie diverse , che poteano forse somigliare , ma non 
erano però. Libera Muratoreria. Né di tal società altro fine ci propone- 
vamo fuorché divertirci , cenando spesso insieme (senza però nessunissi* 
mo scandalo) e del resto nell'adunanze periodiche settimanali la sera 
ragionando o sragionando sovra ogni cosa. Tenevansi queste auguste 
sessioni in casa mia, perchè era e più bella e più spaziosa di quelle dei 
compagni, e perchè essendovi io solo si rimanea più liberi. C'era fra 
questi giovani (che tutti erano ben nati e dei primari della città) un 
po' d'ogni cosa» dei ricchi e dei poveri, dei buoni, dei cattivucci e 
degli ottimi, degl'ingegnosi, degli sciocchi e dei colti: onde da si 
fatta mistura , che il caso la somministrò ottimamente temperata , 
risultava che io né vi potea , né avrei voluto potendolo , primeggiare 
in niun modo , ancorché avessi veduto più cose di loro. Quindi le leggi 
che vi si stabilirono furono discusse e non già dettate, e riuscirono 
imparziali, egualissime e giuste, a segno che un corpo di persone come 
eramo noi, tanto potea fondare una ben equilibrata repubblica come una 
ben equilibrata buffoneria. La sorte e le circostanze vollero che si fabbri- 
casse piuttosto questa che quella. Si era stabilito un ceppo assai ben ca- 
pace, dalla di cui spaccatura superiore vi si introducevano scritti d'ogni 
specie da leggersi poi dal presidente nostro elettivo ebdomadario , il quale 
tenea di esso ceppo la chiave. Fra quegli scritti se ne sentivano talvolta 
alcuni assai divertenti e bizzarri ; se ne indovinavano per lo più gii au- 
tori , ma non portavano nome. Per nostra comune e più mia particolare 
sventura, quegli scritti erano tutti in (non dirò lingna) parole francesi. 
Io ebbi la sorte d' introdurre varie carte nel ceppo , le quali divertirono 
assai la brigata , ed erano eose facete , miste di filosofia e d' impertinenza , 
scritte in un francese, che dovea essere almeno non bnono se pure non 
pessimo , ma riuscivano pure intelligibili e passabili per un uditorio che 
non era più dotto di me in quella lingua. E fra gli altri uno ne intro- 
dussi, e tuttavia lo eonservo, che fingeva la scena di un giudizio univer- 
sale , in cui , IMo domandando alle diverse anime un pieno conto di sé 
stesse, ci avea rappresentate diverse persone che dipingevano i loro 
propri caratteri : e questo ebbe molto incontro perehè era fatto con un 
qualche sale e molta verità , talché le allusioni e i ritratti vivissimi e lieti 
e variati di molti , si uomini che donne della nostra città, venivano rico- 
nosciuti e nominati immediatamente da tutto l' uditorio. 
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Questo piccolo saggio del mio poter mettere in carta le mie idee quali 
ch'elle fossero , e di potere nel farlo un qualche diletto recare ad altrui , 
mi andò poi di tempo in tempo saettando un qualcbe lampo confuso di 
desiderio e di speranza di scrivere, quando che fosse, qualcosa che po- 
tesse aver yita; ma non mi sapeva neppor io quale potrebbe mai essere 
la materia , vedendomi sprovvisto di quasi tutti i mezzi. Per natura mia 
prima prima , a nessuna altra cosa inclinava quanto alla satira ed alPap 
piccicare il ridicolo sì alle cose che alle persone. Ma pure poi riflettendo 
e pesando , ancorché mi vi paresse dovervi aver forse qualche destrezza , 
non apprezzava io neir intimo del cuore gran fatto questo sì fallace ge- 
nere , il di cui buon esito, spesso momentaneo, è posto e radicato assai 
più nella malignità e invìdia naturale degli uomini , gongolanti sempre 
allorché vedono mordere i loro simili , che non nel merito intrinseco del 
morditore. 

Intanto per allora la divagazione somma e continua , la libertà totale , 
le donne, i miei anni ventiquattro, e i cavalli di cui avea spinto il numero 
sino a dodici e più , tutti questi ostacoli potentissimi al non far nulla di 
buono, presto spegnevano od assopivano in me ogni qualunque velleità 
di divenire autore. Vegetando io dunque così in questa vita giovenile 
OKiQsissima, non avendo mai un istante quasi di mio, né mai aprendo più 
un libro di sorte nessuna, incappai (come ben dovea essere ] di bel nuovo 
in un tristo amore ; dal quale poi dopo infmite angosce, vergogne e dolori, 
ne uscii finalmente col vero fortissimo e frenetico amore del sapere e del 
lire, il quale d'allora in poi non mi abbandonò mai più; e che se non 
altro mi ha una volta sottratto dagli orrori della noia , della sazietà e 
delPozio , e, dirò più , dalla disperazione, verso la quale a poco a poco 
io mi sentiva strascinare , talmente che, se non mi fossi ingolfato poi in 
nna continua e caldissima occupazione di mente , non v' era certamente 
per me nessun altro compenso che mi potesse impedire prima dei 
trent'anni dall' impazzire o affogarmi. 

Questa mia terza ebbrezza d' amore fu veramente sconcia , e pur troppo 
hingamente anche durò. Era la mia nuova fiamma una donna distinta di 
oascita, ma di non troppo buon nome nel mondo galante, ed anche 
attempatetta , cioè maggiore di me di circa nove in dieci anni. Una pas- 
seggiera amicizia era già stata tra noi al mìo primo primo uscire nel 
mondo , quando ancora era nel primo appartamento dell'Accademia. Sei 
e più anni dopo il trovarmi alloggiato di faccia alci, il vedermi da essa 
toteggiato moltissimo , il non far nulla, e Tesser io forse una di quelle 
anine di cui dice con tanta verità ed affetto il Petrarca : 

So di che poco canape ai allaccia 
Un' anima gentil, quand* ella è sola, 
E non è chi per lei difesa faccia : 

ed m somma il mio buon padre Apollo , che forse per tal via straordinaria 
mi volea chiamare a sé, fatto si é, diMo, benché da principio non 
r amassi né mai poi la stimassi e neppure molto la dì lei bellezza non 
ordinaria mi andasse a genio , con tutto ciò credendo come un mentecatto 
al di lei immenso amore per me, a poco a poco l'amai davvero, e mi 
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c'ingolfai sino agli occhi. Non vi fu più per me né divertimenti né amici ; 
per fino gli adorati cavalli furono da me trascurati. Dalla mattina all'otto 
fìno alle dodici della sera eternamente seco , scontento delP esserci e non 
potendo pure non esserci ; bizzarro e tormentosissimo stato , in cui vissi 
non ostante ( o vegetai, per dir meglio ) da circa il mezzo dell'anno 4773 
sino a tutto il febbraio del 75 , senza contar poi la coda di questa per me 
fatale e ad un tempo fausta cometa. 



CAPITOLO XIV, 



Malattia e ravTedimento. 



Nel lungo tempo che durò questa pratica , arrabbiando io dalla mat- 
tina alla sera , facilmente mi alterai la salute. Ed in fatti nel fine de. 
73 ebbi una malattia non lunga, ma fierissima, e straordinaria a segno 
che i maligni begP ingegni, di cui Torino non manca, dissero arguta- 
mente eh' io r avea inventata esclusivamente per me. Cominciò con lo 
dar di stomaco per ben trentasei ore continue , in cui non v' essendo più 
neppure umido da rigettare, si era risoluto il vomito in un singhiozzo sfor- 
zoso con una orribile convulsione del diaframma , che neppur l' acqua 
in picciolissimi sorsi mi permettea d' ingoiare. I medici temendo V in- 
fiammazione mi cacciarono sangue dal piede , e immediatamente cessò lo 
sforzo di quel vomito asciutto , ma mi si impossessò una tal convulsione 
universale e subsultazione dei nervi tutti , che a scosse terribili ora an- 
dava percuotendo il capo nella testiera del letto , se non me lo teneano , 
ora le mani e massimamente i gomiti contro qualunque cosa vi fosse 
stata aderente. Né alcunissimo nutrimento o bevanda per nessuna via mi 
si potea far prendere , perché all' avvicinarsi o vaso o istromento qualun- 
que a qualunque orifizio , prima anche di toccare la parte , era tale lo 
scatto cagionato dai subsulti nervosi , che nessuna forza valeva a impe- 
dirli : anzi se mi volevano tener fermo con violenza era assai peggio , ed 
io ammalato dopo anche quattro giorni di totale digiuno , estenuato di 
forze, conservava però un tale orgasmo di muscoli , che mi venivano fatti 
allora degli sforzi , che non avrei mai potuti fare essendo in piena sa- 
lute. In questo modo passai cinque giorni interi, in cui non mi vennero 
inghiottiti forse venti o trenta sorsetti di acqua, presi così a contrattempo 
di volo , e spesso immediatamente rigettati. Finalmente nel sesto la con- 
vulsione allentò , mediante le cinque e le sei ore il giorno che fui tenuto 
in un bagno caldissimo di mezz' olio e mezz' acqua. Riapertasi la via del- 
l' esofago in pochi giorni , col bere moltissimo siero fui risanato. La lun- 
ghezza del digiuno e gli sforzi del vomito erano stati tali che nella for- 
cina dello stomaco fra quei due ossucci che la compongono vi si formò un 
tal voto , che un uovo di mezzana grandezza vi potea capire , né mai poi 
mi si ripianò come prima. La rabbia, la vergogna e il dolore, in cui mi 
facea gempre vivere queir indegno amore , mi aveano cagionata quella 
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siDgo]ar malattia. Ed io, non vedendo strada per me di uscire di quel 
sozzo laberinto, sperai e desiderai dì morirne. Nel quinto giorno del male, 
quando più si temeva dai medici che non ne ritornerei , mi fu messo in- 
tomo un degno cavaliere mio amico , ma assai più vecchio di me, per 
indurmi a ciò che il suo viso e i preamboli del suo dire mi fecero indo- 
vinare prima eh' egli parlasse, cioè a confessarmi e testare. Lo prevenni 
col dimandare V uno e V altro , né questo mi sturbò punto V animo. In 
due tre aspetti mi occorse di rimirare ben in faccia la morte nella mia 
gioventù ; e mi pare di averla ricevuta sempre con lo stesso contegno. 
Chi sa poi se, quando ella mi si riaffaccerà irremissibile, io nello stesso * 
modo la riceverò ! Bisogna veramente che V uòmo muoia perchè altri 
possa appurare , ed ei stesso , il di lui giusto valore. 

4774. — Risorto da quella malattia ripigliai tristamente le mie catene 
amorose. Ma per levarmene pure qualcun' altra d' addosso non volli pift 
lungamente godermi i lacci militari , che sommamente mi erano sempre 
dispiaciuti. Non negherò pure, che in quel punto la mia Venere non 
fosse più assai per me obbrobriosa che non era il mio Marte. In somma 
fui dal colonnello; e allegando la salute, domandai dimissione dal ser- 
vizio, che nonavea a dir vero prestato mai; poiché in circa otf anni 
che portai V uniforme, cinque gli avea piassati fuor del paese, e nei tre 
altri appena cinque riviste avea passate» che due V anno se ne passavano 
sole in quei reggimenti di milizie provinciali , in cui avea preso servizio- 
li colonnello volle che io ci pensassi deir altro prima di chiedere per me 
co testa dimissione ; accettai per civiltà il suo invito , e simulando di 
avervi pensato altri quindici giorni , la ridomandai più fermamente, e 
r ottenni. 

Io frattanto strascinava i miei giorni nel serventismo , vergognoso di 
me stesso, noioso e annoiato, sfuggendo ogni mio conoscente ed amico, 
su i di cui visi io benissimo leggeva tacitamente scolpita la mia obbro- 
briosa dabbenaggine. Avvenne poi nel gennaio del 477i, che quella mia 
signora si ammalò di un male di cui forse io poteva essere la cagione , 
benché non intieramente il credessi. E richiedendo il suo male eh' ella 
stesse in totale riposo e silenzio , fedelmente io le stava a pie del letto 
seduto per servirla; e ci stava dalla mattina alla sera senza pur aprir 
bocca per non le nuocere col farla parlare. In una di queste poco certo 
divertenti sedute , io mosso dal tedio , dato di piglio a cinque o sei fogli 
di carta che mi caddero sotto mano , cominciai così a caso e senza aver 
piano nessuno, a schiccherare una scena di una non so come chiamarla se 
tragedia commedia, se d' un sol atto o di cinque o di dieci, ma in 
somma delle parole a guisa di dialogo e a guisa di versi tra un Potino, una 
donna ed una Cleopatra , che poi sopravveniva dopo un lunghetto par- 
lare fra cotesti due primi nominati. Ed a quella donna , dovendole pur 
dare un nome, né altro sovvenendomene, appiccicai quel di Lachesi 
senza pur ricordarmi eh' ella delle tre Parche era 1' una. E mi pare ora 
esaminandola, tanto più strana quella mìa subitanea impresa, quanto da 
circa sei e più anni io non avea mai più scritto una parola italiana ; po- 
chissimo e assai di rado e con lunghissime interruzioni ne avea letto. Ep- 
pure cosi in un subito, né saprei dire come, né perchè, mi accinsi a 
stendere quelle scene in lingua italiana ed in versi. Ma affinchè il lettore 
possa giudicar da sé stesso della scarsezza del mio patrimonio poetico in 
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quel tempo , trascrìTerò qnì in fondo di pagina * a guisa di nota un ba- 
stante squarcio di cotesta composizione , e fedelissimamente lo trascrì- 
Terò dair originale che tuttavia conservo, con tutti gli spropositi, per 
fino di ortografia con cui fu scrìtto : e spero, che se non altro questi Tersi 
potranno far rìdere chi vorrà dar loro un* occhiata , come vanno facendo 
rìdere me nell' atto del trascriverli , e principalmente la scena fra Cleo- 
patra e Potino. Aggiungerò una particolarìtà , ed è , che nessun* altra 
ragione , in quel primo istante eh* io cominciai a imbrattar que' fogli , 
m* indusse a far parlai* Cleopatra piuttosto che Berenice o Zenobia o qua- 
lunque altra regina tragediabile , fuorché V esser io arvezzo da mesi ed 
anni a vedere nelP anticamera di quella signora alcuni bellissimi arazzi , 
che rappresentavano vari fatti di Cleopatra e d' Antonio. 



CLEOPATRA PRIMA 

ABBOZZACGIO. 



SCENA I. 
LAGHESI, PHOTINO. 

PBOTmO. 

Della mesta regina i strazi e V onte 
Chi nato è in riva al Nilo ornai non puote 
Di più soffrir : alla vendetta pronte 
Foran V Egizie genti , ove il consiglio 
Destar potesse un neghittoso core, 
Che alla vendetta non pospone amore. 

LACHBSI. 

Sconsigliata a te par V alma regina •' 
Son questi i sensi audaci e generosi 
Del tuo superbo cuor ; ma più pietosi 
Gira ver ella i lumi , e allora in pianto 
Forse sciogliendo i detti giusti e amari 
Vedrai che pria fu donna e poi regina : 
Vedrai... 

PHOTIMO. 

T'accheta : non fu doglia pari 
A quella che mi strugge, e mi consuma. 
De' Tolomei V illustre ceppo ha fine . 
Con lor rovina il sventurato Egitto ; 
Benché di corte all' aura infida nato 
Nome non è per me finto o sognato 
Quel bel di patria nome , che nel petto 
Invan mi avvampa , qua! divino fuoco : 
Ma de* stati la sorte allor che pende 
Da un sol, quell'un tutti infelici rend^. 

LAcnst. 
li rìfleni ; ora fra' màU 
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Gaarì poi la mia signora di cotesta sua indisposizione ed io senza mai 
piik pensare a «luesta mia sceneggiatura risibile la depositai sotto un cu- 
8diM> della di lei poltroncina , doye ella si stette obbliata circa un anno : 
6 così ^rono frattanto sì dalla signora che ri si sedeva abitualmente , sì 
da qualunque aliri a caso vi si adagiasse , covate in tal guisa fra la pol- 
troncina e il sedere di motti quelle mie tragiche primizie. 

Ma , trovandomi vie più sempre tediato ed arrabbiato di lar quella vita 
serventesea, nel maggio di quello stesso anno 74, presi subitaneamente 
la dderminazione di partire per Homa, a provare se il viaggio e la lon- 
taaaoza mi guarirebbero di quella morbosa passione. Afferrai V occasione 
d' una acerba disputa avuta con la mia signora (e queste non erano rare), 
e senza dir altro , tornato la sera a casa mia , nel giorno consecutivo feci 

Sol Ga d' uopo ti minor. Possenti Dei , 

Voi che de' miseri mortali * 

Reggete colassù le vite e i fati , 

Ah pria di me , se l' ire vostre io basto 

TuUe a placar, il pronto morir sia 

La vittima ** 

Dell' infelice Antonio il rio destino 

Dove mai... Ha che vedo ? Ecco s'avanza 

Cleopatra turbata. 

SCENA n. 

CLEOPATRA. , MOTINO , LACHESI. 

CLIOPATHA. 

Amici I ah ! se albergale ancor pietade 
Nel vostro aen , se fidi non sdegnate , 
Voi eh' alle glorie mie parte già aveste, 
Esaer a jnie sciagure anco compagni ; 
Deh non v* incresca il gir per mare *** 
Per monti o piani o selve meco io traccia 
Di chi pili della vita ognor io pregio. 
L' incauto pie dal vacillante trono 
Rimosso amor : il vincitor già ♦eggio 
Alla foce approdar suU' orme audaci 
D' una ingiusta fortuna. A morte pria 
Amor mi meni che a scorno o ad onta ria **** 
Questi , lo so , son d' infelice amante , 
Non di altiera regina, i sensi e l'opre. 
Forse m' han scelto i Dei per crudo esempio . 
Per far veder alla più rozza gente 
Che talor chi li regge indegno ed empio 
Fanne per vii passion , barbaro scempio, 

raoTuio. 
Signora , il tttò partir , non che a pietade , 
Ma ad insania U-arria uomini e fere. 

• vem %i»vìno. -- verso abortivo. -- o isfro . rimtito nalU penna,-— ▼«■• 
Incetto, tm AMO lo intitolerebbe VpwMtaUcttco. 
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tutte le mie disposizioni , e passato tutto queir intero giorno senza ca- 
pitar da lei 9 la mattina dopo per tempissimo me ne partii alla volta di 
Milano. Essa non lo seppe che la sera prima ( credo il sapesse da qualcuno 
di casa mia) , e subito quella sera stessa al tardi mi rimandò, come è 
d^ uso , e lettere e ritratto. Quest' invio già principiò a guastarmi la testa, 
e la mia risoluzione già tentennava. Tuttavia fattomi buon animo mi av- 
viai , come dissi , per le poste verso Milano. Giunto la sera a Novara , 
saettato tutto il giorno da quella sguaiatissima passione, ecco che il pen- 
timento, il dolore e la viltà mi muovono un si feroce assalto al cuore, 
che fattasi omai vana ogni ragione , sordo al vero , repentinamente mi 

E qual fra i poli adamaDtino core * 
Resisterebbe a' tuoi aspri lamenti ?** 
11 fallo emendi , in confessarlo , e forse 
Ta se' la prima frallt Rè superbi , 
Che pieghi alla ragion V altera fronte » 
Alla ragione a' vostri pari ignota 
non ben dalla forza ancor distinta. 
Sozza non fu la lingua mia giammai 
Dal basso siil d' adulatori iniqui , *** 
11 ver ti dissi ognor, regina, il sai, 
E tei dirò finché di vita il filo, * 

Lasso , terrarami al tuo destino avvinto. 
Cieco amor vana gloria al fin t' han spinto 
A duro passo , e non si torce il piede. 
Altro scampo Potino oggi non vede 
Fuorché nel braccio e neir ardir d'Antonio. 
Di lui si cerchi , a rintracciarlo volo. 
Non men di lui parmi superbo , e fiero 
Ma assai più ingiusto il fortunato Ottavio. 
Ah se r aspre querele , e i torti espressi 
• Sotto cui giace aflitta umanitade , 
Se vi 8on noti in ciel , saria pietade 
11 fulminar color che ingiusti e rei 
Vonno quaggiù raffigurarvi, o dei. [Parte.) 

SGENA m. 
CLEOPATRA e LAGHESL 

LACBESI. 

veridico amico ; o raro dono 

Del ciel co' regi di tal dono avari •»••*. 

CLEOPATRA* 

Veri , ma ìnutil fóran i tuoi detti 

Se più d' Antonio il braccio invitto a Iato 

Non veglia in cura della gloria mia' 



»«•» 



•»««•• 



* Noto quei Fra % poli , che è squisito espressione. — ** Almeno il punto interrogativo e» 
/osse stoto. — ••• Lo scrittore era nemico giurato del punto fermo. — **'• Qui le informi 
reminiscenze del- Metastosio traevano l' autore a rimare senza avvedersene. — *•*" È ve- 
nuto scritto avari in jeoe di avaro. — •••••• sia maladetto se mai un punto ftenno d casca. 
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cangio. Fo proseguire yerso Milano un abate francese, eh* io m' era preso 
per compagno , con la carrozza e i miei servi , dicendo loro di aspettarmi 
in Milano. Intanto io soletto sei ore innanzi giorno salto a cavallo col 
postiglione per guida , corro tutta la notte , e il giorno poi di buon' ora 
mi ritrovo un' altra volta a Torino ; ma per non mi fer vedere e non esser 
la favola di tutti non entro in città ; mi soffermo in un' osteriaccia del 
sobborgo , e di là supplichevolmente scrivo alla mia signora adirata , 
pereti' ella mi perdoni quella scappata e mi voglia accordare un po' d' u- 
dienza. Ricevo tostamente risposta. Elia, che era rimasto in Torino per 
badare alle cose mie durante il mio viaggio che dovea essere d' un anno. 

Disperata che fo ? dove ni' aggiro ? 
A infame laccio e a servii catena , 
Tenderò dunque inutile e supplicante 
E collo e braccia , al vincitore altiero ? 
Questi che già di sì bel nodo avvinti^.. 
Nodo fatai ! funesto amor ! che pria 
Tua serva femmi , e poi di tirannia. 

LACHBSI. 

Signora , ancor della nemica sorte 
Tentati ancor non hai li guadi estremi. 
Forse , chi sa , s' alle nemiche turbe 
Avesse la Fortuna volto il dorso. 
Se Antonio coi ^uerrier fidi ed audaci , 
Rientrando in sé, dalle lor mani inique 
Non strappò la vittoria... 

CLEOPATRA. 

Ah nò , che fido • 

Solo air amor più non curò d' onore: 
L'incauta fuga mia tutto perdette. 
Sol sconsigliata io fui ; sola infelice 
Almen del ciel placar potessi io V ira. 
Ma se a pubblico scorno ei mi riserva , 
Saprò con mano generosa , e forte 
Forse smentire i suoi decreti ingiusti. 
Non creder già , che sol d' amante il core 
Alberghi in sen ; eh' ancor quel di regina 
Nobile e grande ad alto fin m' invita 
L' infamia al vii , morte all' ardir si aspetta , 
Dubbia non è fra questi due la scielta 
Ma almen potessi ancor di Marco * ( 

Dimmi, noi rivedrò ? per lui rovino : 
Lassa, morir senza di lui degg* io ? 

E su questo beli' andare proseguiva questo bel dramma , finché vi fu carta ; e 
pervenne sino alla metà della prima scena dell'atto terzo, dove, o cessasse la cagione 
che facea scriver V autore , o non gli venisse più altro in penna, rimase per allora 
arrenata la di lui debil barchetta , troppo anche mal allestita e scema d' ogni carico , 
perch' ella potesse neppur naufragare. 

E parmi che i versi sin qui ricopiati sian anche troppi per dare un saggio non 
dubbio del saper lare dell' autore nel gennaio dell'anno 1774. 

* Rimaste dne sillabe nella penna pel troppo delirante affetto. 
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Elia destinato sempre a medicare o palliare le mie piaghe , mi riporta 
quella risposta. V udienza mi vìen accordata ; entro In dttà oome pro- 
fugo su r imbrunir delia notte; ottengo il mio intero vergognoso perdono; 
riparto all' alba eonsecutiva verso Milano , rimasti d' accordo fra noi due 
che in capo di cinque o sei settimane sotto pretesto di salute me ne ri- 
tornerei in Torino : ed io in tal gnisa palleggiato a vicenda tra la sragione 
e 1* insania » appena firmata la pace , trovandomi di bel nuovo soletto su 
la strada maestra fra i miei pensamenti fieramente mi sentiva riassalito^ 
dalla vergogna di tanta mia debolezza. Cosi arrivai a Milano lacerato da 
questi rimorsi in uno stato compassionevole ad un tempo e risibile, lo 
non sapeva allora , ma provava per esperienza quel profondo ed elegante 
bel detto del nostro maestro d' amore, il Petrarca : 

Che chi discerné è vinto da chi vuole. 

Due giorni appena mi trattenni in Milano , sempre fantasticando , ora 
come potrei abbreviare quel maledetto viaggio , ed ora come lo potrei 
far durare senza tener parola del ritorno ; che libero avrei voluto tro- 
varmi, ma liberarmi non sapea né potea. Ma, non trovando mai un 
po^ di pace se non se nel moto e divagazione del correr la posta , rapi- 
damente per Parma, Modena e Bologna mi rendei a Firenze, dove né 
pure potendomi trattener più di due giorni, subito ripartii per Pisa e Li- 
vorno. Quivi poi ricevute le prime lettere della mia signora , non potendo 
più durare lontano , ripartii subito per la via di Lerlci e Genova , dove 
lasciatovi V abate compagno e il legno da risarcirsi, a spron battuto a 
cavallo me ne ritomai a Torino , dìciotto giorni dopo esseme partito per 
fare il viaggio d*un anno. C entrai anche di notte per non farmi canzonar 
dalia-gente. Viaggio veramente burlesco, che pure mi costò dei gran pianti. 

Sotto r usbergo , non del sentirmi puro , ma del mio viso serio e mar- 
moreo scansai le canzonature de' miei conoscenti ed amici , che non si 
attentarono di darmi il ben tornato. Ed in fatti troppo era mal tornato ; 
e divenuto oramai disprezzabilissimo agli stessi occhi miei , io caddi in 
un tale avvilimento e malinconia, che se un tale stato fosse lungamente 
durato avrei dovuto o impazzire , o scoppiare ; come in fatti venni assai 
presso air uno ed all' altro. 

Ma pure strascinai quelle vili catene ancora dal finir di giugno del 74, 
epoca del mio ritorno di quel semi-viaggio, sino al gennaio dei 75^ 
quando alla per fine il bollore della mia compressa rabUa giunto all' e* 
stremo scoppiò. 

CAPITOLO XV. 

UlMrazione vera. Primo sonetto. 

4775. — Tornato io una tal sera dall' Opera (insulso e tediosissimo di- 
vertimento di tutta V Italia) dove per molte ore mi era trattenuto nel 
palco dell' odiosamala signora, mi trovai cosi esuberantemente stufo, 
che formai la immutabile risoluzione di rompere si fatti legami per sem- 
pre. Ed avendo io visto per prova che il correre per le poste qua e là 
non mi avea prestato. forza di proponimento, che anzi me l' avea subita 
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ìDddM>HU e poi tolta , mi yoIU mettere a maggior prora , lasiDgandomi 
che in nno sforzo più difficile rìascirei forse meglio , stante V ostinazione 
naturale del mio ferreo caràttere. Fermai dunque in me stesso di non 
mi muovere di casa mia , che , come dissi, le stava per V appunto di ùc- 
cia, di vedere e guardare ogni giorno le di lei finestre, di vederla pas- 
sare , di udirne in qualunque modo parlare , e con tutto ciò di non ce- 
dere oramai a nulla , né ad ambasciate dirette o indirette , né alle remi- 
niscenze, né a cosa che fosse al mondo a vedere se ci creperei, il che poco 
importavami, ose alla fin fine la vincerei. Formato in me tal proponi- 
mento, per legarmivi contraendo con una qualche persona come un ob- 
bligo di vergogna , scrissi un bigliettino ad un amico mio coetaneo, che 
molto mi amava , con cui s' era fatta 1* adolescenza , e che allora da pa- 
recchi mesi non mi vedea più , compiangendomi molto di esser naufrago 
inqudlaGariddi,enon potendomene cavar egli, né volendomi perciò 
parer d* approvare. Nel bigliettino gli dava conto in due righe delk mia 
immutabile risoluzione, e gli acchiudevo un involtone della lunga e 
ricca treccia dermici rossissimi capelli, come un pegno di questo mio 
subitaneo partito ed un impedimento quasi che invincibile al mostrarmi 
in nessun luogo cosi tosone, non essendo allora tollerato un tale assetto 
fuorché nei villani e marinari. Finiva il biglietto col pregarlo di assistermi 
di sua presenza e coraggio per rinfrancare il mio. Isolato in tal guisa in 
casa mia , proibiti tutti i messaggi , urlando e ruggendo , passai i primi 
quindici giorni di questa mia strana liberazione. Alcuni amici mi visita- 
vano, e mi parve anco mi compatissero, forse appunto perché io non 
diceva parola per lamentarmi , ma il mio contegno ed il volto parlavano 
in vece mia. Mi andava provando di leggere qualche cosuccia , ma non 
intendeva neppur la gazzetta non che alcun menomo libro; e mi acca- 
deva di aver letto delle pagine intere cogli occhi e talor con le labbra 
senza pure saper una parola di quel eh' avessi letto. Andava bensì caval- 
cando nei luoghi solitari , e questo soltanto mi giovava un poco sì allo 
spirito che al corpo. In questo semi-frenetico stato passai più di due mesi 
sino al finir di marzo del 75; finché ad un tratto un* idea nuovamente 
insortami cominciò finalmente a svolgermi alquanto e la mente ed il cuore 
da queir unico e spiacevole e prosciugante pensiero di un sì fatto amore. 
Fantasticando un tal giorno cosi fra me stesso se non sarei forse in tempo 
ancora di darmi al poetare, me n' era venuto a stento ed a pezzi fatto un 
piccolo saggio in quattordici rime , che io riputandole un sonetto in- 
viava al gentile e dotto padre Paciandi , che trattavami dì quando in 
quando , e mi ti era sempre mostrato ben affetto e rincresoente di ve- 
dermi òorà ammazzare il tempo e me stesso nelP ozio. Trascriverò qui * 
oltre il sonetto , anco la di lui cortese risposta. Quest* ottimo nomo mi 
era sempre andato suggerendo delle letture italiane, or questa or quella, 

* PRIMO SONETTO. 

Ho vinto alfiD : sì , non m^inganno : ho vinto. 

Spenta è la fiamma , che vorace ardeva 

QueMo mio cuor da indegni lacci avvinto, 

1 cui moti r amor cieco reggeva. 
Prima d'amarti , o Donna , io ben sapeva 

Gh' era iniquo tal foco , e tal respinto 



i 
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e tra P altre, trovata un giorno su un muricciuolo la Cleopatra, ch^ egli 
intitola eminentissima per essere del cardinal Delfino , ricordatosi ch^ io 
gli aveva detto parermi quello un soggetto dì tragedia , e che lo avrei 
voluto tentare ( senza pure avergli mai mostrato quel mio primo aborto, 
di cui ho mostrato qui addietro il soggetto) egli me la comprò e donò. 
Io in un momento di lucido intervallo avea avuta la pazienza di leggerla 
e di postillarla , e glie. V avea cosi rimandata , stimandola in me stesso 
assai peggiore della mia , quanto al piano e agli affetti , se io veniva mai 
a proseguirla, come di tempo in tempo me ne rinasceva il pensiere. In- 
tanto il Paciaudi, per non farmi smarrire d' animo, finse di trovar buono 
il mio sonetto , benché né egli il credesse he effettivamente lo fosse. Ed 
io poi di lì a pochi mesi ingolfatomi davvero nello studio dei nostri ot- 
timi poeti , tosto imparai a stimare cotesto mio sonetto per quel giusto 
nulla eh' egli valeva. Professo con tutto ciò un grande obbligo a quelle 
prime lodi non vere e a chi cortesemente le mi donò ; poiché molto mi 
incoraggiarono a cercare di meritarne delle vere. 

Già parecchi giorni prima della rottura con la signora , vedendola io 
indispensabile ed imminente , mi era sovvenuto di ripescare di sotto al 
cuscino della poltroncina quella mia mezza Cleopatra stata ivi in ma- 

L' ho mille fiate , e mille Amor vinceva , 

Sì che Vivo non era e non estinto. 
11 lungo duolo , e gli affannosi pianti , 

Li aspri tormenti , e i crudei dubbi amari , 

« Onde s' intesse il viver degli amanti » 
Fisso con occhi non di pianto avari. 

Stolto , che dissi P è la virtù fra' tanti 

Sogni la sola , i cui pensier sian cari. 

LETTERA DEL PADRE PACIAUDL 

Blio Btimalìss. ed amatiss. sig. Conte, 

Messer Francesco s* accese d' amore per monna Laura , e poi si disinnamorò , e 
cantò i suoi pentimenti. Tornò ad imbertonarsi della sua diva, e fini i suoi giorni 
amandola non già tilosoficamente , ma come tutti gli uomini hann' usato. Ella , mio 
gentilissimo sig. conte ^ si è dato a poetare : non vorrei che imitasse quel padre 
de' rimatori italiani in questa amorosa faccenda. Se l'uscir dai ceppi è stato forza 
di virtù , com'ella scrive, conviene sperare che non andrà ad incepparsi altra volta. 
Comunque sia per avvenire, il sonetto è buono, sentenzioso, vibrato, e corretto 
bastantemente. Io auguro bene per lei nella carriera poetica , e pel nostro Parnasso 
piemontese , che abbisogna tanto di chi si levi un poco su la turba volgare. 

Le rimando V eminentissima Cleopatra*, che veramente non è che infima cosa. 
Tutte le osservazioni , eh' ella vi ha aggiunte a mano , sono sensatissime e vere. Vi 
unisco i due volumi di Plutarco , e s' ella resta in casa , verrò io stesso a star seco 
a desco per ricrearmi colla sua dolce società. Sono colla più ferma stima ed osser- 
vanza suo , ec. 

L'ultimo di gennaio, 1775. 

Nota manus* 

* La Cleopatra di cai qui fa menzione è quella del card. Delfino, che il padre Hciaudi 
m'avea consigliato di leggere. 
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cero quasi che un anno. Venne poi dunque quel giorno, in cui, fra 
quelle mìe smanie e solitudine quasi che continua , buttandovi gli occhi 
su , ed allora soltanto quasi come un lampo insortami la somiglianza del 
mio stato di cuore con quello di Antonio , dissi fra me stesso : < Va pro- 
seguita quest' impresa ; rifarla, se non può star così , ma in somma svi- 
luppare in questa tragedia gli affetti che mi divorano , e farla recitare 
questa prim'avera dai comici che ci verranno. » Appena mi entrò questa 
idea , chMo (quasiché vi avessi ritrovata la mia guarigione) cominciai a 
schiccherar fogli, rappezzare, ri mutare, troncare, aggiungere, prose- 
guire , ricominciare ed in somma a impazzare in altro modo intorno a 
quella sventurata e mal nata mia Cleopatra. Né mi vergognai anco di 
consultare alcuni de^ miei amici coetanei, che non avevano come io tras- 
curata tanti anni la lingua e poesia italiana ; e tutti ricercava ed infasti- 
diva quanti mi poteano dar qualche lume su un^ arte di cui cotanto io 
mi trovava al buio. E in questa guisa , nuir altro desiderando io allora 
che imparare e tentare se mi poteva riuscire quella pericolosissima e te- 
meraria impresa , la mia casa si andava a poco a poco trasformando in 
una semi-accademia di letterati. Ma essendo io in quelle date circostanze 
bramoso d' imparare e arrendevole per accidente, ma per natura ed at- 
tesa r incrostata ignoranza essendo ad un tempo stesso agli ammaestra- 
menti recalcitrante ed indocile, disperavami, annoiava altrui e me stesso, 
e quasiché nulla venivami a profitto. Era tuttavia sommo il guadagno 
deir andarmi con questo nuovo impulso cancellando dal cuore quella non 
degna fiamma, e di andare ad oncia ad oncia riacquistando il mio già sì 
lungamente alloppiato intelletto. Non mi trovava almeno più nella dura 
e risibile necessità dì farmi legare sulla mia seggiola, come avea prati- 
cato più volte fin allora , per impedire in tal modo me stesso dal poter 
fuggire di casa e. ritornare al mio carcere. Questo era anche uno dei tanti 
compensi eh' io aveva ritrovati per rinsavirmi a viva forza. Stavano i 
miei legami nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo 
libere le mani per leggere o scrivere o picchiarmi la testa, chiunque ve- 
niva a vedermi non s' accorgeva punto eh' io fossi attaccato della persona 
alla seggiola. E così ci passava dell'ore non poche. Il solo Elia, che era 
il legatore, era a parte di questo segreto; e mi scioglieva egli poi, quando 
io sentendomi passato queir accesso di furiosa imbecillità , sicuro di me 
e riassodato nel proponimento gli accennava di sciogliermi. Ed in tante 
e sì diverse maniere mi aiutai da codesti fierissimi assalti, che alla fine 
pure scampai dal ricadere in quel baratro. E tra le strane maniere che 
in ciò adoperai fu certo stranissima quella di una mascherata eh' io feci 
nel finire di codesto carnevale al pubblico ballo del teatro. Vestito da 
Apollo assai bene osai di presentarmivi con la cetra , e strimpellando alla 
meglio di cantarvi alcuni versacci fatti da me, i quali anche con mia con- 
fusione trascriverò qui in fondo di pagina '. Una tale sfacciataggine era 

1 COLASCIONATA PRIMA. 

Sendo mascherato da poeta sudicio. 



Le vicende d' amor strane ed amare 
Colla cetra m' appresto a voi cantare. 
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in tolto contraria alla mia indole naturale. Ma, sentendomi io pur troppo 
debole ancora a fronte di quella arrabbiata passione , poteva forse meri- 
tare un qualche compatimento la cagione che mi movea a fare simili sce- 
nate ; che altro non era se non se il bisogno eh' io sentiva in me stesso 
di frapporre come ostacolo per me infrangibile la vergogna del ricadere 
in quei lacci che con tante pubbhcità avrei vituperati io medesimo, fi ia 

Non vi spiacciale udir dal labbro mio , 
Che sincero diroUe affé d' Iddio. 
Voi le provaste tutti , o le sentite , 
Onde se v' ingannassi , mi smentite. 

Sventurato è colui ch'ama davvero ; 
Sol felice in amor è il menzognero, 
ingannato è colui che non inganna , 
E le frodi donnesche ei si tracanna. 

Amor non è che un fanciullesco gioco , 
Chi l'apprezza di più, quant'é da poeo ! 
Eppur, miseri noi , la quiete e pace 
C invol^ spesso il traditor rapace. 

Pria che d' amar, paiono dolci i lacci. 
Così creder ti fan con finti abbracci. 
Cresce dappoi delle catene il peso 
A misura che il sciocco resta acceso. 
E quando egli è ben bene innamorato , 
Che dura è la catena ha già scordato : 
se la sente ancor, la scuote invano , 
Ch' allacciata le vien da accorta mano. 

L' innamorato stolto un uom si crede , 
E eh' un uom non è più già non s' avvede. ' 

Delirando sen va sera e mattina , 
E da lui la ragion fugge tapina. 
Ogni giorno scemando il suo cervello , 
Già non discerne più né il buon né il bello. 
Va gli amici fuggendo, e ancor sé stesso 
Fugge , per non sentir l'error commesso. 
Né r ardisce emendar, piange , sospira , 
Contro il perfido amor stolto si adira. 

La donna , eh' allro vuol eh' aspri lamenti , 
Con rimproveri accresce i rei tormenti ; 
E nel fiero contrasto ognor più sciocco 
L' innamorato sta , come un allocco. 
Legge in viso ad ognun la sua sentensa, 
E si rode il suo fren con gran pazienza. 
La pazienza, virtù denominata,* 
Ma specialmente all' asino accordata. 
L' innamorato almen sembrasse in tutto 
Al lascivo animai immondo e brutto. * 

Spesso lo muove poi fredda pazzia , 
Quella nera passion di gelosia. 
Non sarebbe geloso, o il fora invano. 
Se palpasse la fronte con la mano. « 

Anime de' mariti a me iosegnate : ^ ' ? * 

Per non esser gelose , eh come fate P 
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questo modo senza avvedermene io, per non dovennì vergognar di bel 
nnoTO, in pubblico mi svergognava. Né queste ridicole e insulse Cola- 
scionate avrei osato trascrivere, se non mi paresse di doveiie ooaw im 
autentico monumento della mia imperizia in ogni convenienza e de- 
cenza qui tributare alla verità. 
Fra queste si fatte scede io mi andava pure davvero infiammando a 

Ho capito ; di gii stafi ne siete , 
Né sempre invtn recalcitrar volete. 
11 coniugale amor viene presto a noia , 
E nel letto sponsal forza è che macia , 
E stufarsi pur deano ancor gli amanti 
Di gettare per donna alPaore i pianti. 

In somma: 

L* innamorato fa trista figura , 
Quando di farla buona ei s' assicura. 
Ognun ride di lui , e n' ha ragione , 
L'innamorato sempre è un gran beccone. 

Io finisco col dirvi , amici cari , 
Voi eh' inghiottite ancor boccon sì amari » 
Di spiccarvi al più presto che possiate 
Delle donne che vosco strascinate. 

Io già rider vi ho fatto , e rido adesso 
Delle donne, di voi, e di me stesso. 

COLASCIONATA SECONDA. 

Sendo mascherato da ApoUo. 

Cortesi donne , amati cavalieri , 
Cui non spiacque ascoltar la rauca cetra . 
Di sporchissimo vate , il qual neir etra 
Percòsse sol con li suoi detti veri ; 

Voi attendete già dal blando aspetto , 
Ch^io ne venga a smentir quel vii cencioso. 
Ch'ai sciapi li amator fu sì noioso. 
No : diverso pensier racchiudo in petto. 

Io, eh' Apolline son... ma voi rìdete ? 
E sì lieve menzogna or vi stupisce ? 
Quando parla di sé ciascun mentisce , 
E ciò spesso v^ accade , e non rìdete. 

Io, eh' Apolline son , cantar disdegno 
Con stucchevoli carmi il rancio amore ; 
Da più strano pensier, più grand^ onore 
Conseguir ne vorrei, se ne son degno. 

Io m' accingo a cantar della sciocchezza , 
Quesi' è un vago soggetto , e non cantato , 
Benché spesso dai vati adoperato ; 
Or sentile di lui l' alla bellezza. 

Io comincio da voi, donne, e vi chieggio : 
Se non fossero sciocchi i dolci sposi , 
Come fareste poi cogli amorosi ? 
Ecco che già fra voi scioccbeiia è in preggio 
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poco a poco del per me nuovo bellissimo ed altìssimo amore di gloria» 
E finalmente dopo alcuni mesi di continui consulti poetici e di logorate 
grammatiche e stancati vocabolari e di raccozzati spropositi io pervenni 
ad appiccicare alla peggio cinque membri ch'io chiamai atti, e il tutto 
intitolai Cleopatra, Tragedia. E avendo messo al pulito (senza forbir- 
mene) il primo atto, lo mandai al benigno padre Paciaudi, perch*egli 

E dìroTvi di più ; se un scimunito 
Non scorgeste in chi v' ama al sol parlare, 
Impazzireste già , per non sfogare 
Quello di civettar dolce prurito. 

quanto giubilate , voi zitelle , 

Se vi trovate aver le madri sciocche ! 
La scuola fate lì di filastrocche , 
Che e' infilzate poi leggiadre e belle. 

Dunque , o donne , negar non mi saprete , 
Che la nostra sciocchezza vi fa liete. 

Passo agli uomini adesso , e ben distinti 
In moltissime schiere li ravviso. 
Oh quanta gioia appar dei figli in viso , 
Ch' aver stolidi i padri son convinti ! 

1 lor vizi sen vanno nascondendo, 
E se avvien eh' un molesto creditore 
Stufo di passeggiar mova rumore , 

Il buon vecchietto allor paga rìdendo. 

Ed all'incontro poi i padri avari 
Quanto godon d' aver figliuoli stolti ! 
£ vero che di questi non son molli , 
Che lor chiedan consigli e non danari. 

Da chi poi la sciocchezza è più eh' amata , 
La cetra oscuramente qui lo addita : 
Sono que' meschinelli , a cui la vita 
La dabbenaggin nostra ha già donata. 

Che diremo de' brutti bacchettoni ? 
Percuotendosi il petto lagrimuccie 
Costor spargon fra gonzi , alle donnuccie 
Di soppiatto facendo certi occhioni. 

E voi ricchi ed ignari alti signorf , 
Alla volgar stupidità dovete 
Di comparir ognor quel che non siete. 
Via ergetele un tempio , e ognun l' adori. 

Voi altri zerbinotti casca -morti, 
Che nella testa , seppur testa avete , 
Altro che freddi semi non chiudete ; 
Se non vi fosser sciocchi , siete morti. 

Voi famelici autori , e che fareste ? 
E se non fosse il volgo ignaro e stolto , 
Yf si vedria la fame pmta in volto. 
Chi sa , d' inanizion forse morreste. 

Voi d' ogni autor peggiori , che spiate 
Le faccende d' ogouno , e poi le dite , 

Ed a chi non le cura le ridite , i 

Della stoltezza voi quasi abusateti 
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me lo spilluzzicasse e dessemene il dì lui parere in iscritto. E qui pure 
fedelmente trascriverò alcun versi di esso con la risposta del Pacìaudi. 
Nelle postille da lui apposte a que' miei versi alcune eran molto allegre 
e divertenti , e mi fecero ridere dì vero cuore , benché fosse alle spalle 
mie : e questa tra l'altre ; verso 484 < il latrato del cor. Questa metafora 
« è soverchiamente canina. La prego di torla. » Le postille di quel primo 
atto , ed i consìgli che nel paterno biglietto le accompagnavano , mi fe- 

Voi che inimici al ver già posto in bando 
Crudamente 1* avete , a chi direste 
Le scipite bugie ? Tacereste , 
Se i stolti non le stessero ascoltando. 

Le velenose, lingue , e non acute , 
Che di mordere han voglia, e mal lo fanno , 
Cangeriano mestier, se il barbagianno 
Non le trovasse poi pronte ed argute. 

Insomma canterei tre giorni interi , 
Né del ricco soggetto la bellezza , 
Me degli ornati suoi la vaga ampiezza 
Io descriver saprei. Voglionvi Omeri. 

In due versi però composti a stento 
Spiegherò il non fallace mio pensiero. 
Dico , e ho inteso a dir, che il mondo intiero 
Da stolidezza è retto a suo talento. 

E voi che qui 1* orecchie spalancate 
Per burlarvi di me , censor severi , 
E investigar miei carmi falsi e veri , 
Se io stolto non fossi , allor che fate ? 

Ha tu , cetra , cantasti già di tanti , 
E chi strider ti fa vuoi tralasciare P 
No , che sarebbe ingiusto : hai da cantare 
Per la soddisfazion di tutti quanti. 

Dirò dunque di me per mia disgrazia , 
Che senza la stoltezza avrei taciuto. 
E forse molto meglio avria valsuto 
Per conservar di voi la buona grazia. 

ne' poeti innata impertinenza ! 
Biasimare mi vo' , m' innalzo al cielo ; 
Eppur se penso a me io sudo e gelo , 
Ed abusando vo della pazienza. 

Lascio giudici voi ; sassi gettate , > 

S' un poeta vi paio da sassale. 

lo confesso pian pian , che vado altero 
D' avervi detto scioccamente il vero. 

COLASCIONATA TERZA. 

Apolline già stufo di vagare. 
Né sapendo che far, s' infinge adesso , 
Che r ha pregato alcun di ricantare ; 

Ma questo non è ver ; se V ha sognato- 
Chi conosce i poeti ha già capito 
Gh' Apolline vuol esser corbellato. 
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cero rìsolrere a tonuff rilare il tutto con |Hà oslinafiMie eè arraìèiata 
pazienza. Dal che poi ne usci la così della tragedia, quale si recitò ìb 
Torino a di 46 giugno 4775 : della quale pure trascrìTer& per leiza ed 
ultima prova della mia asinità nella età non poca di anni yenzei e 
mezzo, i primi versi* quanti bastino per osservare i lentìBsimi progressi 

If accingerò de' vìzi a voi cantare ? 
No : che reggono il mondo : e arnue potrebbe 
Da ciò biasimo e lutto ridondare.. 

Della virtude adunque ? è contrabbando, 
E tanta gli han imposta la gabella , 
Che quasi non si trova anche pagando. 

Dirò della bellezza delle donne ? 
Ab quanto dicon più quei dolci sguardi 
Che additan che son angeli fra gonac ! 

Canterò della vita ogni vicenda ? 
Ma se la vita è un sogno molto breve. 
Le vicende d' un sogno e chi le intende ? 

De' ricchi canterei , se avessi fronte 
Come r hanno i poeti tutti quanti ; 
E poi già tai menzogne a voi son conte. 

Dirovvi della morte ? Oh quante è trista ! 
Non ne vorreste udir neppur parola : 
Ma nel pensarci mai nulla s' acquista. 

Dirò di quest' alloro qualcosetta , 
Il qual cingemi il crin mode&tamente. 
Zitto , eh' io mei donai : lo strappo in fretta : 

Farovvi di miseria un quadro bello ? 
È ver che non è vizio , eppur si fugge , 
Né se ne parla mai : dov^ ho il cervello ? 

Della felici tade ? o bel soggetto ! 
La va cercando ognun ; chi l' ha trovata 
Di grazia me lo dica^ eh' io l'aspetto. 

Tema più bello ancor ; volete udirlo ? 
Quest' è la vanità ; ma non lo canto. 
Potrei parlar di me senza sentirlo. 

Dirò che sono un pazzo ; e ben m'avvedo 
Che lo dite voi tutti finche tacendo. 
Finisco, per. non dir eh' anch'io lo credo. 

• CLEOPATRA SECONDA. 

ATTO PRIMO. 



SCENA I. 
DIOMEDE, LÀMIA. 

nrOHEDB. 
E fia pur ver, e!ie neghittosi e vili 
Traggan gli Egizi in ozio imbelle i giorni , 
AUor che i scorni l'eplicati e Tonte 
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« l' impossibilità di scrirere , che tattavia sussisteva per mera mancanza 
dei più triviali studi. 

£ nel modo stesso, con cui avea tediato il buon padre Paciaudi ' per 
cavare una censura di quella mia seconda prova, andai anche tediando 
molti altri, tra ì quali il conte Agostino Tana mio coetaneo, e stato pag- 

Dovrian destar Talina a irendetta e all'ire ? 
Cleopatra d' amore ebra e d' orgoglio 
Del suo regno Tonor cieca non cura, 
se pure V apprezza , incanta giace 
Di rea fiducia in seno, e Corse ignora, 
Ch'a lieve iil sta il suo destina appeso. 
H' affanna il duolo a sì funesto aspetto, 
E benché avvezzo all' empia corte iniqua » 
Più cittadin che servo oggi oompiango 
Le pubbliche sciagure. Un finto noose 
Quel di patria non è, che in cuor bea nato 
Arde ed avvampa qual divino fuoco , 
Ed invano i tiranni un tanto amore 
Taceian di reo delilSto ; al falso grido 
S'oppon natura, e dice, cb'è virtude. 

LAMIA. 

Di Diomede son questi i sensi audaci. 
Ti diede il ciel, forse per tua sventura, 
Un' alma forte , generosa e fiera : 
Inutil dono a chi fra corti è nato , 
Poiché dei regi rispettando i falli 
Spesso adorar li deve. Intanto i lumi 
Volgi men fieri a mesta donna inerme ; 
Mira Cleopatra. Impietosisci , e in pianto 
Scioglier ti vedo allor gli amari delti. 
In pianto si , né rifiutar lo puotc 
A si fatte miserie un' alma grande : 
E rivendica ognor V umanitade 
Gli antichi suoi sacri diritti e augusti : 
Son gli infelici di pietà ben degni , 
Ancor che rei. 

DIOMEDB. 

Da me Y abbiano tutta ; 
Ma quando sol desta pietà chi impera , 
Si piange l' uom , ma si disprezza il rege. 
Avvilita io Egitto è da molti anni 
La maestà del trono , ec. ec. 

E basti di questa seconda, per dimostrare che forse era peggio della prima* 

* LETTERA DEL PADRE PACIAUDI 

Pregiatiss. mio sig. Conte , 

Le rimando il suo originale , in cui ho scritte le mie sincere ed amichevoli ossr>r< 
-vazioni. Parlando in generale io mi sono compiaduto dei primi tratti della tragedia. 
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gio del re nel tempo chMo slava nelP Accademia. L* educazione nostra era 
perciò stata a un di presso consimile , ma egli dopo uscito di paggio area 
costantemente poi coltivato le lettere si italiane che francesi, ed erasi 
iòrmato il gusto massimamente nella parte critica, filosofica e non gram- 
maticale. L^ acume , grazia e leggiadria delle di lui osservazioni sa quella 

Spicca r ingegno , V immaginazione feconda e il giudizio nella condotta. Ma con 
uguale schiettezza le dirò , che non sono contento della poesia. I versi sono mal 
torniti , e non hanno il giro italiano. Vi sono infinilef voci , che non sono buone , e 
sempre la ortografia è mancante e viziosa. Condoni alla mia naturai ingenuità , e 
air interesse che prendo a ciò che la risguarda , il presente avviso. Bisogna saper 
bene la lingua in cui si vuole scrivere. Perchè non tiene ella sul tavolino la Ortografia 
Jiatiana, picciol volume in ottavo ? Perchè non legge prima gli Àtwertimenti gram- 
maticaìi, che vanno aggiunti ? intanto ella osserverà dalle mie molte postille , che 
io non ho voluto risparmiarle il tedio delle emendazioni grammaticali. Sono ih lingua 
severo, scrupuloso, forse indiscreto. Ha questa volta il sono stato di più, perché la 
proprietà della lingua è la sola cosa che manchi al di lei lavoro. Vi sono dei pensieri 
grandi , degli affetti ben maneggiati , de' caratteri nobilmente sostenuti. Prosegua 
con coraggio , eh' è difficile trovare chi scrivencfo la prima volta cose tragiche vi 
sia meglio riuscito. Me ne congratulo seco nell' atto di rassegnarmi 

Tutto suo. 
> 

CLEOPATRA TERZA. 

Quale fu recitata nel teatro Carignaao. 



ATTO PRIMO 

SCENA I 
CLEOPATRA , ISMENE. 

CLEOPATRA. 

Che farò ?... Giusti Dei... Scampo non veggo 
Ad isfuggire il precipizio orrendo. 
Ogni stato , benché meschino e vile , 
Mi raffiguro in mente ; ogni periglio 
Stolta ravviso , e niun fra tanti ardisco 
Alfronlare , o fuggir : dubbi crudeli 
Squarcianmi il petto , e non mi fan morire , 
Né mi lasciano pur riposo e vita. 
Raccapriccio d' orror ; l' onore, il regno 
Prezzo non son d'un tradimento atroce ; 
Ambo mi par d'aver perduti ; e Antonio, 
Antonio, sì, vedo talor fralP ombre 
(iridar vendetta , e strascinarmi seco. 
Tanto dunque , o rimorsi , è il poter vostro * 

ISMENE. 

Se hai pietà di te stessa i moti aflrcna 
D'un disperalo cuor : d'altro non temi , 
Che non più riveder quel fido amante ? 
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mia infelice ^eopafm farebbero ben bene ridere il lettore, se io avessi il 
coraggio di mostrargliele; ma elle mi scotterebbero troppo , e non sareb- 
bero anche ben intese, non avendo io i;icopiato che i soli primi quattro- 
centuno versi di quel secondo aborto. Trascriverò bensì la di lui letterina 
con la quale mi rimandò le postille, e basterà a farlo conoscere, lo frattanto 

Ma ignori ancor, se vincitore , o vinto , 
Se viva no... 

CLEOPATRA. 

E 8* ei vìvesse ancora « 
Con qaal fronte, in qoal modo a lui davanti . 
Presentarmi potrò , se T ho tradito ? 
Delle virtù qoal è la forza ignota , 
Se un reo neppur può tollerarne i guardi ? 

ISMENE. 

No , regina , non è sì reo quel core , 
Che sente ancor rimorsi... 

CLEOPATRA. 

Ah ! si, li sento, 
E notte e dì , e accompagnata e sola , 
Sieguonmi ovunque , e il lor funesto aspetto 
Non mi lascia di pace un sol momento. 
Eppur gridano invan : neU' alma mia 
Servir dovranno a più feroci affetti ; 
Né scorgi tu questo mio cuor qual sia. 
Mille rivolgo atri pensieri in mente , 
Ma il crudel dubbio , d' ogni mal peggiore , 
Vietami ognor la necessaria scelta. 

isum *• 
Cleopatra , perchè prima sciogliesti 
V Egizie vele all' aura , allor che d' Azio 
N' ingombravano il mar le navi amiche ? 
£ allor che il mondo alla gran lite intento 
Pendea per darsi al vincitore in preda , 
Chi mal t'indusse a così incauta fuga ? 

CLEOPATRA. 

Amor non è , che m* avvelena i giorni ; 
Mossemi ognor Tambizion d'impero. 
Tutte tentai, e niuna in van, le vie, 
Che all' alto fin trar mi dovean gloriosa ; 
Ogni passione in me soggiacque a quella, 
Ed alla mia passion le altrui servirò. 
Cesare il primo il crin mi cinse altero 
Del gran diadema , e non al solo Egitto 
Leggi dettai : che quanta terra oppressa 
Avea già Roma il vincitor di lei , 
Vidi taloia ai cenni miei soggetta. 
Era il mio cor d' alta corona il prezzo , 
Né Tebbe alcun, fuorché reggesse il mondo 

* Coleste interrogazioni d' Ismene, più assai proprie di un giudice fiscale che non di una 
dipend«nt6 amica, mi hanno par rallegrato un pochino, e sollevatami col riso la noia di 
questa copiatura. 



102 EPOCA TBRU , 

avea aggiunta una farsetta die si reekereblie ìàiinediatanente dopo Ift 
mia Cleopatra; e la intitolai f Poeti. Per dare anco un saggio della mìa 
incompetenza in prosa ne trascrìro uno squarcio. Né la farsetta per&, uè 
la tragedia erano le sdocdiezze d'uno sciocco; ma un qualche iMBpo e 
sale qua e là in tutte due traloocTa. Nei PoeU avea ntrodotta me stesso 

Un trono , a cni da n gran tempo avea 
La virtude , V onor, la fé donata , 
Non lo volli affidar al dubbio «vento , 
E alla sorte ioegaal dell' armi infide.... 
Serbar lo volli , e lo perdei fvggendo ;... 
Vacilla il pie su questo inerme Boglie ; 
E a disarmare il vìndtor nemico. 
Altro più non ni resta che fi mio pianto... 
Tardi m' affliggo , e non cancella il pianto 
Un tanto error, anzi lo fa più vile. 

ismNi. 
Regina , il tuo dolor desta pietade 
In ogni cor, ma la pietade è vana. 
Rientra in te , rasciuga il pianto , e mira 
Con più intrepido ciglio ogni sventura ; 
Né soggiacer ; eh' alma regale è forza* 
Si mostri ognor de' mali suoi maggiore. 
I mezzi adopra che parran più pronti ^ >^ 

Alla salute , od al riparo almeno 
Del tuo regno. 

ClKOPATai. 

Mezzi non vedo, igne/to'* 
Della gran pugna essendo ancor i' evento ; 
Né error novello ai già commessi errori 
Aggiunger so, finché mi sia palese. 
D'Azio lasciai l'instabil mar coperto 
Di navi e d'armi e d'agguerrita gente. 
Sì che l'onda in quel di vermiglia e tinta 
Di sangue fu, di Roma a danno ed onta. 
Era lo stuol più numeroso e forte 
Quel ch'Antonio reggea , e le sue navi 
Ergendo in mar li minaecievol rostri 
Parean schernir coli' ampia mole i legni 
Piccioli e frali del nemico altero ; 
Si, questo è ver ; ma avea la sorte e i Numi 
Da gran tempo per lui Augusto amici ; 
E chi amici non ^i ha, gli sfida invano. 
\ Or che d'Antonio la fortuna è stanca , 

Or che d' Augusto nal eonosco i sensi , 
Or che tremante inutil voti io formo , 
Né so per chi ; della futara sorte 
Fra i dubbi error sola smaniando , e in preda 
Ad un mortai dolor, die più sperare 
Mi lice ornai ? tutto nel cuor mi addita , 

* Anco OS verso fUn di accenti, e dm m» potersi trascinare con sei par di baoi, «i| 
^ fkr recitare nella mia prima comparsa su le scene italiane. 
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sotto il nome di Zennppo, eprimo io en a derìdere bnia fUopatra, 
la dì cui ombra poi si evocava dall'inferno, perdi'ella desse sentenza in 
oompa^ia d'aknne altre eroine da tragedia su qnesla mia composizione 
para^onaU ad alcme altre tragediesse di qnestì miei rivali poeti , le quali 
in tutto le poteano ben emere sorelle, col divario però, che le tragedie 



Che viatt asn, che bob n acamp». a 
EaiMits 



liMiè tempo aaeora 
Di dÌBperare appiea del tao destiBa. 
Chi può saper, s' alle nemiche turbe 
Non avrà vaila la fartnna il tergo ; 
Orrer se Àngnsto vincitor pietoso 
A te non rendofA^aamo ti dioo 
Un di Cesare e Antonio ? 



U 
Pofrò di spene, àHer die bea 
BawiMffò «lai viacitora il vinto : 
Ma infia dia aadeggia iafra i rifai la sorte» 
Tnpaaseròi miei dà nKsti e peBon 
la idtoa pisalai e di dolor noa «ola 
Io piangerò , ma ancor di sdegno e d' onta. 
Ha IKomede s'appressa ;.«. il cuor mi palpita. 

SGENA II. 
DIOMEDE, CLEOPATRA ISMENE. 

CUOrATKA. 

Fedel Diomede , apporutor di vita , 
di morte mi sei ?... Che rintracciasti ? 
Si compì il mio destin ?... parla. 



Regina , 
I ceoni tnoi ad adempir n'andava , 
Quando scendendo aUa marina in riva 
Vidi affoUar l'insana plebe al porto ; 
Contee gnda adii : s' ena di pianto. 
Hi gioia o di stnpor, nalla indagando , 
Vaadai i» stesso ; e la cagion funesta 
Di tal remor <por troppo a me fu nota. 
Poche sdroscite e fuggitive navi , 
Miseri mnri dell'audaci squadre , 
Eran l'aggetto de* perversi gridi 
Del iiasso volgo che schernisce ogaora 
Quei che non teme. 

CLEOPATSA. 

E in esse eravi Antonio ? 



Canidio dace aHa fbggiasca gente , 
Gredea trovarlo , ec. ec. 
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di costoro erano state il parto maturo di una incapacità erudita, e la mia 
era un parto affrettato di unMgnoranza capace. 

Furono queste due composizioni recitate con applauso per d\:e sere 
consecutive; e richieste poi per la terza, essendo io già ben ravveduto e 
ripentito in cuore di essermi sì temerariamente esposto al pubblico , an- 

E su questo andare proseguiva tutta intera, piuttosto lunghetta, essendo di 
versi mille seicento quarantuno, numero al quale poi non sono quasi mai più arrivalo 
nelle susseguenti tragedie » che ho scritte sino a venti , allorché forse mi trovava 
poi aver qualcosa più da dire. Tanto vagliono per V esser breve i mezzi del poter 
dire in un modo piuttosto che in un altro. 

LETTERA DEL CONTE AGOSTINO TANA 

ARISTARCO all' AUTORE. 

Voi m' avete scelto per lo vostro Aristarco. Io contraccambio l'onore che m'avete 
fallo col non ricusarlo. Preparatevi dunque alla più severa inesorabil censura , e 
quale pochi hanno il coraggio di farla , pochissimi di soil'rirla. Io sarò fra i pochi , 
e voi fra i pochissimi annoverato. La plebe letteraria , lusinghiera , mendace e tra- 
cotante , non è avvezza certamente a comportarsi io simil guisa : presenti si lodano 
senza ritegno ; lontani si biasimano e si tradiscono senza rossore. Tal cosa non 
potrà accadere giammai fra l' amico censore e l' autore di questa tragedia. 

I POETI. 

COMMEDIi, IN UN ATTO. 
(Recitata nel teatro stesso dopo la Cleopatrassa.) 



SCENA I. 

ZEUSIPPO solo. 

Ah ! misero Zeusippo ! e a che ti serve di esserti nell' accademia degli Stupidi 
alteramente denominato il Sofocleo mentre si avvicina Torà in cui ti sarà forse 
barbaramente discinto il coturno ? lo sudo e gelo nel pensare air esito della mia 
povera tragedia. Ma che diavolo di capriccio fu questo di voler balzare d' un salto 
in cima al Parnasso , e scrivere il poema il più difficile a ben eseguirsi , prima quasi 
d' aver finito d' imparare gli elementi grammaticali della toscana favella ? Ardir vera- 
mente poetico ! *-^ Ma queste riflessioni bisognava farle avanti ; ora son tarde , e 
ridicole. — Eppure non mi posso far animo , e tremo come se avessi fatto una 
bricconeria ; ma è meglio assai di farla , che di scrivere una cattiva tragedia. Non 
tutti i bricconi tremano ; è vero poi che né anche lutti i cattivi poeti. Zeusippo , 
siegui tracolante le orme dei poetastri , e se spiacerà la U'agcdia , concludi ad 
esempio loro , che il pubblico non ha gusto , non ha discernimento , che giudica 
per invidia , e che tu sei un eccellente poeta. — Muse castissime , benché da tanti 
profanale, biondo Apollo, la di cui cetra è assai miglior della mia, orgoglioso 
Pegaso, che sì sovente inciampi quando sei carico dal soverchio peso d'un cattivo 
cavalcatore , tu che sì raramente spieghi per noi le tue ale per innalzarli a volo, tutti, 
lutti v'imploro in queste penosissime circostanze. Ali'ascinate gli occhi e gli orecchi 
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corchèmi sì mostrasse soverchio indulgente, io quanto potei mi adoprai 
con gli attori e con chi era loro superiore per impedirne ogni ulteriore 
rappresentazione. Ma da quella fatai serata in poi mi entrò in ogni vena 
un si fatto bollore e furore di conseguire nn giorno meritamente una vera 
palma teatrale, che non mai febbre alcuna di amore mi aveva con tanta 

degli spettatori sì, che T infelice Cleopatra appaia loro degna almeno di compas- 
sione. — Ma voi , barbare Deità, sorde vi mostrate : io vi abbandono, non fo pid 
versi ; siete troppo ingrate : dirò del male di voi ; farò un madrigale : disonorerò 
tutta la vostra famigb'a : tremate : 

Apollo , al par di me tristo e meschino , 
Dal cielo io bando , esule , e ramingo 
Ti fosti pastorello , poverino , 
In Tessalia d' Admeto ; e ognor solingo 
Non ne sapesti pur serbare il gregge ; 
Te l'involò Mercurio... te f involò 
Mercurio. .. te Y involò Mercurio.. . 

diavolo , la mia rima in egge m' è mancata , e la non vuol venire. Va , che sei felice , 
Apollo ,: che se la rima veniva... 

SCENA U. 
ORFEO , ZEUSIPPO. 

ORFEO. 

Amatissimo Zeusippo , che fai ? mi par che ta sii turbato. Sempre nuovi pensieri » 
eh? componi, componi... 

ZBUSIPPO. 

Signor Orfeo straccione, la non mi corbelli. Io già ho rinunziato alla poesia ; 
stavo facendo qualche rime per vendicarmi d'Apollo, e poi finisco ; non ne vo' più 
sapere. 

ORFEO. 

Farete male , male assai. E qual disgrazia vi obbligala rotolar dal Parnasso ? La 
vostra tragedia credo avrà un ottimo successo. Ho visto moltissima gente affollarsi 
jiìV entrata : questo ò buon segno. Io ci sarei andato pure , se mi aveste regalato il 
viglietto ; ma ve ne siete scordato. Eppure vi avrei potuto giovar molto col battere 
delle mani a proposito , coli' esclamare con entusiasmo : Oh che bella parlata ! Che 
scena ! Che sentimenti ! Siccome ho ancor io ( non fo per dire ) un qualche grido 
nella letteraria repubblica , quei pochi sciocchi , che mi avrebbero circondato , 
avrebbero anch'essi caldamente applaudito, e forse, forse... 

ZEUSIPPO. 

No , caro Orfeo ; questi son mezzi troppo vili ; e , dovendovi regalare , amico , 
non vi darei un viglietto d'ingresso ; non avete bisogno di pascervi lo spirito ; sono 
altre necessità più essenziali a noi poeti ; e se fossi ricco ricompenserei in altro 
modo la vostra sviscerata amicizia. Ma credete , che pur troppo l' ingegno non fa 
fortuna : e nel vederci accoppiati chiunque ci prenderebbe per la discordia e l'in- 
"vidia quali si dipingono dai poeti e pittori. Ah duro mestiere in vero è quello , che 
noi pratichiamo ! Come fate voi , Orfeo , per aver una faccia cosi allegra e gioiosa ? 
Credo che né il Tasso né il Petrarca né alcun altro fra i più celebri poeti d' Italia 
avessero mai un viso , un portamento cosi litero e cosi contento di sé medesimo. Io 
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impetiii»ità assalito. In questa guisa comparvi io al pobblioo per la prima 
volta. £ se le mìe tante e par troppe composizioni drammatiche in ap- 
presso non si son gran fatte dikiRgat« da queUe due prime , certo alla 
mia incapacità bo dato principio in un modo assai pazzo e risiliìle. Bla 
ise air incontro poi verrò, quando che sia, annoverato fra i non infimi an- 

aB* incoDlro poi pallido , smoittii^) madilente ed egrp , porto joritto tutti i piàfaneiti 
attrìboti della poesia infelice. 

• ORFBO. ^ 

Questo a voi sta benissimo. Cosi debb* essere il poetatragìco : aenpre penaieroso» 
jguardar bieco , trattar la fame eroicamente : lodar poco ò di nascosto ; domandar 
mercede nelie dedicatorie ; soegliere i pia ahi signori per indirizzarli i suoi compo» 
nimenti, «1 perchè meno degli altri' g(' intendono , sì perchè più d'ogni altro si 
mostrano generosi, lo all' incontro devo mer laccia di lirico , e q«esta dev* essere 
gioviale, allegra, ridente, sardonica, ma non pingue, pérdiè non sarebbe poetica. 
Io con un sonetto mi rendo amico un innamorato sciapito che vuol lodar la sua 
diva, ma che disgraziatamente non ha imparato nei suoi primi anni a leggere. Io 
con un epitalamio m' invito destramente ad un convito di nozze , e colà poeticamente 
mi siamo per parecchi giorni. Io con un madrigaletto , con un epigramma, che so io , 
con altre «imiii bagalteUe , mi vò procurando giorni felici, ripntazioa mediocre ; e 
dal mio basso Innalzo , ridendo , gli sguardi temerari sino alle più alte piume del 
cimiero de' tragici , e non li invidio. 

ZECSIPPO. 

Ah , non insultate cosi il coturno. Io , non volendo abbandonar la poesìa , pre- 
ferirei di gran lunga il morir di finne in eompagnia dei miei attori al quint' atto di 
una mia mediocre tragedia , all' arricchirmi componendo madrigali e sonetti. — Ma 
<{ualcuno si appressa : io tremo di bel nuovo. Oh cielo l vien V emulo Leone ; egli 
hiasm' aiaa iaddisfatta ; la Clsopofrii non ò piaciuta ; io son perduto. 

SCENA Hi. 
i*EONE, ZEUSIPPO , ORFEO. 

LEONE. 

Amici « oh che felice incontro ! Zeusippo , vi ho ascoltato con molto piacere : do- 
vevate troiarvi anchflbvot al teatro ; avreste fatto sobbiksarla platea dagli apf^ansi. 

ZBDSIPPO. 

Yia^ signor Leone , voi mi dite troppo ; non vi credo ; e non ho ancora il viso 
bastantemente aciac(|nato da Ippocrene per presentarmi al pubblico senza arroieire : 
credo juaei morto d* affanno, ^e io mi trovava alla rappjresentazione. 

LBOKB. 

E che rossore ? questo non è col^or poetioo : scacciate cotesto fisncinllesche imma- 
ginazioni. Componete, rappresentate voi stesso, seguite gl'impulsi dd genio febeo, 
e non armitte maL 

ZEUSIPPO. 

Seguirò il consiglio f che voi mi predicate ancor più efficacemente con l'esempio 
che culle vostre lusinghiere parole. Ma , alle corte : noi due ci corbelliamo l' mi 
Y akro : «iamo entrambi poeti , tragici entrambi, entrambi forse cattivi : noi non ci 
possiamo amare ; potressimo però giovarci vicendevolmente , ae volessimo franca-' 
mente paitee l'uno dei componimenti dell' altro, e ciò con quella pietosa fìvtellevole 
discrezione, che sogliono aver fira di loro gli autori, ec. ec. 

• 

E basta perchè non ce n'entra più ; e perdiè troppo ea B*tè «alraiD fia qw. 
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tori si di tragedie che di commedie, converrà pur dire, chi verrà dopo 
noi , che il mio burlesco ingresso in Parnasso col socco e coturno ad un 
tempo , è riuscito poi una cosa assai seria. 

£d a questo tralto fo punto a questa epoea di giovinezza , poiché la 
mia virilità non poteva da un istante più fausto ripetere il suo comin- 
ciamento. 



•%♦ 



EPOCA QUARTA. 



VIRILITÀ. 



IBBBÀCCU TRENTI E Piu' ITiNI DI COMPOSIZIONI, TIUDUZIONI 

E STUDI DIYEESI. 



CAPITOLO PRIMO. 

Ideate e stese in prosa francese le due prime tragedie, il Filippo e il Polinice» 

Intanto un diluito di pessime rime. 

4775. — Eccomi ora dunque , sendo in età di quasi anni venzettc, 
entrato nel duro impegno, e col pubblico e con me stesso, di farmi 
autor tragico. Per sostenere una sì fatta temerità ecco quali erano per 
allora i miei capitali. 

Un animo risoluto , ostinatissimo ed indomito , un cuore ripieno ridon- 
dante dì affetti di ogni specie, tra' quali predominavano con bizzarra 
mistura T amore e tutte le sue furie, ed una profonda ferocissima rabbia 
ed abborrimento contra ogni qualsivoglia tirannide. Aggiungevasi poi a 
questo semplice istinto delia natura mia una debolissima ed incerta ri- 
cordanza delle varie tragedie francesi da me viste in teatro molti anni 
addietro ; che debbo dir per il vero , che Gn allora lette non ne avea mai 
nessuna non che meditata : aggiungevasi una quasi totale ignoranza 
delle regole dell'arte tragica, e T imperizia quasi che totale (come può 
aver osservato il lettore negli addotti squarcj ) della divina e necessarissi- 
ma arte del bene scrivere e padroneggiare la mia propria lingua4 II tutto 
poi si ravviluppava neir indurita scorza di una presunzione, o, per dir 
meglio, petulanza incredìbile, e di un tale impeto di carattere, che non 
mi lasciava, se non se a stento e di rado e fremendo , conoscere, investi- 
gare ed ascoltare la verità; capitali, come ben vede il lettore, più adatti 
assai per estrarne un cattivo e volgare prìncipe, che non un autor lumi- 
noso. 

Ma pure una tale segreta voce mi si facea udir in fondo del cuore , 
ammonendomi in suono anche più energico che noi faceano i miei 
pochi veri amici : « E' ti convien di necessità retrocedere , e , per 
cosi dir , rimbambire studiando ex professo da capo la grammatica , e 
susseguentemenle tutto quel che ci vuole per sapere scrivere corret- 
tamente e con arte. > E tanto gridò questa voce, chMo finaloienie 
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mi persuasi, e chinai il capo e le spalle. Cosa olire ogni dire dolorosa e 
mortificante nell'età ia coi mi trovava, pensando e sentendo come uomo, 
di dover pure ristudiare e- ricompitare come ragazzo. Ma la fiamma di 
gloria sì avvampante mi tralucea , e la vergogna dei recitati spropositi sì 
fortemente incalzavami per essermi quando che fosse tolta di dosso, ch'io 
a poco a poco mi accinsi ad affrontare e trionfare in cotesti possenti non 
meno che schifosi ostacoli. 

La recita della Cleopatra mi avea , come dissi, aperto gli occhi , e non 
tanto sul demerito intrìnseco di quel tema , per sé stesso infelice, e non 
tragediabile da «hi che si fosse , non che da un inesperto autore per primo 
suo saggio ; ma me gli avea anco spalancati a segno di farmi ben bene 
osservare in tutta la sua immensità lo spazio che mi conveniva percor* 
rere air indietro , prima di potermi , per così dire , ricollocare alle mosse, 
rientrare nell'aringo e spingermi con maggiore o minor fortuna verso la 
meta. Cadutomi dunque pienamente dagli occhi quel velo , che fino a 
quel punto me gli avea sì fortemente ingombrati , io feci con me stesso 
un solenne giuramento, che non risparmierei oramai né fatica né noia 
nessuna per mettermi in grado di sapere la mia lingua quant'uomo 
d'Italia. E a questo giuramento mi indussi perché mi parve che , se io 
mai potessi giungere una volta al ben dire, non mi dovrebbero mai poi 
mancare né il ben ideare né il ben comporre. Fatto il giuramento m'in- 
abissai nel vortice grammatiche volo, come già Curzio nella voragine, 
tutto armato, e guardandola. Quanto più mi trovava convinto di aver 
fatto male ogni cosa sino a quel punto , altrettanto mi andava tenendo 
per certo di poter col tempo far meglio ; e ciò tanto più tenendone quasi 
una prova evidente nel mio scrigno. E questa prova erano le due trage- 
die , il Filippo e il Polinice, le quali già tra il marzo e il maggio di quel- 
l'anno stesso 4775, cioè tre mesi circa nrima che si recitasse la Cleopatra, 
erano state da me stese in prosa francese ; e parimente lette da me ad 
alcuni pochi , mi era sembrato f^he ne fossero rimasti colpiti. Né mi era 
io persuaso di quest'effetto perchè me l'avessero più o meno lodate, ma 
per l' attenzione non finta né comandata , con cui le avevano da capo in 
fondo ascoltate, e perché! taciti moti dei loro commossi aspetti mi par- 
vero dire assai più che le loro parole. Ma per mia somma disgrazia , quali 
che si fossero quelle due tragedie, elle si trovavano concepite e nate in 
prosa francese , onde rimanea loro lunga e difficile via da calcarsi prima 
eh' elle sì trasmutassero in poesia italiana. E in cotesta spiacevole e me- 
schina lingua, le avea io stese , non già perché io la sapessi né punto ci 
pretendessi , ma perché in quel gergo da me per quei cinque anni di viag- 
gio esclusivamente parlato e sentito io mi veniva a spiegare un po' più , 
ed a tradire un po' meno il pensier mio ; che sempre pur mi accadeva 
per via di non saper nessuna lingua ciò che accaderebbe ad un volante 
dei sommi d'Italia, che trovandosi infermo, e sognando di correre a 
competenza de' suoi eguali o inferiori , nulP altro gli mancasse ad ottener 
la vittoria se non se le gambe. 

E questa impossibilità di spiegarmi e tradurre me stesso non che in 
versi, ma anche in prosa italiana era tale che, quando io rileggeva un 
atto , upa scena di quelle eh' eran piaciute ai miei ascoltatori , nessuno 
d' essi le riconosceva più per le stesse, e mi domandavano sul serio, per- 
chè l' avessi mutate : tanta era l' influenza dei cangiati abiti e panneggia- 
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meftti alla stessa figura , eh* ella non era più né conoscìbile né sopporta* 
bile, lo mi arrabbiava e piangeva , ma invano. Era forza pigliar pazienza e 
rifare, ed intanto ingoiarmi le più insulse ed antitragiche letture dei 
nostri testi di lingua per invasarmi di modi toscani ; e ( se non temessi la 
sguaiataggine deir espressione) in due parole direi, che mi conveniva 
lutto il giorno ipensare per poi ripeniore. 

Tuttavia Taver io quelle due tragedie future nello scrigno mi facea 
prestare alquanto più pazientem«ite T orecchio agli avvisi pedagogici, 
che d' «gni parte mi pioveano addosso. E parimente quelle due tragedie 
mi avevano prestata la forza necessaria per ascoltare la recita a' miei 
orecchi -sgradevolissima della Cleopatra, che ogni verso che pronunziava 
raDtore mi risuonava nel core come la più amara crìtica deli' opera tutta, 
la quale già fin d'allora era divenuta un nulla ai miei occhi , né la consi- 
derava per altro se non se come lo sprone dell'altre avvenire. Onde, sic- 
come non mi avvilirono punto le critiche (forse giuste in parte, ma più 
assai maligne ed indotte) che mi furono pai fatte su le tragedie della mia 
prima edizione di Siena del 47S3 , cosi per l'appunto nulla affatto m'm- 
superbirono uè mi persuasero quegli ingiusti e non meritati applausi che 
ia platea di Torino , mossa forse a compassione della mia giovenile fidanza 
ebaftdamza, mi volle pur tributare. Primo passo adunque verso la pu- 
ntò toscana esser dovea, e lo fu , di dare interìssioio bando ad ogni qua- 
lunque lettura francese. Da quel luglio in poi non volli più mai proferire 
parola di cotesta lingua , e mi diedi a sfuggire espressamente ogni persona 
e compagnia da cui si parlasse. Con tutti questi mezzi non veniva per- 
de a capo d' italianizzarmi. Assai male mi piegava agli studj gradati e 
regolati ; ed essendo ogni terzo giorno da capo a ricalcitrare contro gli 
anHBonimeo;ti , io andava pur sempre ritentando di svolazzare coli' ali 
mie. Perciò ogni qualunque pensiero mi cadesse nella fantasia , mi pro- 
vava di porto in versi-; ed ogni genere ed ogni metro andava ti»te^;ian- 
do, ed in tutti io mi fiaccava le coma e T orgoglio, ma T estimala spe- 
ranza non mai. Tra le altre di queste rimerie (che poesie non ardirei di 
chismaarle) una me ne occorse di fare da essere da me cantata ad un ban- 
chetto di liberi muratori. Era questo o dovea essente un capìtolo allusivo 
ai diversi utensili e gradi e ufficiali di quella buffonesca società. E benché 
io nel primo sonetto quassù trascrìtto avessi rubato vn verso del Petrarca 
da' suoi Capitoli, con tutto ciò tanta era la mìa disattenzione e ignoranza 
che allora cominciai questo mio senza più ricordarmi , o non l' avendo 
forse mai bene t>89ervata , la regola delle terzine ; e cosi me lo proseguii 
^AiBgliando sino alla duodecima terzina , dove essendomene nato il dnb- 
Mo, aperto Dante cono%)bi l'errore, e lo corressi in appresso, ina lasciai 
le dodici terzine com'elle stavano, e cosi le cantai al banchetto : ma quei 
Uberì muratori tanto iniendevan di rìmeedi poesia, quanto dell'arie 
del fabbricare ; e il mio capitolo passò. Per ultima prova e saggio degl'in- 
fruttuosi miei sforzi trascriverò ancora qui o gran parte o tulio forse quel 
capitolo , secondo che mi basterà la carta e la pazienza '. 

• PRIMO CAPITOLO. 

Celra^ che a mormorar soltanto avvezza 
lodagasti lioor spietatamente 
I vìzi , e n'hai dimostrala laidezza, 
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Terso V agosto «li qaeiranno stesso 75 , credendomi far vita troppo 
dissipata "Stando in dttà, e non potere perciò studiare aUiastanza , me 
li' andai Bei mosti cbe confinano tra il Piemonte e il Delfinato, e passai 
quasi due mesi in un borguccìo chiamato €ezannes a* piedi del Mongi- 
neyro, dorè è fama die Annibale Tarcasse TAipi. Io, benché riflessivo 
per natura , tahrolta pure sconsiderato per impeto, noUTiflettei nel pren- 

Tu che in maoo ad un vate impertinente , 
Che le pubbliche risa nulla apprezza , 
Benché stolta , credesti esser sapiente , 
E di che canterai , e con qua! fronte 
Infra uno stuol sì venerando e nngusto , 
Tu che neppur vedesti il sacro fonte ? 
temeraria cetra , e vuoi dar gusto 
Cicalando di cose a te mal conte 
Sacre al gelido Scita e al Libie adusto ? 

Chi condotiier ti fora all' alta impresa ? 
Nelle Muse non epera : a te già sorde 
S' armerebbero in van per tua difesa. 

Rompi , stritola , o abbrucia le tue corde , 
Se da fuoco divni non vieni accesa ; 
Deluderai così le Parche ingorde. 

Quanti Numi in inferno o in delo o in onda 
I favolosi Greci un dì erearo, 
Tutti forano vani ; ognun si asconda. 

Tu chi invocar non sai; io te Y imparo : 
Innalza il voi dalla terrena sponda. 
Scorgi un Nume maggior e a noi più caro. 

Il supremo Fattor deir orbe intero 
Rimira , e poi impallidisci e trema , 
£ , se tant' osi , a lui richiedi il vere. 

Per lui fia in te già V ignoranza scema : 
Egli ti additi il roorator primiero 
Del grand' Ordine infin Y erigo estrema. 

E , se pur ti svelasse un tanto arcano , 
Avresti tu sì nobili concetti, 
E ad innalzare il voi bastante mano ? 

Ah , scusatela sì , fratei diletti , 
Non ragiona Y insana , oppur delira 
Quando canta di voi con versi inetti. 
Cetra, di già tu m'hai destato all'ira. 
• Taci , rispetta, credi, e «mil t' iochioa : 

Tanto e non più concede or òhi t' inapira. 

Tu cantar de' misteri , tu meschina ? 
Che la semplice Loggia e quanto aocfainde 
Mal descriver sapresti, ahi poverina ì 

Di quel raggio d' angelica Tiriude 
Che in viso al Venerabile sfavilla , 
Come cantar con le tue veci erode ? 
^ Come, quella di noi dolce pupilla. 

Il primo vigilante, in cui s'arresta 
Quando emana dal Trono ogni scintilla ? 
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dere quella risolazìone, che in quei monti mi tornerebbe fra i piedi la 
maladettissima lingua francese , (;he con si gì usta e necessaria ostinazione 
io m'era proposto di sfuggir sempre. Ma a questo mi indusse queir abate, 
che io dissi m'avea accompagnato in quel viaggio ridicolo fatto Panno 
inrfanzi a Firenze. Era questo abate nativo di Cezannes; chìamavasi 
Aillaud; era pieno d'ingegno, di una lieta filosofia, e di molta coltura 
nella letteratura latina e francese. Egli era stato aio di due fratelli coi 



Come il Secondo, che la Loggia aBsesta 
Colla fida presenza , ed implorato 
Di avvicinarci al Trono a ciò s'appresta ? 

Come di quei che al gran maestro a lato 
Siedono maestosi consiglieri , 
Che il tempo infra i misteri han consumato ? 

Come di quei ch'armalo il braccio e fieri 
Ai Profani vietando ognor V ingresso 
Giustamente sen van di tanto altieri ? 

Come di quel che all' opra sì indefesso 
Necessario censor vi molce e accheta, 
E sì nobile esempio dà lui stesso ? 

Come di quel che nella steril ^leta 
Di vane cerimonie a cui presiede, 
N' adempisce il dover con faccia lieta ? 

Come di quel , cui l' instancabil piede 
( A noi non servo , ma fratel diletto ) 
La lautissima mensa oggi provvede ^ 

Come , di quel che con sì dolce affetto 
Serve & v' illustra colla penna arguta 
Segretario gentile a tutti accetto ? — 

Cetra , ti veggo già stupida e mula , 
Se intraprendi parlar del sacro quadro 
Che i profani in fratelli ci commuta. 

Che diresti tu poi di quel leggiadro 
Baldacchin del Maestro , il quale al cielo 
Di coprirlo divieta, invido ladro ! 

Fora inutile e stolto anche il tuo zelo , 
Se t' accingessi a dir dell' alma stella. 
Cui più lucido il Mastro oggi dà velo. 

L' emblematica ancor Trina Facefia , 
E le sante Colonne, e il tempio antico, 
Richiederian più nobile favefia. 

Dunque taci , balorda , io tei ridico : 
E tei dicono pur a un tempo istesso 
Color che l' Architetto han per amico : 

Se d' arrossir ti fora ancor concesso , 
Pensando sol alla scabrosa impresa , 
Cetra , davver tu arrossiresti adesso. 

E cosi finiva questa etema invocazione alla cetra , la quale rispondeva da par sua. 
Strano è che fatti tanti versi inutili non ve ne aggiungessi uno in fine necessario 
per chiudere il capitolo con la rima secondo le regole. Ma niuna redola mi s'era 
ancor fitta in capo. 
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quali io mi era trovato assai collegato nella prima gioventù y ed allora 
avevamo fatto amicizia V Àillaud ed io , e continuatala dappoi. Debbo 
dire pel vero , che cotesto abate ne^ miei primi anni avea fatto il pos- 
sibile per inspirarmi P amore delle lettere , dicendomi che ci avrei po- 
tuto riuscire, ma il tutto invano. E alle volte si era fatto fra noi il 
seguente risibile patto; ch^ egli mi dovrebbe leggere per un^ ora intera 
del romanzo o novelliere intitolato-Xe< Mille et une Nnits, con che poi 
io mi sottomettessi a sentirmi leggere per soli dieci minuti uno squarcio 
delle tragedie di Racine. Ed io me ne stava tutto orecchi nel tempo di 
quella prima insulsa lettura , e mi addormentava poi al suono dei dolcis- 
simi versi di quel gran tragico, cosa di cui P Aillaud arrabbiava, e vitu- 
peravami con gran ragione. Questa era la mia disposizione a diventar 
tragico , quando stava nel primo appartamento della reale Accademia. 
Ma neppur dappoi ho potuto ingoiar mai la cantilena metodica muta e 
gelidissima dei versi francesi , che non mi sono sembrati mai versi , né 
quando non mi sapea che cosa si fosse un verso , né quando poi mi parve 
di saperlo. 

Torno a quel mio ritiro estivo in Cezannes, dove oltre V abate lette- 
rato aveva anche meco un abate citarista , che mMnsegnava a suonar la 
chitarra, stromento che mi parca inspirare poesia, e pel quale una 
qualche disposizione avea , ma non poi la stabile volontà che si aggua- 
gliasse al trasporta che quel suono mi cagionava. Onde né in questo 
stromento né sul cembalo, che da giovane avea imparato, non ho mai 
ecceduta la mediocrità , ancorché l'orecchio e la fantasia fossero in me 
musichevoli nel sommo grado. Passai cosi quelP estate fra cotesti due 
abati , di cui V uno mi sollevava dalla angoscia per me sì nuova delPap- 
plicar seriamente allo studio eoi suonarmi la cetra, P^tro poi mi facea 
dar al diavolo col suo francese. Con tutto ciò deliziosissimi momenti mi 
furono ed utilissimi quelli , in cui mi venne pur fatto di raccogliermi in 
me stesso , e di lavorare efficacemente a disrugginire il mio povero in- 
telletto , e dischiudere nella memoria le facoltà dell'imparare, le quali 
oUre ogni credere mi si erano oppilate in quei quasi dieci anni continui 
d'incallimento nel più vituperoso letargico ozio. Subito mi accinsi a tra- 
durre o ridurre in prosa e frase italiana quel Filippo e quel Polinice nati 
in veste spuria. Ma per quanto mi ci arrovellassi, quelle due tragedie 
mi rimanevano pur sempre due eose anfibie , ed erano tra il francese e 
l'italiano senza essere né l'una cosa né l'altra; appunto come dice il 
poeta nostro della carta avvampante : 



Un color bruno. 

Che non è nero ancora, e il bianco muore* 

In quest'angoscia di dover far versi italiani di pensieri francesi mi era 
già travagliato aspramente anche nel rifare la terza Cleopatra , talché 
alcune scene di essa , eh' io avea stese e poi lette in francese al mio censor 
tragico e non grammatico , al conte Agostino Tana , e ch'egli avea tro- 
vate forti e bellissime , tra cui quella d'Antonio con Augusto , allorché 
poi vennero trasmutate ne' miei versacci poco italiani , slombati , facili 
e cantati , essQ gli comparvero una cosa men che mediocre , e me lo 
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disse chiaramente, ed io k) credei , e dirò di più , che Io sentii anche io. 
Tanto è pur vero che in ogni poesìa il Testilo fa la metà del corpo, ed in 
alcune (come nella lirica) V abito fa il tutto : a segno che alcuni versi 

, CSon la lor vanità che par persoBa 

trionfano di parecchi altri , in cui 

Fosser gemme legate in yjìe anello. 

E noterò pure qui, die sì al padre Paciaodi che al conte Tana, e princi- 
palmente a questo secondo io professerò eternamente una riconoscenza 
somma per ie verità che mi dissero , e per avermi a viva lorza fatto rien* 
trare nel inion sentiero ddle sane lettere. E tanta era in me la fiducia in 
questi due soggetti , che il mio destino letterario è stato interamente ad 
arbitrio loro; ed avrei ad ogni lor minimo cenno buttata al fuoco ogni 
mia oooqwsizione che avessero biasimata , come feci di tante rime, che 
dtra correzione non meritavano. Sicché se io ne sono uscito poeta , mi 
debbo intitolare per grazia di Dio e del Paciaudi e del Tana. Questi 
furono i miei santi protettori nella feroce continua battaglia , in cui mi 
convenne passare bea tutto il primo anno ddla mia vita letteraria , di 
sempre dar la caccia alle parole e forme francesi , di spogliare , per dir 
così 9 le mie idee per rivestirle di nuovo sotto altro aspetto , di riunire in 
somma nello slesso punto lo studio di un uomo maturissimo con quello 
di su ragazzucio alle prime scuole. Fatica indicibile , ingratissima e da ri- 
buttare chiunque avesse avuto (ardirò dirlo) una iamma minor ddla lùa. 
Tradotto dunque in mala prosa le due tragedie, come dissi, mi posi 
aU* impresa di leggere e studiare a verso a verso per ordine d'anzianità 
tntti i nostri poeti primari , e postillarli in margine non di parole , ma ^ 
UBO oftii trattlcdli perpendicolari ai versi, per accennare a me stesso se 
pili meno mi andassero a genio quei pensieri o quelle espressioni o quei 
anoni. Ma , trovando a bella prima Dante riuscirmi pur troppo difficile , 
otaunciai dal Tasso , che non avea mai neppure aperto fino a quel punto. 
Ed io leggeva con sì pazza attenzione volendo osservar tante e sì diverse 
e ai contrarie cose, che dopo dieci stanze non sapea più quello eh* io 
«fessi letto , e mi trovava esser piii stanco e rifinito assai che se le avessi 
io stesso composte. Ma a poco a poco mi andai formando e rocchio eia 
mente a qnel faticosissimo genere di lettura : e così tutto il Tasso, la 
Gerusalemme, poi T Ariosto, il Farioio, poi Dante senza cementi, poi il 
Petrarca , tutti me gli invasai d^ un fiato postillandoli tutti , e v' impiegai 
forse un anno. Le difficoltà di Dante , se erano isteriche, poco* mi curava 
di intenderle ; se di espressione di modi u di voci , tutto faceva per 
superarle indovinando; ed in molte non riuscendo , le poche poi chMo 
vinceva mi insuperbivano tanto più. In quella prima lettura io mi cac- 
ciai piuttosto in corpo una indigestione che non una vera quintessenza 
di quei quattro gran luminari , ma mi preparai cosi a ben intenderli poi 
nelle letture susseguenti, a sviscerarli , gustarti e forse anche rassonù- 
gliarli. Il Petrarca però mi riuscì ancor più difficile che Dante, e da 
princìpio mi piacque meno; perchè ilsomnM diletto dai poeti non si 
può mai estrarre finché si combatte coir intenderli. Ha dovendo io scri- 
vere in verso sciolto , anche di questo cercai di formarmi dei modelli. Mi 
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fu coBsigliAta la traduzioBe di Stazio del BentiTOgUo. Con somna avi* 
dita la lessi, studiai e postillai tutta ; ma alquanio fiacca me ne parve la 
struttura del verso per adattarla al dialogo tragico. Poi mi fecero i miei 
amici censori capitare alle mani V Ossian del Cesarotti , e questi furono i 
versi sciolti che davvero mi piacquero, mi colpirono e mMnvasarono. 
Questi mi parvero con poca raodificazioBe un eccellente modello pel 
verso di dialogo. Alcune altre tragedie o nostre italiane o tradotte dal fran- 
CDse, che io volli pur leggere sperando d'impararvi almeno quanto allo 
stile^ mi cadevano dalle mani per la languidezza , trivialità e prolissità 
dei modi e del verso , senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. 
Tra le men cattive lessi e postillai le quattro traduzioni del Paradisi dal 
francese , e la Merope orìginale del Maffei. E questa a loaghi mi piacque 
bastantemente per lo stile , aDcorcfaè mi lasciasse pur tanto desiderare 
per adempirne la perfettibilità o vera o sognala ^ cb^ io me n* andava 
fabbricando nella fantasia. E spesso andava interrogando bm stesso: «Or, 
perchè mai questa nostra divina lingua , si maschia anco ed enei^gica e 
feroce in bocca di Dante, dovrà ella farsi cosi sbiadala od emHioa nel 
dialogo tragico? Perchè il Cesarotti, che sì vibratamenle verseggia noi* 
r Ossian, cosi fiaccamente poi sermoneggia nella SenùTomiàe e nel Mmo^ 
m^lto del Voltaire da esso tradotte? Perchè quel poaiposo galleggiaiite 
scioltista caposcuola 9 il Frugoni, neUa sua traduzione del Radamiito dot 
Crebillon è egli si immensamente minore del Crebillon e di sé BMdesi*- 
mo ? Certo ogni altra cosa ne incolperò che la nostra pieghevole e protei* 
forme favella, » £ questi dubbj , eh' io proponeva ai miei aauci eoensod» 
nessuno me gli sciogiiea. L* ottimo Paciaudi mi raocomandava frattaal* 
di non trascurare nàie mie laboriose letture la prosa, ch*egM dottameole 
denominava la nutrice del verso. Mi sovvi»e a questo proposito, che um 
tal giorno egli mi portò il Galateo del Casa , raccomandandomi di bea 
meditarlo quanto ai mòdi, che certo bea pretti toscani ccano, ed il con* 
traiio d^ogni franceseria. Io, die da ragazzo lo aveva (come abbiam fatto 
tutti) male letto « poco inteso e niente gustatolo, mi tenni quasiché oflfeso 
di questo puerile o pedantesco consiglio. Onde pieno di mal talento con- 
tro quel Galateo lo apersi, ed alla vista di quel primo Conciassiaeoiaché^ 
a cui poi sì accorda quel* lungo periodo cotanto pomposo e si poco sn- 
goso, mi prese un tal impeto di collera « che scagliato per la finestra il 
libro gridai quasi maniaco : < Ella è pur dura e stucchevole necessità , 
che per iscrivere tragedie in età di venzetf anni mi convenga ingoiare 
di nuovo codeste baie fanciullesche , e prosciugarmi il cervello con si 
fatte pedanterie. » Sorrise di questo mio poetico ineducato furore , e 
mi profetizzò che io leggerei poi il Galateo^ e più d^ una volta. £ cosi fu 
in fatti; ma parecchi anni dopo , quando poi mi era ben bene incallite le 
spalle ed il collo a sopportare il giogo grammatico. E non il solo Galateo^ 
ma presso che tutti quel nostri prosatori del trecento lessi e postillai poi, 
con quanto frutto non so. Ma fatto si è , che chi gli avesse ben letti 
quanto ai lor modi , e fosse venuto a capo di prevalersi con giudizio e 
destrezza delPoro dei loro abiti scartando i cenci deUe loro idee, quegli 
potrebbe forse poi ne* suoi scritti, sì filosofici che poetici o istorici o 
d* altro qualunque genere, dare una ricchezza, brevità, proprietà e forza 
di colorito allo stile, di cui non ho visto finora nessuno scrittore italiano 
veramente andar corredato: forse perchè la fatica è improba, e chi 



ÙC EPOCA QUARTA, 

avrebbe V ingegno e la capacità di sapersene giovare non la vuol fare , e 
chi non ha questi dati la fa invano. 



CAPITOLO II. 



Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo viaggio letterario 

in Toscana. 



4776. — Verso il principio delP anno 76, trovandomi già da sei e più 
mesi ingolfato negli studj italiani , mi nacque una onesta e cocente ver- 
gogna di non più intendere quasi affatto il latino , a segno che trovando 
qua e là, come accade, delle citazioni, anco le più brevi e comuni, mi 
vedeva costretto di saltarle a pie pari per non perder tempo a diciferarle. 
Trovandomi inoltre inibita ogni lettura francese, ridotto al solo italiano, 
io mi vedeva affatto privo d^ ogni soccorso per la lettura teatrale. Questa 
ragione aggiuntasi al rossore mi sforzò ad intraprendere questa seconda 
fatica per poter leggere le tragedie di Seneca, di cui alcuni sublimi tratti 
mi aveano rapito , e leggere anche le traduzioni letterali latine dei tra- 
gici greci , che sogliono essere più fedeli e meno tediose di quelle tante 
italiane che si inutilmente possediamo. Mi presi dunque pazientemente 
un ottimo pedagogo , il quale postomi Fedro in mano con molta sorpresa 
sua e rossore mio vide e mi disse che non V intendeva, ancorché P avessi 
già spiegato in età di dieci anni ; ed in fatti provandomici a leggerlo tra- 
ducendolo in italiano io pigliava dei grossissimi granchi e degli sconcj 
equivoci. Ma il valente pedagogo, avuto eh' egli ebbe così ad un tempo 
stesso il non dubbio saggio e della mia asinità e della mia tenacissima ri- 
soluzione, m' incoraggi molto, e in vece di lasciarmi il Fedro,* mi diede 
r Orazio , dicendomi : e Dal difficile si viene al facile; e cosi sarà cosa più 
degna di lei. Facciamo degli spropositi su questo scabrosissimo principe 
dei lirici latini , e questi ci appianeran la via per scendere agli altri. » E 
cosi si fece; e si prese un Orazio senza comenti nessuni; ed io sproposi- 
tando , costruendo , indovinando e sbagliando tradussi a voce tutte V Odi 
dal principio di gennaio a tutto il marzo. Questo studio mi costò moltis- 
sima fatica , ma mi fruttò anche bene , poiché mi rimise in grammatica 
senza farmi uscire di poesia. 

In quel frattempo non tralasciava però di leggere e postillare sempre i 
poeti italiani aggiungendone qualcuno dei nuovi, come il Poliziano, il 
Casa, e ricominciando poi da capo i primari, talché il Petrarca e Dante 
nello spazio di quattr* anni lessi e postillai forse cinque volte. E ripro- 
vandomi di tempo in tempo a far versi tragici avea già verseggiato tutto 
lì Filippo. Ma, benché fosse venuto alquanto men Gacco e men sudicio 
della Cleopatra , pure quella versificazione mi riusciva languida , pro- 
lissa, fastidiosa e triviale. Ed infatti quel primo Filippo, che poi alla 
stampa si contentò di annoiare il pubblico con soli mille quattrocento e 
qualche versi , nei due primi tentativi pertinacemente volle annoiare e 
disperare il suo autore con più di due mila versi, in cui egli diceva al- 
lora assai meno cose che nei mille quattrocento dappoi. 
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Quella lungaggine e fiacchezza di siile, eh' io attribuiva assai più alla 
penna mia che alla mente mia, persuadendomi finalmente chMo non po- 
trei mai dir bene italiano finché andava traducendo me stesso dal fran- 
cese, mi fece finalmente risolvere di andare in Toscana per avvezzarmi 
a parlare, udire, pensare e sognare in toscano, e non altrimenti mai 
più. Partii dunque nelP aprile del 76 coir intenzione di starvi sei mesi , 
lusingandomi che basterebbero a disfrancesarmi. Ma sei mesi non dis- 
fanno una trista abitudine di dieci e più anni. Avviatomi alla volta di 
Piacenza e di Parma me n' andai a passo tardo e lento ora in biroccio , 
ora a cavallo in compagnia de' miei poelini tascabili , con pochissimo al- 
tro bagaglio, tre soli cavalli, due uomini, la chitarra, e le molte spe- 
ranze della futura gloria. Per mezzo del Paciaudi conobbi in Parma , in 
Modena , in Bologna e in Toscana quasi tutti gli uomini di un qualche 
grido nelle lettere. E quanto io era stalo non curante di tal mercanzia 
ne' miei primi viaggi, altrettanto e più era poi divenuto curioso di co- 
noscere i grandi e i medj in qualunque genere. Allora conobbi in Parma 
il celebre nostro stampatore Bodoni , e fu quella la prima stamperia in 
cui io ponessi mai i piedi , benché fossi stato a Madrid*e a Birmingham , 
dove erano le due più insigni stamperie d'Europa dopo il Bodoni, tal- 
ché io non.avea mai visto un' a di metallo, né alcuno di quei tanti or- 
digni che mi doveano poi col tempo acquistare o celebrità o canzonatura. 
Ma certo in nessuna più augusta officina io potea mai capitare per la 
prima volta, né mai ritrovare un più benigno, più esperto e più inge- 
gnoso espositore di quell' arte maravigliosa che il Bodoni, da cui tanto 
lustro e accrescimento ha ricevuto e riceve. 

Così a poco a poco ogni giorno più ridestandomi dal mio lungo e crasso 
letargo io andava vedendo e imparando ( un po' tardetto ) assai cose. Ma 
la più importante si era per me , eh' io andava ben conoscendo , appu- 
rando , e pesando le mie facoltà intellettuali letterarie per non isbagìiar 
poi , se poteva , nella scelta del genere. Né in questo studio di me mede- 
simo io era tanto novizio come negli altri , atteso che piuttosto prece- 
dendo r età che aspettandola , io fin da anni addietro avea talvolta im- 
preso a diciferare a me stesso la mia morale entità ; e 1' avea fatto anche 
con penna , non che col pensiero. Ed ancora conservo una specie dì 
diario che per alcuni mesi avea avutala costanza di scrivere annoveran- 
dovi non solo le mie sciocchezze abituali di giorno in giorno , ma anche 
ì pensieri e le cagioni intime che mi faceano operare o parlare : il tutto 
per vedere se in cosi appannato specchio mirandomi, il migliorare d' al- 
quanto mi venisse poi a riuscire. Avea cominciato il diario in francese; 
lo continuai in italiano : non era bene scritto né in questa lingua né in 
quella; era piuttosto originalmente sentito e pensato. Me ne stufai presto 
e feci benissimo ; perché ci perdeva il tempo e V inchiostro, trovandomi 
essere tuttavia un giorno peggiore dell' altro. Serva questo per prova , 
eh' io poteva forse ben per V appunto conoscere e giudicare la mia ca- 
pacità e incapacità letteraria in tutti i suoi punti. Parendomi dunque 
oramai discemere appieno tutto quello che mi mancava e quel poco 
eh' io aveva in proprio dalla natura , io sottilizzava anche più in là per 
discemere tra le parti che mi mancavano quali fossero quelle che mi sa- 
rei potute acquistar nell' intero , quali a mezzo soltanto , e quali niente 
affatto. A questo sì fatto studio di me stesso io forse sarò poi tenuto (se 
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non dì essere riuscito ) (fi non avere almeno tentato mai nessun genere di 
•composizione al quale non mi sentissi irresistibilmente spinto da un vio- 
lento impulso naturale; impulso, i di cui getti sempre poi in ogni qua- 
lunque beli' arte , aneorcbè V opera non riesca perfetta , si distinguono 
^i gran lunga dai getti delP impulso comandato, anc(»'chè potessero pur 
procreare un^ opera in tutte le sue parti perfetta. 

Giunto in Pisa vi conobbi tutti i più celebri professori, e ne andai ca- 
cando per r arte mia tutto queir utile che si poteva. Nel fregarmi con 
costoro la più disastrosa fatica eh* io provassi elP era d' interrogarli con 
quel riguardo e destrezza necessaria per non ismascherar loro spiattel- 
latamente la mia ignoranza, ed in somma, dirò con fratesca metafora, 
per parer loro professo essendo tuttavìa novizio. Non già eh' io potessi 
né volessi spacciarmi per dotto ; ma era al buio di tante e poi tante e 
poi tante cose , che con visi nuovi me ne vergognava ; e pareami , a mi- 
sura che mi si andavano dissipando le tenebre , di vedermi sempre più 
gigantesca apparire questa mia fatale e pertinace ignoranza. Ma non meno 
forse gigantesco era e facevasi il mio ardimento. Quindi, mentr* io per 
una parte tributava il dovuto omaggio al sapere d' altrui , non mi alter- 
riva punto per 1' altra il mio non sapere , sendomi ben convinto che «I 
far tragedie il primo sa pere richiesto si è il forte sentire, il quale non s^im* 
para. Resta vami da imparare (e non era certo poco) V arte di fare agli 
altri sentire quello che mi parea di sentir io. 

Nelle sei o sette settimane eh' io dimorai in Pisa ideai e distesi a di- 
rittura in sufficiente prosa toscana la tragedia éP Antigone , e verseggiai 
il Polinice un po' men male che il Filippo. E subito mi parve di poter 
leggere il Polinice ad alcuni di quei barbassori dell' Università , i quali 
mi si mostrarono assai soddisfatti della tragedia , e ne censurarono qua 
e là r espressioni, ma neppure con quella severità che avrebbe meritata. 
In quei versi a luoghi si trovavan dette alcune cose felicemente; mail 
totale della pasta ne riusciva ancora languida, lunga e triviale al giudi- 
zio mio : a giudizio dei barbassori riusciva scorretta qualche volta, ma 
fluida diceano e sonante. Non e' intendevamo. Io 'chiamava languid# e 
triviale ciò eh' essi diceano fluido e sonante; quanto poi alle scorrezioni, 
essendo cosa di fatto e non di gusto, non ci caldea contrasto. Ma neppure 
8u le cose di gusto cadeva contrasto fra noi , perchè io a maraviglia tenea 
la mia parte di discente, come essi la loro dì docenti : era per^ ben 
fermo di volere prima d' ogni cosa piacere a me stesso. Da quei signori 
dunque io mi contentava d' imparare negativamente ciò che non va fatto; 
dal tempo , dall' esercizio, dall' ostinazione e da me io mi lusingava poi 
d' imparare quel che va fatto. E s' io volessi far ridere a spese di quei 
dotti , com' essi forse avran riso allora alle mìe , potrei nominar taluno 
tra essi e dei più pettoruti , che mi consigliava e portava egli stesso la 
Tancia del Buonarroti , non dirò per modello , ma per aiuto al mio tra- 
gico verseggiare, dicendomi che gran dovizia di lingua e di modi vi tro- 
Terei. 11 che equivarrebl^ a chi proponesse a un pittore di storia di stiK 
diare il Callotta. Altri mi lodava lo stile del Melastasio , come 1' ottimo 
per la tragedia. Altri , altro. E nessun di quei dotti era dotto in tragedia. 

Nel soggiorno di Pisa tradussi anche la Poetica d' Orazio in prosa con 
chiarezza e semplicità per invasarmi que' suoi veridici e ingegnosi pre- 
cetti. Mi diedi anche molto a leggere le tragedie di Seneca, benché bl 
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tutto ben mi avvedessi esser quelle il contrario dei precetti d^ Orazio. 
Ma alcuni tratti di sublime vero mi trasportavano, e cercava di renderli 
in versi sciolti per mio doppio studio di latino e d' italiano, di verseg- 
giare e grandeggiare. £ nel fare questi tentativi mi veniva evidentemente 
sotto gli occhi la gran differenza tra il verso giambo ed il verso epico , i 
di cui diversi metri bastano per distinguere ampiamente le ragioni del 
•dialogo da quelle di ogni altra poesia; e nel tempo stesso mi veniva evi- 
dentemente dimostrato che, noi Italiani non avendo altro verso che F en- 
decasillabo per ogni componimento eroico , bisognava creare una giaci- 
tura di parole, un rompere sempre variato di suono, un fraseggiare di 
brevità e di forza, che venissero a' distinguere assolutamente il verso 
sciolto tragico da ogni altro verso sciolto e rimato si epico che lirico. I 
giambi di Seneca mi convinsero di questa verità » e forse in parte me ne 
procacciarono i mezzi. Che alcuni tratti masclii e feroci di quell' autore 
debbono per metà la loro sublime energia al metro poco sonante e spez- 
zato. Ed in fatti qua! è si sprovvisto di sentimento e d' udito, che non 
noti r enorme differenza che passa tra questi due versi ? V uoù di Vir- 
gilio , che vuol dilettare e rapir il lettore : 

« Quadn^edaDle putren soaitH qiatit nngiila canpuni; » 

r altro di Seneca che vuole stupire e atterrir P uditore , e caratteriizare 
il» due sole parole due personaggi diversi : 

« Concede mortem. 
• Si recusares, darem. » 

Per questa ragione stessa non dovrà dunque un autor fragieo italiano nei 
punti più appassionati e fieri porre in bocca de' suoi dialogizzanti per- 
soi»ggi dei versi, che quanto al suono in nulla somigliano a quei per al- 
tro stupendi e grandiosissimi del nostro epico : 

Cbiama gS abftator dell' ombre eterne 
n rauc» sttOD della tartarea tromba. 

Convintolo nelF intimo cuore della necessità di questa total differenza da 
serbarsi nei due stili,e tanto più difficile per noi Italiani quanto è giuoco- 
forza crearsela nei limiti dello stesso metro, io dava dunque poco 
retta ai saccenti di Pisa quanto al fondo deir arte drammatica e quanto 
allo stile da adoperarvisi : gli ascoltava bensì con umiltà e pazienza su la 
purità toscanesca e grammaticale , ancorché neppure in questo i presenti 
Toscani gran cosa la sfoggino. 

Eccomi intanto in meno d' un anno dopo la recita della Cleopatra pos- 
sessore in proprio del patrimonietto di tre altre tragedie. E qui mi tocca 
di confessare pel vero, di quai fonti le avessi tratte. Il Filippo, nato 
Francese e figlio di Francese, mi venne di ricordo dalP aver letto più anni 
prima il romanzo di Don Carlos dell' abate di San Reale, lì Polinice, 
Gallo anch' egli , lo trassi dai Fratelli nemici del Bacine. VAntigone, 
prima non imbrattata di origine esotica, mi vepne fatta leggendo il duo- 
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decimo libro di Stazio nella traduzione , su mentovata, del Bentiroglio. 
Nel Polinice V avere io inserito alcuni tratti presi nel Racine ed altri 
presi dai Sette Frodi di Eschilo, che leggicchiai nella traduzion francese 
del padre Brumoy, mi fece far voto in appresso di non più mai leggere 
tragedie d^ altri prìma d' aver fatte le mie, allorché trattava soggetti trat- 
tatF, per non incorrere così nella taccia di ladro, ed errare o far bene del 
mio. Chi molto legge prima di comporre, ruba senza 'avvedersene, e 
perde V originalità , se V avea. E per questa ragione anche avea abban- 
donato fin dair anno innanzi la lettura del Shakspeare ( oltre che mi toc- 
cava di leggerlo tradotto in francese ]. Ma quanto più mi andava a sangue 
queir autore (di cui però benìssimo distingueva tutti i difetti) tanto più 
me ne volli astenere. 

Appena ebbi stesa V Antigone in prosa , che la lettura di Seneca m^ in- 
fiammò e sforzò d' ideare ad un parto le due gemelle tragedie , V Aga- 
mennone e r Oreste, Non mi pare con tutto ciò che elle mi siano riuscite 
in nulla un furto fatto da Seneca. Nel fin di giugno sloggiai di Pisa e 
venni in Firenze , dove mi trattenni tutto il settembre. Mi vi applicai 
moltissimo air impossessarmi della lìngua parlabile , e conversando gior- 
nalmente con Fiorentini ci pervenni bastantemente. Onde cominciai da 
quel tempo a pensare quasi esclusivamente in quella doviziosissima ed 
elegante lingua, prima indispensabile base per bene scriverla. Nel sog- 
giorno in Firenze verseggiai per la seconda volta il Filippo da capo in 
fondo , senza neppur più guardare quei primi versi , ma rifacendoli dalla 
prosa. Ma i progressi mi pareano lentissimi , e spesso mi parca anzi di 
scapitare che di migliorare. Nei corrente di agosto, trovandomi una 
mattina in un crocchio di letterati , udii a caso rammentare V aneddoto 
storico di don Garzia ucciso dal proprio padre Cosimo I. Questo fatto mi 
colpì ; e siccome stampato non è , me lo procurai manoscritto estratto dai 
pubblici archivi di Firenze, e fin d* allora ne ideai la tragedja. Conti- 
nuava intanto a schiccherare molte rime , ma tutte mi riuscivano infelici. 
E benché non avessi in Firenze nessun amico censore che equivalesse al 
Tana e al Paciaudi , p^re ebbi abbastanza senno e criterio di non ne dar 
copia a chi che sì fosse ^ e anche la sobrietà di pochissimo andarle reci- 
tando. Il mal esito delle rime non mi scoraggiva con tutto ciò ; ma bensì 
convincevami che non bisognava mai restare di leggerne delP ottime , e 
d' impararne a memoria per invasarmi dì forme poetiche. Onde in quel- 
la estate m' inondai il cervello di. versi del Petrarca, di Dante , del Tasso , 
e sino ai tre primi canti interi dell* Ariosto, convinto in me stesso che 
il giorno verrebbe infallibilmente, in cui tutte quelle forme, frasi e pa- 
role d' altri , mi tornerebbero poi fuori dalle cellule di esso miste e im« 
medesimate coi miei propri pensieri ed affetti. 



CAPITOLO IH. 

Ostinazione negli studj più ingrati. 

Neil' ottobre tomai in Torino , perchè non avea prese le misure ne- 
cessarie per soggiornare più lungamente fuor di casa , non già perchè io 
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mi presnmessl intoscanito abbastanza. Ed anche moke altre frìvole ra- 
gioni mi fecero tornare. Tutti i miei cavalli lasciati in Torino mi vi aspet- 
tavano e richiamavano , passione che in me contrastò lungamente con 
je Muse , e non rimase poi perdente davvero se non se più d* un anno 
dopo. Né mi premeva allora tanto lo studio e la gloria , che non mi pun- 
gesse anco molto a riprese la smania del divertirmi ; il che mi rìusciva 
assai più facile in Torino, dove ci avea buona casa, aderenze d' ogni 
sorta , bestie a sufficienza , divagazioni ed amici più dèi bisogno. Malgrado 
tutti questi ostacoli non rallentai punto lo studio in queir inverno , ed 
anzi mi accrebbi le occupazioni e gì' impegni. Dopo Orazio intero avea 
letti studiati ad oncia ad oncia più altri autori, e tra questi Sallustio. 
La brevità ed eleganza di quelP isterico mi avea rapilo talmente che mi 
accinsi con molta applicazione a tradurlo , e ne venni a capo in quelP in- 
verno. Molto , anzi infinito obbligo io debbo a quel lavoro, che poi più 
e più volte ho rifatto, minato e limato , non so se con miglioramento del- 
l' opera , ma certamente con molto mio lucro sì nelP intelligenza della 
lingua latina che nella padronanza di maneggiar P italiana. 

Era frattanto ritornato di Portogallo V incomparabile abate Tommaso 
di Caluso, e trovatomi contro la sua espettativa ingolfato davvero nella 
letteratura, e ostinato nello scabroso proposito di farmi autor tragico , 
egli mi secondò , consigliò e soccorse di tutti i suoi lumi con benignità e 
amorevolezza indicibile. E cosi pure fece V eruditissimo conte di San Raf- 
faele , eh' io appresi in quell' anno a conoscere , e altri coltissimi indivi- 
dui , i quali tutti a me superiori di età , di dottrina e d'esperienza nel- 
r arte , mi compativano pure ed incoraggiavano , ancorché non ne avessi 
bisogno , atteso il bollore del mio carattere. Ma la gratitudine, che sovra 
ogni altra professo e sempre professerò a tutti i suddetti personaggi , si è 
per aver essi umanamente comportata la mia incomportabile petulanza 
d' allora , la quale a dir anche il vero mi andava però di giorno in giorno 
scemando, a misura che riacquistava lume. 

Sul finir di quell' anno 76 ebbi una grandissima e lungamente sospirata 
consolazione. Una mattina andato dal Tana , a cui sempre palpitante e tre- 
mante io solca portare le mìe rime appena partorite che fossero, gli portai 
finalmente un sonetto, al quale pochissimo trovò che ridire, e lo lodò anzi 
molto, cornei primi versi eh' io mi facessi meritevoli di un tal nóme. Dopo 
le tante e continue afflizioni ed umiliazioni eh' io avea provate nel leggergli 
da più d' un anno le mie sconce rime , eh' egli da vero e generoso amico 
senza misericordia nessuna censurava ( e diceva il perchè, e il suo perchè 
mi appagava ) , giudichi ciascuno se qual soave nettare mi giunsero all' a- 
nima quelle insolite sincere lodi. Era il sonetto una descrizione del ratto 
di Ganimede , fatto a imitazione dell' inimitabile del Cassiani sul ratto di 
Proserpina. Egli è stampato da me il primo tra le mie Rime. E invaghito 
della lode tosto n^ feci anche due altri, tratto il soggetto dalla favola, e 
imitati anch'essi come il. primo, a cui immediaUmente anche nella 
stampa ho voluto poi che seguitassero. Tutti e tre si risentono un po' trop- 
po della loro serva origine imitativa, ma pure (s' io non erro) hanno il 
merito d' essere scrìtti con una certa evidenza e bastante eleganza, quale 
in somma non mi era venuta mai fin allora. E come tali ho voluto ser- 
barli , e stamparli con pochissime mutazioni molti anni dopo. In seguito 
poi di quei tre prìmi sufficienti sonetti, come se mi si fosse dischiusa una 

6 
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nuova fonte , ne scatarìi queir inverno troppi altri ; i più amorosi , ma 
senza amore che li dettasse. Per esercizio mero di lingua e di rime avea 
impreso a descrivere a parte a parte le bellezze palesi d' una amabilis- 
sima e leggiadra signora; né per essa io sentiva neppure la minima fa- 
▼illuzza nel cuore ; e forse ci si parrà in quei sonetti più descrittivi che 
affettuosi. Tuttavia siccome non mal verseggiati ho voluto quasi che tutti 
conservarli, e dar loro luogo nelle mie Rime, dove agli intendenti del- 
l' arte possono forse andare additando i progressi eh' io allora andava fa- 
cendo gradatamente nella difficilissima arte del dir bene , senza la quale 
per quanto sia ben concepito e condotto il sonetto , non può aver vita. 

Alcuni evidenti progressi nel rimare , e la prosa del Sallustio ridotta 
a molta brevità con sufficiente chiarezza ( ma priva ancora di quella va- 
riata armonia, tutta propria sua, della ben concepita prosa) mi aveano 
ripieno il cuore di ardenti speranze. Ma siccome ogni altra cosa eh' io fa- 
ceva tentava , tutte aveano sempre per primo ed allora unico scopo di 
formarmi uno stile proprio ed ottimo per la tragedia, da quelle occupa- 
zioni secondarie di tempo in tempo mi riprovava a risalire alla prima. 
NelP aprile del 77 verseggiai perciò T Antigone, eh' io, còme dissi, avea 
ideata estesa ad un tempo circa un anno prima essendo in Pisa. La ver- 
seggiai tutta in meno di tre settimane, e parendomi aver acquistata fa- 
cilità mi tenni di aver fatto gran cosa. Ma appena V ebbi io letta in una 
società letteraria, dove quasi ogni sera ci radunavamo, eh' io ravvedu- 
tomi ( benché lodato dagli altri ) con mio sommo dolore mi trovai vera- 
mente lontanissimo da quel modo di dire , eh' io avea tanto profonda- 
mente fitto neir intelletto senza pur quasi mai ritrovarmelo poi nella 
penna. Le lodi di quei colti amici uditori mi persuasero che forse la tra- 
gedia, quanto agli affetti e condotta, ci fosse; ma i miei orecchi e intel- 
letto mi convinsero che ella non e' era quanto allo stile. E nessun altri di 
ciò poteva a una prima lettura esser giudice competente quanto io stesso^ 
perchè quella sospensione, commozione e curiosità, che porta con sé una 
non conosciuta tragedia , fa sì che 1' uditore ancorché di buon gusto do- 
tato, non può e non vuole , né deve soverchiamente badare alla locuzione. 
Quindi tutto ciò che non è pessimo , passa inosservato e non spiace. Ma 
io che la leggeva conoscendola, fino a un puntino midoyea avvedereogni 
qual volta il pensiero o l' affetto venivano o traditi o menomati dalla noni 
abbastanza o vera o calda o breve o forte o pomposa espressione. 

Persuaso io dunque che non era al punto , e che non ci arrivava , per- 
chè in Torino viveva ancor troppo divagato e non abbastanza solo e 
con r arte , subito mi risolvei di tornare in Toscana, dove anche sempre 
più mi italianizzerei il concetto. Che se in Torino non parlava francese > 
con tutto ciò il nostro gergaccio piemontese, ch'io sempre parlava e 
sentiva tutto il giorno , in nulla riusciva favorevole al pensare e scrivere 
italiano. 
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Secondo viaggio letterario in Toscana macchiato di stolida pompa cavallina. Amicizia 
contratta col Gandellini. Lavori fatti o ideati in Siena. 

• 

Partii nei primi di maggio previa ]a consueta permissione che bisognava 
ottener dal re per uscire dai suoi felicissimi stati. Il ministro a cui la 
domandai mi rispose che io era stato anco Panno innanzi in Toscana. 
Soggiunsi : £ perciò mi propongo di ritornarvi guest' anno. Ottenni il 
permesso; ma quella parola mi fece entrar in pensieri, e bollire nella 
fantasia il disegno che io poi in meno d'un anno mandai pienamente ad 
«ffetto , e per cui non mi occorse d' allora in poi mai più di chiedere per- 
missione nessuna. In questo secondo viaggio proponendomi di starvi più 
tempo, e fra i miei delirj di vera gloria frammischiandone pur tuttavia 
non pochi di vanagloria j ci volli condur più cavalli e più gente , per re- 
citare in tal guisa le due parti che di rado si maritano insieme , di poeta 
e di signore. Con un treno dunque di otto cavalli,. ed il rimanente noa 
discordante da esso, mi avviai alla volta di Genova. Di là imbarcatomi io 
col bagaglio e il biroccino , mandai per la via di terra verso Lerìci e Sar- ^ 
zana i cavalli. Questi arrivarono felicemente avendomi preceduto. Io nella 
feluca essendo già quasi alla vista di Lerici fui rimandato indietro dal 
vento e costretto di sbarcare a Rapallo due sole poste distante da Genova. 
Sbarcato quivi, e tediandomi di aspettare che il vento tornasse favore- 
vole per ritornare a Lerici , lasciai la feluca con la roba mia , e prese 
alcune camicie, i miei scritti (dai quali non mi separava mai più) ed un 
sol uomo per le poste a cavallo a traverso quei rompicolli di strade del 
nudo Appennino me ne venni a Sarzana , dove trovai i cavalli, e dovei 
poi aspettare la feluca più di otto giorni. Ancorché io ci avessi il diverti- 
mento dei cavalli, pure non avendo altri libri che POrazietto e il Pe- 
trarchino di tasca mi tediava non poco il soggiorno di Sarzana. Da un 
prete fratello del mastro dì posta mi feci prestare un Tito Livio, autore 
che dalle scuole in poi (dove non Pavea né inteso né gustato), non 
m' era più capitato alle mani. Ancorché io smoderatamente mi fossi ap- 
passionato della brevità sallustiana, pure la sublimità dei soggetti e la 
maestà delle concioni di Livio mi colpirono assaf. Lettovi il fatto di Vir- 
ginia e gP infiammati discorsi d'Icilio mi trasportai talmente per essi» 
che tosto ne ideai la tragedia; e P avrei stesa d'un fiato, se non fossi 
stato sturbato dalla continua espettati va di quella maladetta feluca, il 
di cui arrivo mi avrebbe interrotto la composizione. 

E qui per P intelligenza del lettore mi conviene spiegare queste mie 
parole, di cui mi vo servendo di spesso , ideare, stendere, e verseggiare^ 
Questi tre respiri, con cui ho sempre dato l'essere alle mie tragedie, mi 
hanno per lo più procurato il beneficio del tempo così necessario a ben 
ponderare un componimento di quìella importanza, il quale se mai nasce 
male, difficilmente poi si raddrizza. Ideare dunque io chiamo il distribuire 
il soggetto in atti e scene; stabilire e fissare il numero dei personaggi, e 
in due paginucce di prosacela farne quasi l'estratto a scena per scena di 
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quel che diranno e faranno. Chiamo poi stendere, qualora ripigliando 
quel primo foglio a norma della traccia accennata ne riempio le scene 
dialogizzando in prosa come viene la tragedia intera , senza rifiutar un 
pensiero qualunque ei siasi , e scrivendo con impeto quanto ne posso 
avere , senza punto badare al come. Verseggiare finalmente chiamo non 
solamente il porre in versi quella prosa, ma col riposato intelletto assai 
tempo dopo scernere tra quelle lungaggini del primo getto 1 migliori 
pensieri , ridurli a poesia, e leggibili. Segue poi come di ogni altro com- 
ponimento il dover successivamente limare, levare, mutare; ma se la 
tragedia non V è nelP idearla e distenderla, non si ritrova certo mai più 
con le fatiche posteriori. Questo meccanismo io Tho osservato in tutte 
le mie composizioni drammatiche cominciando dal Filippo, e mi son 
ben convinto ch'egli è per sé stesso più che i due terzi dell'opera. Ed 
in fatti dopo un certo intervallo, quanto bastasse a non più ricordarmi 
affatto di quella prima distribuzione di scene, se io, ripreso in mano 
quel foglio, alla descrizione di ciascuna scena mi sentiva repentina- 
mente affòllarmisi al cuore e alla mente un tumulto di pensieri e di 
affetti, che, per così dire, a viva forza mi spingessero a scrivere, io 
tosto riceveva quella prima sceneggiatura per buona e cavata dai visceri 
del soggetto. Se non mi si ridestava quest'entusiasmo pari e maggiore di 
quando l'avea ideata, io la cangiava od ardeva. Ricevuta per buona la 
prima idea, l'adombrarla era rapidissimo, e un atto il giorno ne scri- 
veva; talvolta più , raramente meno; e quasi sempre nel sesto giorno la 
tragedia era non dirò fatta, ma nata. In tal guisa, non ammettendo io altra 
giudice che il mio proprio sentire , tutte quelle che non ho potuto scriver 
così , di ridondanza e furore, non le ho poi finite; o se pur finite, non 
le ho mai poi verseggiate. Così mi avvenne di un Carlo I, che immedia- 
tamente dopo il Filippo intrapresi di stendere in francese; nel qua! 
abbozzo a mezzo il terz' atto mi si agghiacciò sì fattamente il cuore e la 
mano, che non fu possibile alla penna il proseguirlo. Cosi d' un Romeo 
e Giulietta, ch'io pure stesi inintero ; ma con qualche stento e con delle 
pause. Onde più mesi dopo ripreso in mano quell' infelice abbozzo mi 
cagionò un tal gelo nell'animo rileggendolo ^ e tosto poi m'infiammò di 
tal ira contro me stesso, che senza altrimenti proseguirne la tediosa let- 
tura lo buttai' sul fuoco. Dal metodo eh' io qui ho prolissamente voluto 
individuare ne è poi forse nato l' effetto seguente. Che le mie tragedie 
prese in totalità , tra i difetti non pochi eh' io vi scorgo e i molti che 
forse non vedo, elle hanno pure il pregio di essere , o di parere ai più, 
fatte di getto e di un solo attacco collegate in sé stesse, talché ogni pa- 
rola e pensiero ed azione del quint'atto strettamente s'immedesima con 
ogni pensiero, parola e disposizione del quarto, risalendo sino ai primi 
versi del primo; cosa che, se non altro, genera necessariamente atten- 
zione nell'uditore e caler nell'azione. Quindi é, che stesa cosi la trage- 
dia, non rimanendo poi all'autore altro pensiero che di pacatamente 
verseggiarla scegliendo l'oro dal piombo, la sollecitudine che suol dare 
alla mente il lavoro dei versi e l'incontentabile passione dell'eleganza 
non può più nuocere punto al trasporto e furore a cui bisogna cieca- 
toente obbedire nell' ideare e creare cose d'affetto b terribili. Se chi verrà 
idopo me giudicherà ch'io con questo metodo abbia ottenuto più eh' altrt 
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«focacemente il mìo intenta, la presente digressioncella potrà forse col 
tempo illaminare e giovare a qualcuno che professi quesf arte : ove io 
l'abbia sbagliato, servirà perchè altri ne inventi un migliore. 

Ripiglio il filo della narrazione. Giunse finalmente a Lerici quella tanto 
aspettata feluca; ed io, avuta la mia roba, immediatamente partii di 
Sarzana alla volta di Pisa , accresciuto il mio poetico patrimonio di quella 
Virginia di più , soggetto che mi andava veramente a sangue. Già avea 
disegnato in me di non trattenermi questa volta in Pisa più di due giorni, 
sì perchè mi lusingava che per la lingua io profitterei assai più in Siena 
dove si parla meglio e vi son meno forestieri , si perchè nel soggiorno 
fattovi Tanno innanzi io mi vi era quasi mezzo invaghito di una bella 
e nobile signorina, la quale anche agiata di beni di fortuna mi sarebbe 
stata accordata in moglie dai suoi parenti, se io P avessi chiesta. Ma su 
tal punto io era allora d'assai migliorato di alcuni anni prima in Torino, 
allorché avea consentito che il mio cognato chiedesse per me quella ra- 
gazza che poi non mi volle. Questa volta non volli io lasciar chiedere per 
me quella che mi avrebbe pur forse voluto , e che ai per V indole che per 
ogni altra ragione mi sarebbe convenuta, e mi piaceva anche non poco. 
Ma otto anni dì più chMo m'aveva, e tutta P Europa quasi ch'io avea o 
bene o male veduta, e Pamor della gloria che m'era entrato addosso, la 
passion dello studio, e la necessità di essere o di farmi libero per poter 
essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni mi 
facean passar oltre, egridavanmi ferocemente nel cuore, che nella ti- 
rannide basta bene ed è anche troppo il viverci solo , ma che mai , riflet- 
tendo, vi si può né si dee.diventare marito né padre. Perciò passai P Ar- 
no , e mi trovai tosto in Siena. E sempre ho benedetto quel punto in cui 
ci capitai , perchè in cotesta città combinai un crocchietto di sei o sette 
individui dotati di un senno , giudizio , gusto e coltura da non credersi 
in cosi picciol paese. Fra questi poi primeggiava di gran lunga il degnis«- 
simo Francesco Gori Gandellini , di cui più d'una volta mi è occorso di 
parlare in vari miei scritti, e la di cui dplce e cara memoria non mi 
uscirà mai del cuore. Una certa somiglianza nei nostri caratteri. Io 
stesso pensare e sentire ( tanto più raro e pregevole in lui che in me , 
attese le di lui circostanze tanto diverse dalle miej ed un rociproco biso* 
gno di sfogare il cuore ridondante delle passioni stesse ci riunirono ben 
tosto in vera e calda amicizia. Questo santo legame della schietta amici- 
zia era ed è tuttavia nel mio modo di pensare e di vivere un bisogno di 
prima necessità : ma la mia ritrosa e difficile e severa natura mi rende e 
renderà fìnch'io viva poco atto ad inspirarla in altrui, e oltre modo rite- 
nuto nel porre in altri la mia. Perciò nel corso del mio vivere pochissimi 
amici avrò avuti, ma mi vanto di averli avuti tutti buoni e stimabili 
assai più di me. Né io mai altro ho cercato nelP amicizia se non se il re- 
ciproco sfogo delle umane debolezze , affinché il senno e amorevolezza 
delP amico venisse attenuando in me e migliorando le non lodevoli , ts 
corroborando alP incontro e sublimando le poche lodevoli , dalle quali 
l'uomo può trarre utile per altri ed onore per sé. Tale è la debolezza del 
volersi far autore. Ed in questa principalmente i consigli generosi ed ar- 
denti del Gandellini mi hanno certo prestato non piccolo soccorso ed im- 
pulso. Il desiderio vivissimo, ch'io contrassi dì meritarmi la stima di 
cotesto raro uomo, mi diede subito una quasi nuova elasticità di mtnte. 
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un'alacrilà d'intelletto che non mi lasciava trovar lui^o né pace , s*i*' 
non procreava prima qualche opera cbe fosse o mi paresse degna di Ini. 
Né mai io ho goduto deli' intero esercizio delle mie lacoltì intellettuali e 
ÌDTeDlive, se iion se quando il mio cuore si rUfovava ripieno e appaga- 
to , e l'animo mio , per così dire , appoggiato o sorretto da un qualche 
altro ente gradito e stimabile. Che all' incontro quand' io mi vedeva senza 
«n si fatto appoggio quasi solo nel mondo, considerandomi come inutile 
a tutti e caro a nessuno , gli accessi di malincooia , di disinganno e dis- 
gusto d'ogni umana cosa eran tali e si spessi, ch'io passava allora dei 
giorni interi e anco delle settimane senza né volere ni potere toccar libro 
né penna. 

Per ottenere dunque e meritare la lode di un uomo così stimabile agli 
«echi miei, quanto era il Cori, io mi posi in quell'esule a lavorare con 
un ardore assai maggiore di prima. Da lui ebbi il pensiero dì porre io 
tragedia la Congiara d^ Pazzi. 11 fatto m'era affatto ignoto , ed egli mi 
suggerì di cercarlo nel Uacchiavelli a preferenza di qualunque altro sto- 
rico. Cosi per una strana combinazione quel divino autore , che dovea 
poi in appresso farmisi una delle mie più care delizie, mi veniva per 
la seconda volta posto in mano da un altro veracissimo amico, simile in 
molte cose al già tanto a me caro d'Acunha, ma molto più erudito e colto 
di lui. Ed in fatti , benché il mio terreno non fosse preparato abbastanza 
per ricevere e fruttificare un Ul seme, pure in quel luglio ne lessi di 
molti squarcj qua e là oltre k narrazione del fatto della congiura. Quindi 
non solo la tragedia ne ideai immediatamente, ma invasalo di quel suo 
dire originalissimo e sugoso di li a pochi gimni mi mihiì cn'-lrcUo a 
lasciare ogni altro studio, e come inspirato e ^f(n/.,■llu a sitìkiè d'un sol 
fiato ì due libri della Tirannide, quasi per l'a|ipuoto quali poi molti 
anni appresso gli sUmpai. Fu quello uno sfogo di un animo ridondanle, 
piagato fin dall'infanzia dalle saette dell' abbiin ila e universale oppres- 
sione. Se in età più matura io avessi dovuto lr;iiiar di nuovo un tal tema, 
l'avrei forse trattato alquanto più dottamenlc. , corroborando l'opinione 
mia colla storia. Ma nello stamparlo non ho però voluto col gelo degli 
anni e la pedanterìa del mio poco sapere indebolire in quel libro la fiam- 
ma di gioventù e di nobile e giusto sdegno , che ad ogni pagina d'esso mi 
parve avvampare senza scompagnarsi da un certo vero e incalzante ra- 
ziocinio che mi vi par dominare. Che se poi vi ho scorti degli sbagli o 
delle amplificazioni, come Tigli d'inesperienza e non mai di mal animo, 
ce gli ho voluti lasciare.Nessun fine secondo, nessuna privata vendetu 
mi inspirò quella scritto. Forse ch'io avrò o male o falsamente sentito 
ovvero con troppa passione. Uà , e quando mai la passione pel vero e pel 
retto fu troppa, allorché massimamente si tralU di immedesimarla in 
altmìr Non ho detto che quanto ho sentito, e forse meno che più. Ed 
in quella bollente età il giudicare e raziocinare non eran fors' altro che 
nn puro e generoso sentire. 



DegDo amore mi aliaci finalmente per MmpK. 

1777. — Sgravato in tal guisa l'esacerbato mio animo dal lungo e tra- 
boccante odig ingenito suo contro la tirannide io mi sentii tosto rìchw- 
mato alle opere teatrali , e quel libercoletto , dopo averla letto all'amieo 
ed a pochissimi altri, sigillai eposi da parte, né più ci pensai pn-mcdil 
anni. Inlanlo ripreso il coturno, rapidissimamente dislesi ad un tratto 
VAganeìMoiu , l' OrtiU e la Virginia. E circa ili' Orette mi era nato wi 
dubbio prima di stenderlo , ma il dubbio essendo per sé stesso piccolo e 
vile mi venne in magnanima guisa disciolto dalFamico. Questa tragedia oa 
slata da me ideata in Pisa 1' anno innanii , e mi avea infiammato di tal 
soggetto la lettura del pessimo Agameanone di Seneca. Nell'inremo poi 
trovandomi io in Torino , squadernando un giorno i miej libri , mi venne 
aperto un volume delle tragedie del Voltaire, dove la prima parola che 
mi si presentò fu Orette , tragedia. Chiosi subito il Ubro indispettilo di 
ritrovarmi un tal competitore fra i moderni , di cui non avea mai saputo 
che questa tragedia esistesse. Ne domandai allora ad alcuni , e mi dissero 
esser quella una delle buone tragedie di quell'autore : il che mi avea 
mollo r^flrcddalo nell'intenzione di dar corpo alla mia. Trovandomi io 
duoque poi in Siena, come ilis^i, ed avendo già steso VAgameimone 
senza più nemmeno aprire quello di Seneca per non divenir plagiari», 
allorché fui sul punto di dovere stendere l' Oreatemi consigliai coU'amio», 
racco man dogli il fatto e cliiedeudogli in impreslito quello del Voltaire 
per dargli una scorsa , e quindi o fare il mio o non farlo. Il Cori negan- 
domi rimpteslilo dell' Oretlc francese, soggìanse : > Scrìva il suo sema 
legger quello; e se ella è nula per f^re tragedie , il suo sarà o peggiore o 
migliore od uguale a queir altro Orate, ma sarà almeno ben suo. • £ cosi 
feci. G quel nobile ed alto consiglio divenne d'allora in poi per menn 
sistema; onde, ogni qual vuliu. mi sono accinto a trattar poi stretti già 
trattati da altri moderni , non li lessi mai se non dopo avere steso e ver- 
seggiato il mìo; e se gli avea visti in palco , cercai di non me ne ricordar 
punto ; e se mal mìo grado me ne ricordava , cercai di fare , dove fosse 
possibile, in tutto il contrario di quelli. Dal che mi è sembralo che mene 
aia ridondata in totalità una faccia ed un tragico andamento se non 
buono, almeno ben mio. 

Quel soggiorno di circa cinque mesi in Siena fu dunque veramente un 
balsamo pel mio intelletlo e pel mio animo ad un tempo. Ed oltre tutte 
le accennale composizioni vi continuai anche con ostinazione e con frullo 
lo studio dei classici latini, tra cui Giovenale, che mi fece gran colpo, e 
lo rilessi poi sempre in appresso non meno di Orazio. IJa approssimandosi 
r inverno, che in Siena non é punto piacevole, e non essendo io ancora ' 
ben sanato dalla giovanile impazienza di luogo, mi determinai nell'otto- 
lM%dlandareaFirenze,noa ancora ben certo sevi passerei pur rinvemo, 
o se me ne tornerei a Torino. Ed ecco che appena mi vi fui collocato oosl 
alla peggio per provarmici un mese, nacque tale accidente, che mi vi 
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collocò e inchiodò per molti anni, accidente , per cui determinatomi per 
mia buona sorte ad espatriarmi per sempre, io venni fra quelle nuove 
spontanee ed auree catene ad acquistare davvero V ultima mia letteraria 
libertà, senza la quale non avrei Inai fatto nulla di buono, se pur The 
fatto. 

Fin dair estate innanzi, chMo avea, come dissi, passato intero a Fi- 
renze, e'mi era, senza eh' io U volessi , occorsa più volte agli occhi una gen- 
tilissima e bella signora , che per esservi anch'essa forestiera e distinta , 
non era possibile di non vederla e osservarla, e più ancora impossibile, 
che osservata e veduta, non piacesse ella sommamente a ciascuno. Con 
tutto ciò , ancorché gran parte dei signoii di Firenze e tutti i forestieri di 
nascita da lei capitassero, io immerso negli studj e nella malinconia, ri- 
troso e selvaggio per indole, e tanto più sempre intento a sfuggire tra il 
bel sesso quelle che più aggradevoli e belle mi pareano , io perciò in 
quell'estate innanzi non mi feci punto introdurre nella di lei casa ; ma 
nei teatri e passeggi mi era accaduto di vederla spessissimo. L'impression 
prima mi era rimasta negli occhi e nella mente ad un tempo piacevo- 
lissima. Un dolce foco negli occhi nerissimi , accoppiato (che raro addi- 
viene) a candidissima pelle e biondi capelli davano alla di lei bellezza 
un risalto, da cui difficile era di non rimanere colpito e non conquiso. 
Età di anni venticinque, molta propensione alle bell'arti e alle lettere, 
indole d'oro, e malgrado gli agi di cui abbondava , penose e dispiacevoli 
circostanze domestiche , che poco la lasciavano essere , come il dovea , 
avventurata e contenta. Troppi pregj eran questi per affrontarli. 

In quell'autunno dunque, sendomi da un mio conoscente proposto più 
volte d'introdurmivi, io credutomi forte abbastanza mi arrischiai dì 
accostarmi vi , né molto andò ch'io mi trovai, quasi senza avvedermene, 
preso. Tuttavia titubando io ancora tra il sì e il no di questa fiamma 
novella , nel decembre feci una scorsa a Roma per le poste a cavallo , 
viaggio pazzo e strapazzatissimo , che non mi fruttò altro che d' aver fatto 
il sonetto di Roma pernottando in una bettolaccia di Baccano dove non 
mi riuscì mai di poter chiuder occhio. L'andare, lo stare e il tornare 
furono circa dodici giorni. Rividi nelle due passate da Siena l'amico 
Cori, il quale non mi sconsigliò da quei nuovi ceppi , in cui già era più 
che mezzo allacciato; onde il ritorno in Firenze me li ribadì ben tosto 
per sempre. Ma l'approssimazione di questa mia quarta ed ultima febbre 
del cuore si veniva felicemente per me manifestando con sintomi assai 
diversi dalle tre prime. In quelle io non m' era ritrovato allora agitato 
da una passione dell'intelletto» la quale contrappcsando e frammischian- 
dosi a quella del cuore , venisse a formare ( per esprimermi col poeta ) 
un misto incognito indistinto, che meno d'alquanto impetuoso e fervente 
ne riusciva però più profondo , sentito e durevole. Tale fu la tìamma che 
da quel punto in poi sì andò a poco a poco ponendo in cima d'ogni mio 
affetto e pensiero, e che non si spegnerà oramai più in me se non con la 
vita. Avvistomi in capo a due mesi che la mia vera donna era quella, 
poiché in vece di ritrovare in essa, come in tutte le volgari donne, un 
ostacolo alla gloria letteraria, un disturbo alle utili occupazioni, ed un 
rimpiccioli mento direi di pensieri , io ci ritrovava e sprone e conforto ed 
esempio ad ogni bell'opra, io conosciuto e apprezzato un sì raro tesoro, 
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mi diedi allora perdo tissimamente a lei. E non errai per certo, poiché 
più di dodici anni dopo, mentrMo sto scrivendo queste chiacchiere, en- 
trato oramai nella sgradita stagione dei disinganni , vie più sempre di 
essa mi accendo quanlo più vanno per legge di tempo scemando in lei 
quei ^on suoi pregj passeggieri della caduca bellezza. Ma in lei s* innalza, 
' addolcisce , migliorasi di giorno in giorno il mio animo ; ed ardirò dire e 
credere lo stesso di essa , la quale in me forse appoggia e corrobora il suo. 

CAPITOLO VI. 

Donazione intera di tutto il mio alla sorella.* Seconda avarizia. 

Cominciai dunque allora a lavorar lietamente , cioè con animo 
pacato e securo, come di chi ha ritrovato alGne e scopo ed appoggio. 
Già era fermo in me stesso di non mi muover più di Firenze , fin tanto 
almeno che ci rimarrebbe la mia donna a dimora. Quindi mi convenne 
mandare ad effetto un disegno chMo già da gran tempo avea, direi, ab- 
bozzato nella mia mente, e che poi mi si era fatto necessità assoluta, dac- 
ché avea sì indissolubilmente posto il cuore in sì degno oggetto. 

1778. — Mi erano sempre oltre modo pesate espiaciute le catene della 
mia natia servitù, e quella traPaltre, per cui con privilegio non invi- 
diabile i nobili feudatari sono esclusivamente tenuti a chiedere licenza 
al re di uscire per ogni minimo tempo dagli stati suoi : e questa licenza 
si otteneva talvolta con qualche difficoltà o sgarbetto dal ministro , e sem- 
pre poi si ottcnea limitata. Quattro o cinque volte mi era accaduto di 
doverla chiedere, e benché sempre l'avessi ottenuta, tuttavia trovandola 
io ingiusta ( poiché né i cadetti né i cittadini di nessuna classe , quando 
non fossero stati impiegati, erano costretti di ottenerla) sempre con mag- 
gior ribrezzo mi vi era piegato , quanto più in quel frattempo mi si era 
rinforzata la barba. L' ultima poi che mi era venuta chiesta , e che , come 
di sopra accennai, mi era stata accordata con una spiacevol parola, mi 
era riuscita assai dura a inghiottirsi. Crescevano oltre di ciò di giorno in 
giorno i miei scritti. 1^ Firginia, ch'io avea distesa con quella dovuta 
libertà e forza che richiede il soggetto; Pavere steso quel libro della 
Tirannide come se io fossi nato e domiciliato in paese di giusta e verace 
libertà; il leggere , gustare e sentir vivamente e Tacito e il Macchiavelli e 
i pochi altri simili, sublimi e liberi autori; il riflettere e conoscere pro- 
fondamente quale si fosse il mio vero stato , e quanta V impossibilità di 
rimanere in Torino stampando , o di stampare rimanendovi; Tessere pur 
troppo convinto che anche con molti guai e pericoli mi sarebbe avvenuto 
di stampar fuori, dovunque ch'io mi trovassi, finché rimaneva pur 
suddito dì una legge nostra che quaggiù citerò; aggiunto poi finalmente 
a tutte queste non lievi e manifeste ragioni la passione che di me nuova- 
mente si era, con tanta mia felicità ed utilità impadronita, non dubitai 
punto , ciò visto , di lavorare con la maggior pertinacia ed ardore al- 
l' importante opera di spiemontizzarmi per quanto foste possibile , ed a 
lasciare per sempre , ed anche a qualunque costo , il mio nial sortito nido 
natio. 
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Più d* un nodo di telo mi si presentava alla mente. Qoello dì andar 
pn^ungando d* anno in anno la licenza, chiedendola; ed era forse il più 
savio, ma rimaneva anche dubbio, né mai mi vi potea pienamente affi- 
dare, dipendendo dall' arbitrio altrui. Quello di usar sottigliezze, rag- 
giri e lungaggini, simulando dei debiti, con vendite clandestine e altri 
simili compensi per realizzare il fatto mio ed estrarlo da quel nobil car- 
cere. Ha questi mezzi eran vili ed incerti; né mi piacevano punto, forse 
anche perchè estremi non erano. Del resto avvezzo io per carattere a 
sempre presupporre le cose al peggio, assolutamente voleva anticipando 
schiarire e decidere questo fatto , al quale mi conveniva poi a ogni modo 
un giorno o V altro venirci , o rinunziare air arte e alla gloria d' indipen- 
dente e veridico autore. Determinato dunque di appurar la cosa , e fis- 
sare se avrei potuto salvare parte del mio per campare e stampare fuor 
di paese , mi accinsi vigorosamente all' impresa. E feci saviamente, an- 
corché giovine fossi ed appassionato in tante maniere. E certo , se io mai 
(visto il dispotico governo sotto cui mi era toccato di nascere) mi fossi ja- 
sciato avvantaggiare dal tempo , e trovatomi nel caso di avere stampato 
inori paese anche i più innocenti scritti , la cosa diveniva assai problema- 
tica allora, e la mia sussistenza , la mia gloria , la mia libertà rimanevano 
interamente ad arbitrio di queir autorità assoluta, che necessariamente, 
offesa dal mio pensare , scrivere ed operare dispettosamente generoso e 
libero, non mi avrebbe certamente poi favorito nelP impresa di rendermi 
indipendente da essa. 

Esisteva in quel tempo una legge in Piemonte, che dice : e Sarà pur 
anche proibito a chicchessia di fare stampar libri o altri scrìtti fuori de' no- 
stri stati senza licenza de' revisori , sotto pena di scudi sessanta, od altra 
maggiore , ed eziandio corporale , se così esigesse qualche circostanza per 
un pubblico esempio. » Alla qua! legge si aggiunga quest' altra : e I vas- 
salli abitanti de' nostri stati non potranno assentarsi dai medesimi senza 
nostra licenza in iscritto. » E fra questi due ceppi si vien facilmente a 
conchiudere , che io non poteva essere ad un tempo vassallo ed autore. 
Io dunque prescelsi di essere autore. E nemicissimo com'io era d'ogni 
sutterfugio ed indugio, presi per dìsvassallarini la più corta e la più piana 
Tia, quella di fare una interissima donazione in vita d' ogni mio stabile si 
infeudato che libero ( e questo era più che i due terzi del tutto ) al mio 
erede naturale, che era la mia sorella Giulia, maritata, come dissi, col 
conte di Cumiana. E così feci nella più solenne e irrevocabile maniera , 
riserbandomi una pensione annua di lire quattordici mila di Piemonte, 
cioè zecchini fiorentini mille quattrocento , che venivano ad essere poco 
più in circa della metà della mia totale entrata d' allora. E contentone io 
rimanevamidi perdere l'altra metà e di comprare con essa l'indipen- 
denza della mia opinione e la scelta del mio soggiorno e la libertà dello 
scrivere. Ma il dare stabile e intero compimento a cotesto affare mi ca- 
gionò molte noie e disturbi , attese le molte formalità legali , che trattan- 
dosi V affare da lontano per lettere consumarono necessariamente assai 
più tempo. Ci vollero oltre ciò le consuete permissioni del re; che in ogni 
più privala cosa in quel benedetto paese sempre e' entra il re; e fu d' uopo 
che il'mio cognato , facendo per sé e per me, ottenesse dal re la licenza 
di accettare la mia donazione, e venisse autorizzato a corrispondermene 
4ueir annuale prestazione in qualsivoglia paese mi fosse piaciuto dimo- 
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rare. Agli occhi pur anche dei meno accorti manKestissima cosa era , che 
la principal cagione della mia donazione era stata la deleEminaiione di 
non abitar più nel paese : quindi era necessarissimo di ottenerne la per- 
missione dal governo , il quale ad arbitrio suo si sarebbe sempre potato 
opporre allo sborso della pensione in paese estero. Ha per mia somma 
fortuna il re d' allora , il quale certamente avea notìzia del mio pensare 
(avendone io dati non pochi cenni), ebbe molto più piacere di darmi 
r andare che non di tenermi. Onde egli consenti subito a quella mia 
spontanea spogliazione , ed ambedue fummo contentissimi , ^li di per- 
dermi , io di ritrovarmi. 

Ha mi par giusto di aggiungere qui una particolarità basUntemente 
strana per consolare con essa i malevoli miei , e nello stesso tempo far 
ridere alle spallo mie chiunque esaminando se stesso sì riconoscerà meno 
infermo d' animo e meno bambino eh' io non mi fossi. In questa parti- 
colari là , la quale in mesi troverà accoppiala con gli atti di forza che io 
andava pure facendo , si scorgerà da chi ben osserva e rìDelte , che tal- 
volta I' nomo, o. almeno che io riuniva in me per così dire il gigante ed il 
nano. Fattosi è, che net tempo stesso eh' io scriveva la Virginia e il libro 
delta Tirannide, nel tempo slesso eh' io scuoteva cosi robustamente e 
scioglieva le mie originarle catene, io continuava pure dì vestire 1' uni- 
forme del re di Sardegna , essendo fuor di paese , e non mi trovando più da 
circa quallr' anni al servizio. E che diran poi i saggi , quand' io confes- 
serò candidamente la ragione perchè lo portassi? Perchè mi persuaderà 
di essere in cotesto assetto assai più snello e avvenente della penona. 
Ridi, lettore, che tu ne hai ben donde. Ed aggiaogì del tuo : che io dun- 
que in ciò fare puerilmente e sconclusionatamente preferiva di forse pt- 
rereaglì altrui occhi più bello, all'essere stimabile ai miei. 

La conclusione di quel mìo affare andò frattanto in lunga dal gennaio 
al novembre di qnell' anno 78, attesoché intavolai poi e ultimai come un 
secando trattato la permuta di lire cinque mila della prestazione annui 
in un capitale di lire cento mila di Piemonte da sborsarmisi dalla sorella. 
E qoesto soffrì qualche difficoltà più che il primo. Ha finalmente consenti 
anche il re che mi fosse mandata tal somma , ed io poi con altre la col- 
I locai in uno di quei tanti insidiosi vitalizi di Francia. Non già eh' io mi 

.fidassi molto più nel Cristianissimo che nel sardo re ; ma perchè mi pa- 
reva intanto che dimezzato così il mio avere fra due diverse tirannidi , ne 
riuscirei alquanto meno precario , e che salverei in tal guisa *e non la 
borsa , almeno l' inlellello e la penna. 

Di qoesto passo della donazione , epoca per me dectsìTa e iroporlante 
(e di cui ho sempre dappoi benedettoli pensiere e l'esito) iononnefed 
parte alla donna mia, se non se dopo cbe l'atto principale fu consolidalo 
e perfetto. Non volli esporre il delicato suo animo al cimento di dovermi 
a biasimare di ciò, e come contrario al mio utile impedirmelo, ovvero di 
j lodarlo e approvarmelo come giovevoW in un qualche aspetto al sempre 

più dar base e durata al nostro reciproco amore; poiché questa sola de- 
terminazione mìa polevami porre in graiio di non la dovere abbandonare 
l mai più, Quand' essa lo seppe, biasimollo con quella candida ingenuità 

k tolta sua. Ha non putendolo pure più impedire, ella vi sì acquetò , per- 

■^^<4»Q«idomi d'averglielo Uciulo. E Unto più forse mi riamò OÌ mi ftinò 

r -, 
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Frattanto , mentre io stava scriTendo lettere a Torino e riscrivendo e 
tornando a scrivere , perchè sì conchiudessero coteste noie e stitichezze 
reali, legali e parentevoli , io risoluto di non dar addietro, qualunque 
fosse per essere F esito, avea ordinato al mio Elia, che avea lasciato in 
Torino , di vendere tutti i mobìli ed argenti. Egli in due mesi di tempo 
lavorando indefessamente a ciò mi avea messi insieme da sei e più mila 
zecchini , che tosto gli ordinai di farmi sborsare per mezzo di cambiali in 
Firenze. Non so per qual caso nascesse , che fra V avermi egli scritto 
d' aver questa mia somma nelle mani , e V eseguire poi V incarico ch^ io 
gli avea dato rispondendogli a posta corrente di mandar le cambiali , 
corsero più di tre settimane in: cui non ricevei più né lettere di lui né 
altro , né avviso di banchiere nessuno. Benché io non sia per carattere 
molto diffidente, tuttavia potea pur ragionevolmente entrare in qualche 
sospetto, vedendo in circostanze così urgenti una sì strana tardanza per 
parte d' un uomo sì sollecito ed esatto come V Elia. Mi entrò dunque non 
poca diffidenza nel cuore; e la fantasia (in me sempre ardentissima ) mi 
fabbricò questo danno che era tra i possibili , come se veramente già mi 
fosse accaduto. Onde io credei fermamente per più di quindici giorni che i 
mìei sei mila zecchini fossero iti alP aria insieme con V ottima opinione 
eh' io mi era sempre giustamente tenuta di queir Elia. Ciò posto io mi 
trovava allora in dure circostanze. L' affare con la sorella non era siste- 
mato ancora; e sempre ricevendo nuove cavillazìoni dal cognato, che 
tutte le sue private obbiezioni me le andava sempre facendo in nome e 
autorità del re , io gli avea finalmente risposto con ira e disprezzo : Che 
se essi non voleano Donato, pigliassero pure Pigliato ; perchè io a ogni 
modo non ci tornerei mai , e poco m* importava di essi e dei lor danari 
e del loro re; che si tenessero il tutto, e fosse cosa finita. Ed io era in fatti 
risolutissìmo air espatriazione perpetua a costo pur anche del mendicare. 
Dunque per questa parte trovandomi in dubbio d'ogni cosa , e per quella 
dei mobili realizzati non mi vedendo sicuro di nulla , io me la passai cosi 
fantasticando e vedendomi sempre la squallida povertà innanzi agli oc- 
chi; finché mi pervennero le cambiali d'Elia, e vistomi possessore di 
quella piccola somma non dovei più temere per la sussistenza. In quei 
delirj di fantasia V arte che mi si presentava come la più propria per farmi 
campare era quella del doma-cavalli , in cui sono o mi par d' essere mae- 
stro; ed è certamente una delie meno servili. Ed anche mi sembrava che 
questa dovesse riuscirmi la più combinabile con quella di poeta, poten- 
dosi assai più facilmente scriver tragedie nella stalla che in corte. 

Ma già prima di trovarmi in queste angustie più immaginate che vere, 
appena ebbi fatta la donazione, io avea congedato tutti i miei servi, meno 
uno per me, ed nno per cucinarmi, che poco dopo anche licenziai. E a 
qnel punto in poi , benché io fossi già assai parco nel vitto , contrassi 
r egregia e salutare abitudine di una sobrietà non comune , lasciato in- 
teramente il vino , il caflfè e simili , e ristrettomi ai semplicissimi cibi di 
fritto e lesso ed arrosto, senza mai variare le specie per anni interi. Dei 
cavalli quattro ne avea rimandati a Torino , perchè si vendessero con 
quelli che ci avea lasciati partendone; ed altri quattro li regalai ciascuno 
a diversi signori fiorentini, i quali, benché fossero semplicemente miei 
conoscenti e non già amici, avendo tuttavia assai meno orgoglio di me, 
gli accettarono. Tutti jg;li abiti parimente donai al mio cameriere, ed al- 
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lora poi anche sacrificai V uniforme , e indossai V abito nero per la sera , 
e un turchinaccio per la maltina : colori che non ho poi deposti mai più, 
e che mi vestiranno fino alla tomba. E così in ogni altro genere mi andai 
sempre più restringendo anche grettamente al semplicissimo necessario, 
a tal segno eh* io mi ritrovai ad un medesimo tempo e donator d* ogni 
cosa ed avaro. 

Dispostissimo in questa guisa a tutto ciò che mai mi potrebbe accadere 
di peggio , non mi tenendo aver altro che quei sei mila zecchini , che 
subito inabissai in uno dei vitalizi di Francia , ed essendo la mia natura 
sempre inclinata agli estremi , la mia economia e indipendenza andò a 
poco a poco tant* oltre, che ogni giorno inventandomi una nuova pri- 
vazione, caddi nel sordido quasi; e dico quasi, perchè pur sempre mutai 
la camicia ogni giorno e non trascurai la persona; ma lo stomaco, se a 
lui toccasse di scrivere la mìa vita, tolto ogni quasi, direbbe ch'io m^era 
fatto sordidissimo. £ questo fu il secondo e crederei T ultimo accesso di 
un sì fastidioso e sì turpe morbo, che degrada per tanto P animo e T in- 
telletto restringe. Ma benché ogni giorno andassi sottilizzando per ne- 
garmi diminuirmi una qualche cosa, io andava pure spendendo in 
libri e non poco. Raccolsi allora quasi tutti i libri nostri di lingua, ed in 
copia le più belle edizioni dei classici latini. E tutti V un dopo l'altro e 
replìcatamente li lessi , ma troppo presto e con troppa avidità , onde non 
mi fecero quel frutto che me ne sarebbe ridondato leggendoli pacata- 
mente e ingoiandomi le note ; cosa alla quale mi son piegato tardissimo , 
avendo sempre da giovane anteposto Tindovinare i passi difficili, o il 
saltarli a pie pari , all'appianarmeli colla lettura e meditazione dei co- 
menti. 

Le mie composizioni frattanto nel decorso di quell'anno borsaio 1778 
non dirò che fossero tralasciate, ma elle si risentivano dei tanti disturbi 
antiletterari in cui m' era ingolfato di necessità. E circa poi al punto 
principale per me, cioè la padronanza della lingua toscana, mi si era 
aggiunto anche un nuovo ostacolo, ed era, che la mia donna non sapen- 
do allora quasi punto l'italiano io mi era trovato costretto a ricader nel 
francese, parlandolo e sentendolo parlare continuamente in casa sua. 
Nel rimanente del giorno io cercava poi il contravveleno dei gallicismi 
nel nostri ottimi e noiosi prosatori trecentisti, e feci su questo proposito 
delle fatiche niente poetiche , ma veramente da asino. A poco a poco 
pure spuntai, che l' amata imparasse perfettamente V italiano sì per leg- 
gere che per parlare ; e vi riuscì quanto e più ch'altra mai forestiera che 
vi si accingesse, e lo parlò anzi con una assai migliore pronunzia che 
non Io parlano le donne d'Italia non Toscane, che tutte, o sìan Lom- 
barde Veneziane o Napoletane o anche Romane, lacerano quale in un 
modo quale nell'altro ogni orecchio che siasi avvezzo al soavissimo, e 
vibratissimo accento toscano. Ma per quanto la mia donna non parlasse 
tosto altra lingua con me, tuttavia la casa sua, sempre ripiena di oltra- 
montaneria, era per il mio povero toscanismo un continuo martirio, 
talché oltre parecchie altre io ebbi anche questa contrarietà di essere 
stato presso che tre anni allora in Firenze , e d'avervi assai più dovuto 
ingoiare dei suoni francesi che non dei toscani. E in quasi tutto ii decorso 
della mia vita finora mi è toccata in sorte questa barbarie di galiicheria: 
onde, se io pure sarò potuto riuscire a scrìvere correttamente, pura- 
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mente e con sapore di toscanità (senza però ricercarla con affettazione 
e indiscrezione) ne dovrò riportar doppia lode attesi gli ostacoli, e se 
riuscito non ci sono , ne meriterò ampia scusa. 
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Caldi studj in Firenze. 

Neir aprile del 78 , dopo aver verseggiata la Virginia e quasi che tutto 
V Agamennone, ebbi una breve, ma forte malattia infiammatoria con 
un' angina , che costrinse il medico a dissanguarmi ; il che mi lasciò una 
lunga convalescenza , e fu epoca per me di un notabile indebolimento 
di salute in appresso. L'agitazione, i disturbi , lo studio e la passione di 
cuore mi aveano fatto infermare ; e benché poi nel finir di quell' anno 
cessassero interamente i disturbi d' interesse domestico , lo studio e 
l'amore, che sempre andarono crescendo, bastarono a non mi lasciar 
più godere in appresso di quella robustezza d' idiota eh' io mi era andata 
formando in quei dieci anni di dissipazione e di viaggi quasi continui. 
Tuttavia nel venir poi dell'estate mi riebbi, e moltissimo lavorai. L'e- 
state è la mia stagion favorita; e tanto più mi si confà , quanto più ecces- 
siva riesce , massimamente pel comporre. Fin dal maggio di quell' anno 
avea dato principio ad un poemetto in ottava rima su la uccisione del 
duca Alessandro da Lorenzino de' Medici , fatto che essendomi piaciuto 
molto, ma non lo trovando suscettibile di tragedia, mi si affacciò piut- 
tosto come poema. Lo andava lavorando a pezzi , senza averne steso ab- 
bozzo nessuno, per esercitarmi a far rime, da cui gli sciolti delle oramai 
già tante tragedie mi andavano deviando. Andava anche scrivendo alcune 
rime d' amore sì per lodare la mia donna , che per isfogare le tante an- 
gustie , in cui , attese le di lei circostanze domestiche , mi conveniva 
passare molt' ore. E hanno cominciamento le mie rime per essa da quel 
sonetto (tra gli stampati da me) che dice : 

Negri, vivaci, in dolce fuoco ardenU, 

dopo il quale tutte le rime amorose che seguono tutte sono per essa , e 
ben sue e di lei solamente, poiché mai d'altra donna per certo non can- 
tei^. E mi pare che in esse (siano con più o meno felicità ed eleganza 
concepite e verseggiate) vi dovrebbe pure per lo più trasparire queir im- 
menso affetto che mi sforzava di scriverle, e ch'io ogni giorno più mi 
sentiva crescer per lei : e ciò massimamente, credo si potrà scorgere nelle 
rime scritte quando poi mi trovai per gran tempo disgiunto da essa. 

Torno alle occupazioni del 78. Nel luglio distesi con una febbre frene- 
tica di libertà la tragedia de^ Pazzi; quindi immediatamente il Z>oit Gor- 
gia. Tosto dopo ideai e distribuii in capitoli i tre libri Del Principe e 
delle Lettere, e ne distesi i tre primi capitoli. Poi non mi sentendo lingua 
abbastanza per ben esprimere i miei pensamenti , lo differii, per non 
averlo poi a rifonder tutto allorché ci tornerei per correggerlo. Nel- 
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l'aito di queir anno stesso, a suggerimento e soddisfazione dell* amata, 
ideai la Maria Stuarda. Dal settembre in giù verseggiai V Oreste, con cui 
terminai queir anno per me travagliatissimo. 

Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma, e sarebbe 
stata intera, se non fossi stato spesso angustiato dal vedere la mia donna 
angustiata da continui dispiaceri domestici cagionatili dal querulo , sra- 
gìonevole e sempre ebbro attempato marito. Le sue pene eran mie, e vi 
ho successivamente patito dolori di morte. Io non In poteva vedere se 
non la sera, e talvolta a pranzo da lei , ma sempre presente lo sposo, a 
al più al più standosi egli di continuo nella camera contigua. Non già 
ch^egli avesse ombra di me più che d'altri ; ma era tale il di lui'sìstema; 
ed in nove anni e più che vissero insieme quei due coniugi , mai e poi 
mai e poi mai non è uscito egli di casa senza lei, né ella senz'esso, con- 
tinuità che riuscirebbe stucchevole per fino fra due coetanei amanti. Io 
dunque tutto T intero giorno me ne stava in casa studiando , dopo aver 
cavalcato la mattina per un par d' ore un ronzino d'aflìtto per mera sa- 
lute. La sera poi io trovava il sollievo della sua vista, ma amareggiato 
pur troppo dal vederla, come dissi, quasi sempre afflitta ed oppressa. 
Se io non avessi avuta la tenacissima occupazione dello studio, non mi 
sarei potuto piegare al vederla si poco e in tal modo. Ma anche, se io 
non avessi avuto queir unico sollievo delia sua dolcissima vista per con- 
travveleno all'asprezza della mia solitudine , non avrei m.ai potuto resi- 
stere a uno studio così continuo e cosi, direi, arrabbiato. 

4779. — In tutto il 79 verseggiai la Congiura de* Pazzi; ideai la i?o- 
smundaj V Ottavia e il Timoleone; stesi la Rosmunda, e Maria Stuarda ;^ 
verseggiai il Don Garzia; terminai il primo canto del poema, e inoltrai 
non poco il secondo. 

In mezzo a si calde e faticose occupazioni della mente mi trovava an- 
ehe soddisfatti gli affetti del cuore tra V amata donna presente e due 
amici lontani , con cui mi andava sfogando per lettere. Era V uno di 
questi il Gori di Siena, il quale anche due o tre volte era venuto in Fi- 
renze a vedermi; l'altro era l'ottimo abate di Galuso, il quale verso la 
metà di quell'anno 79 , venne poi in Firenze; chiamatovi in parte dal- 
r intenzione di godersi per un anno quella beatissima lingua toscana, ed 
ia parte (me ne lusingo) chiamatovi dal piacer di essere con chi gli vo- 
leva tanto bene quanto io , ed anche per darsi ai suoi studj più quieta- 
mente e liberamente che non gli veniva fatto in Torino , dove fra i suoi 
tanti e fratelli e nipoti e cugini e indiscreti d'altro genere, la di lui man- 
sueta e condiscendente natura lo costringeva ad essere assai più d* altri 
che suo. Un anno presso che intero egli stette dunque in Firenze; ci ve- 
devamo ogni giorno , e si passava insieme di molte ore del dopo pranzo. 
Ed io nella di lui piacevole ed erudita conversazione imparai , senza quasi 
avvedermene , più cose assai che non avrei fatto in molti anni sudando 
su molti libri. E tra T altre quella , di cui gli avrò eterna gratitudine , si 
è di avermi egli insegnato a gustare e sentire e dìscernere la bella ed im- 
mensa varietà dei versi di Virgilio da me fin allora soltanto letti ed intesi; 
il che per la lettura di un poeta di tal fatta , e per V utile che ne dee ri- 
dondare a chi legge , viene a dir quanto nulla. Ho tentato poi (non so con 
quanta felicità) di trasportare nel mio verso sciolto di dialogo quella in- 
cessante varietà d* armonia , per cui raramente due versi somigliantisi si 
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accoppiano , quelle diverse sedi d'in terroni pimento, e quelle trasposizioni 
( per quanto T indole delia lingua nostra il concede) dalie quali il verseg- 
giar di Virgilio riesce si maraviglioso e sì diverso da Lucano , da Ovidio e 
da tutti; differenze difficili ad esprimersi con parole, e poco concepibili 
da chi deir arte non è. Ed era pur necessario ch'io mi andassi aiutando 
qua e là per far tesoro di forme e di modi , per cui il meccanismo dei mio 
verso tragico assumesse una faccia sua propria , e si venisse a rialzare da 
per sé per forza di struttura; mentre non si può in tal genere di com- 
posizione aiutare il verso, né gonfiarlo con i lunghi periodi, né con le 
molte immagini, né con le troppe trasposizioni, né con la soverchia 
pompa stranezza dei vocaboli , né con ricercati epiteti ; ma la sola , 
semplice e dignitosa sua giacitura di parole infonde in esso la essenza del 
verso , senza punto fargli perdere la possìbile naturalezza del dialogo. Ma 
tutto questo , eh' io forse qui mal esprimo , e chMo aveva fin d'allora e 
ogni dì più caldamente scolpito nella mente mia, non lo acquistai nella 
penna se non se molti anni dopo , se pur mai lo acquistai : e forse fu 
quando poi ristampai le tragedie in Parigi. Che se il leggere , studiare, 
gustare e discernere e sviscerare le bellezze ed i modi del Dante e Pe- 
trarca mi poterono infonder forse la capacità di rimare sufficientemente e 
con qualche sapore , l' arte del verso sciolto tragico ( ove eh' io mi trovassi 
poi di averla o avuta o accennata) non la ripeterò da altri che da Virgilio, 
dal Cesarotti e da me medesimo. Ma intanto, prima che io pervenissi a 
dilucidare in me l'essenza di questo stile da crearsi, mi toccò in sorte dì 
errare assai lungamente brancolando , e di cadere anche spesso nello 
stentato ed oscuro per voler troppo sfuggire il fiacco e il triviale , del che 
ho ampiamente parlato altrove , quando mi occorse di dar ragione del mio 
scrivere. 

4780. — Nell'anno susseguente 4780 verseggiai ìà Maria Stuarda; stesi 
V Ottavia e il Timoleone, di cui questa era fruUo della lettura di Plu- 
tarco , eh' io avea anche ripigliato ; quella era figlia mera di Tacito , eh' io 
leggeva e rileggeva con trasporto. Riverseggiai inoltre tutto intero il Fi- 
lippo per la terza volta , sempre scemandolo di parecchi versi : ma egli 
era pur sempre quello che si risentiva il più della sua origine bastarda, 
pieno di tante forme straniere ed impure. Verseggiai la Rosmunda , e 
gran parte dell' Ottavia^ ancorché verso il finir di queir anno la dovessi 
poi interrompere , attesi i fieri disturbi di cuore che mi sopravvennero. 
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Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli e Roma, dove mi fifso. 

La donna mia (come più volte accennai) vivevasi angustiatissima , e 
tanto poi crebbero quei dispiaceri domestici*, e le continue vessazioni 
<lei marito si terminarono finalmente in una sì violenta scena baccanale 
nella notte di sani' Andrea, ch'ella per non soccombere sotto sì orribili 
trattamenti fu alla per fine costretta di cercare un modo per sottrarsi a 
sì fìitta tirannia, e salvare la salute e la vita. Ed ecco allora , che ia di 



CAPITOLO Vili, , 137 

bel nuovo dovei (contro la natura mia) raggirare presso i potenti di 
quel governo per indurli a favorire la liberazione di quelP innocente 
vittima da un giogo sì barbaro e indegno, lo assai ben conscio. a me 
stesso che in cotesto fatto operai più pel bene d' altri che non per il 
mio, conscio chMo mai non diedi consìglio estremo alla mia donna, se 
non quando i mali suoi divennero estremi davvero , perchè questa è 
sempre slata la massima ch'io ho voluta praticare negli affari altrui e 
non mai ne' miei propri , e conscio finalmente eh' era cosa oramai del 
tutto impossibile di procedere altrimenti , non mi abbassai allora né mi 
abbasserò mai a purgarmi delle stolide e maligne imputazioni che mi si 
fecero in cotesta occorrenza. Mi basti il dire , che io salvai la donna mia 
dalla tirannide d' un irragionevole e sempre ubbriaco padrone , senza 
che pure vi fosse in nessunissimo modo compromessa la di lei onestà , 
né leso nella minima parte il decoro di tutti. 11 che certamente a chiun- 
que ha sapute o viste dappresso le circostanze particolari della prigionia 
durissima, in cui ella di continuo ad oncia ad oncia moriva , non parrà 
essere stata cosa facile a ben condursi , e riuscirla , come pure riuscì , a 
buon esito. 

Da prima dunque essa entrò in un monastero in Firenze, condottavi - 
dallo stesso marito come per visitar quel luogo, e dovutavela poi lasciare 
con somma«di lui sorpresa per ordine e disposizioni date di chi allora co- 
mandava in Firenze. Statavi alcuni giorni , venne poi dal di lei cognato 
chiamata in Roma, dove egli abitava , e quivi pure si ritirò in altro mo- 
nastero, fi le ragioni di sì fatta rottura tra lei e il marito furono tante e 
sì manifeste, che la separazione fu universalmente approvata. 

Partita essa dunque per Roma verso il fìriire di dicembre , io me ne 
rimasi come orbo derelitto in Firenze; ed allora fui veramente convinto 
neir intimo della mente e del cuore, eh' io senza di lei non rimanea neppur 
mezzo, trovandomi asséiutamente quasi incapace d'ogni applicazione e 
d'ogni beli' opera, né mi curando più punto né della tanto ardentemente 
bramata gloria , né di me stesso. In cotesto affare io avea dunque sì calda- 
mente lavorato per Putii suo e pel danno mio; poiché ninna infelicità mi 
potea mai toccare maggiore che quella di non punto vederla. Io non poteva 
decentemente seguitarla sì tosto in Roma. Per altra parte non mi era 
possibile più di campare in Firenze. Vi stetti tuttavia tutto il gennaio 
dell' 8i , e mi parvero quelle settimane degli anni, né potei più prose- 
guire nessun lavoro, né lettura, né altro. Presi dunque il compenso di 
andarmene a Napoli; e scelsi, come ben vede ciascuno, espressamente 
Napoli , perché ci si va passando di Roma. 

Già da un anno e più mi si era di bel nuovo diradata la sozza caligine 
della seconda accennata avarizia. Aveva collocato in due volte più di cen- 
tosessanta mila franchi nei vitalizi di Francia, il che mi facea tenere 
sicura oramai la sussistenza indipendentemente dal Piemonte. Onde io 
era tornato ad una giusta spesa, ed avea ricomperato cavalli, ma soli 
quattro, che ad un poeta n'avanzano. Il caro abate di Galuso era anche 
tornalo a Torino da più di sei mesi ; quindi io, senza nessuno sfogo d' ami- 
cizia e privo della mia donna non mi sentendo più esistere , il bel primo 
di febbraio mi avviai bel bello a cavallo verso Siena per abbracciarvi 
r amico Cori e sgombrarmi un po' il cuore con esso. Indi proseguii verso 
Roma , la di cui approssimazione mi facea palpitare , tanto è diverse 
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rocchio deir amante da tutti gli altri. Quella regione rota, insalubre), 
che tre anni innanzi mi parea quel ch'era, in questo venire mi sì pre- 
sentava come il più delizioso soggiorno del mondo. 

Giunsi; la vidi (oh Dio! mi si spacca ancora il cuore pensandovi), la vidi 
prigioniera dietro una grata , meno vessata però che non V avea vista in 
Firenze, ma per altra cagione non la rividi meno infelice. Eramo in 
somma disgiunti ; e chi potea sapere per quanto il saremmo? Ha pure io 
mi appagava piangendo , ch'ella si potesse almeno a poco a poco ricupe- 
rare in salute; e pensando ch'ella potrebbe poi respirare un'aria più 
libera, dormire tranquilli i suoi sonni, non sempre tremare di quella 
indivisibile ombra dispettosa dell'ebbro marito, ed esistere in somma, 
tosto mi pareano e men crudeli e men lunghi gli orribili giorni di lonta- 
nanza, a cui mi era pur forza di assoggettarmi. 

Pochissimi giorni mi trattenni in Roma : ed in quelli Amore mi fece 
praticare infinite pieghevolezze e destrezze, ch'io non avrei poste in 
opera né per ottenere l'impero dell' universo, pieghevolezze, ch'io fe- 
rocemente ricusai praticare dappoi, quando presentandomi al limitare del 
tempio della Gloria, ancorché molto dubbioso se vi potrei ottenere 
l'accesso , non ne volli pur mai lusingare né incensare coloro che n'era- 
no si teneano custodi di esso. Mi piegai allora al far visite , al corteg- 
giare per anche il di lei cognato , dal quale soltanto dipendeva oramai 
la di lei futura total libertà , di cui ci andavamo entrambi lusingando. 
Io non mi estenderò gran fatto sul proposito di questi due personaggi 
{rateili, perché furono in quel tempo notissimi a ciascheduno , e sebbene 
poi verisimilmente l'obblio gli avrà sepolti del tutto col tempo, a me 
non $i aspetta di trarneli , laudare non gli potendo , né gli volendo 
biasimare. Ma intanto l'aver io umiliato il mio orgoglio a costoro, può 
riuscire bastante prova dell' immenso mio amore per essa. 

Partii per Napoli , come promesso l' avea , e come delicatamente ope- 
rando il dovea. Questa separazione seconda mi riusci ancor più dolorosa 
della prima in Firenze. E già in quella prima lontananza di circa qua- 
ranta giorni io avea provato un saggio funesto delle amarezze che mi 
aspettavano in questa seconda più lunga ed incerta. 

In Napoli la vista di quei bellissimi luoghi , non essendo nuova per 
me, ed avendo io una si profonda piaga nel cuore, non mi diede quel 
sollievo ch'io me ne riprometteva. I libri erano quasi che nulla per me; 
i versi e le tragedie andavan male o si stavano; ed in somma io non 
campava che di posta spedita e di posta ricevuta, a nulP altro potendo 
rivolger l'animo se non se alla mia donna lontana. E me n'andava sem- 
pre sohtario cavalcando per quelle amene spiagge di Posìlippo e Baia o 
verso Capua e Caserta o altrove, per lo più piangendo, e si fattamente 
annichilato , che col cuore traboccante d' alletti non mi veniva con tutto 
ciò neppur voglia di tentare di sfogarlo con rime. Passai in tal guisa il 
rimanente di febbraio sin al mezzo maggio. 

Tuttavia in certi momenti meno gravosi , facendomi forza qualche poeo, 
andai lavorando. Terminai di verseggiare VOttavia; e riverseggiai più che 
mezzo il Polinice, che mi parve di una pasta di verso alquanto miglio- 
rata. Avendo finito 1' anno innanzi il secondo canto del poemetto , mi 
volli accingere al terzo ; ma non potei procedere oltre la prima stanza , 
essendo quello un tema troppo lieto per quel mio misero stato d' allora.. 
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Sicché lo scriver lettere e il rileggere cento volte le lettere che io ricevea 
di lei , furono quasi esclusivamente le mie occupazioni di quattro mesi. 
Gli affari della mia donna si andavano frattanto rischiarando alquanto , e 
verso il fin di marzo ella aveà ottenuto licenza dal papa di uscire di mo- 
nastero , e di starsene tacitamente come divisa dal marito in un appar- 
tamento che il cognato ( abitante sempre fuori di Roma } le rilasciava nel 
di lui palazzo in città. Io avrei volute tornar a Roma, e sentiva pure be* 
nissìmo che per allora non si doveva. I contrasti che prova un cuor te- 
nero ed onorato fra V amore e il dovere , sono la più terribile e mortai 
passione eh' uomo possa mai sopportare. Io dunque indugiai tutto V a- 
prile; e tutto il maggio m' era anche proposto di strascinarlo cosi, ma 
verso il 42 di esso mi ritrovai quasi senza saperlo in Roma. Appena 
giuntovi, addottrinato ed inspirato dalla necessità e da Amore, diedi pro- 
seguimento e compimento al già intrapreso corso di pieghevolezze e 
astuziole cortigianesche, per pure abitare la stessa città e vedervi V adorata 
donna. Onde dopo tante smanie, fatiche e sforzi per farmi libero, mi tro- 
vai trasformato ad un tratto in uomo visitante, riverenziante e piaggiante 
in Roma, come un candidato che avrebbe postulato inoltrarsi nella pre- 
latura. Tutto feci , a ogni cosa mi piegai, e rimasi in Roma tollerato da 
quei barbassori e aiutato anco da quei pretacciuoli , che aveano o si pi- 
gliavano una qualche ingerenza negli affari della donna mia. Ma buon per 
essa che non dipendeva dal cognato e dalla di lui trista sequela , se non 
se nelle cose di mera convenienza, e nulla poi nelle di lei sostanze, le 
quali essa aveva in copia per altra parte ed assai onorevoli e per allora 
sicurissime. 



CAPITOLO IX. 

Stadj ripresi .ardentemente in Roma. Compimento delle quattordici prime 

tragedie. 

4784 . — Tosto eh** io un tal poco respirai da cotesti esercizi di semi- 
virtù, contento oltre ogni dire di una onesta libertà per cui mi era dato 
di visitare ogni sera Y amata, mi restituii tutto intero agli studj. Ripreso 
dunque il Polinice, terminai di riverseggiarlo; e senza più pigliar fiato 
proseguii da capo V Antigone, poi la Virginia, e successivamente VAgor 
mennone, V Oreste, i Pazzi, il Garzia, poi il Timoleone^ che non era 
stato ancor posto in versi, ed in ultimo , per la quarta volta il renitente 
Filippo. E mi andava talvolta sollevando da quella troppa continuità di 
far versi sciolti proseguendo il terzo canto del poemetto; e nel decembre 
di queir anno stesso composi d'un fiato le quattro prime odi deìV Ame- 
rica libera, A queste m^ indusse la lettura di alcune bellissime e nobili 
odi del Filicaia , che altamente mi piacquero. Ed io stesi le mie quattro 
in sette soli giorni , e la terza intera in un giorno solo; ed esse con pic- 
ciole mutazioni sono poi rimaste quali furono concepite. Tanta è la dif- 
ferenza ( almeno per la mia penna ) che passa tra il verseggiare in rima 
liricamente , o il far versi sciolti di dialogo. 

4782. — Nel principio dell' anno 82 vedendomi poi tanto inoltrate le 
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tragedie , entrai in ìsperanza che potrei dar loro compimento in quel- 
la anno. Fin dalla prima io mi era proposto di non eccedere il numero 
di dodici ; e me le trovava allora tutte concepite e distese, e verseggiate 
e riverseggiate le più. Senza discontinuare dunque proseguiva a riverseg- 
giare e limare quelle che erano rimaste, sempre progredendo successiva- 
mente neir ordine stesso con cui elle erano state concepite e distese. 

In quei frattempo verso il febbraio deir 82 tornatami un giorno fr^i le 
mani la Merope del Maffei , per pur vedere s' io e' imparava qualche cosa 
quanto allo stile, leggendone qua e là degli squarcj, mi sentii destare im- 
provvisamente un certo bollore d* ìndegnazione e di collera nel vedere 
la nostra Italia in tanta miseria e cecità teatrale, che facessero credere o 
parere quella come V ottima e sola delle tragedie , non che delle fatte fìn 
allora ( che questo lo assento anch* io ) ma di quante se ne potrebber far 
poi in Italia. E immediatamente mi si mostrò quasi un lampo altra trage- 
dia dello stesso nome e fatto, assai più semplice e calda e incalzante di 
quella. Tale mi si appresentò nel farsi ella da me concepire, direi per 
forza. S* ella sia poi veramente riuscita tale, lo decideranno quelli che 
verran dopo noi. Se. mai con qualche fondamento chi schicchera versi ha 
potuto dire, Est Deus in nobis, lo posso cerio dir io neir atto che io 
ideai, distesi e verseggiai la mia Merope, che non mi diede mai tregua, 
né pace finch' ella non ottenesse da me V una dopo V altra queste tre 
creazioni diverse , contro il mio solito di tutte V altre , che con lunghi 
intervalli riceveano sempre queste diverse mani d' opera. E Io stesso do- 
, vrò dire pel vero risguardo al Sanile, Fin dal marzo di queir anno mi era 
dato assai alla lettura della Bibbia , ma non però regolatamente con or- 
dine. Bastò nondimeno perch' io m^ infiammassi del molto poetico che si 
può trarre da celesta lettura , e che non potessi più stare a segno , s^ io 
con una qualche composizione biblica non dava sfogo a quell'invasamento 
che n* avea ricevuto. Ideai dunque e distesi e tosto poi verseggiai anche 
ì\ Sanile^ che fu la decimaquarta, e secondo il mio proposito di allora 
Tultimadovevaessere di tutte le mie tragedie. E in quell'anno mi bolliva 
talmente nella fantasia la facoltà inventrice , che se non V avessi frenata 
conquesto proponimento, almeno altre due tragedie bibliche mi si af- 
facciavano prepotentemente , e mi avrebbero strascinato ; ma stetti 
fermo al proposito , e parendomi essere le quattordici anzi troppe che 
poche , li feci punto. Ed anzi (nemico io sempre del troppo , ancorché 
ad ogni altro estremo la mia natura mi soglia trasportare ) nello stendere 
la Merope e il Sanile mi facea tanto ribrezzo V eccedere il numero che 
avea fissato , che io promisi a me stesso di non le verseggiare, se non 
quando avrei assolutamente finite e strafinite tutte P altre; e se non rice- 
veva da esse in intero T efietto stessìssimo ed anche maggiore, che avea 
provato nello stenderle, promisi anche a medi non proseguirle altri- 
menti. Ma che valsero e freni e promesse e propositi ? Non potei mai far 
altro né ritornar su le prime , innanzi che quelle due ultime avessero ri- 
cevuto il lor compimento. Cosi son nate queste due spontanee più che 
tutte r altre ; dividerò con esse la gloria, s' esse V avranno acquistata e 
meritata; lascerò adesse la più gran parte del biasimo, se lo incontre- 
ranno ; poiché e nascere e frammischiarsi con V altre a viva forza han 
voluto. Né alcuna mi costò meno fatica e men tempo che queste due. 
Intanto verso il fìn del settembre di queir anno stesso 82, tutte quat- 
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tordicì furono dettate , ricopiate e corrette , aggiungerei , e limate : ma 
in capo a pochi mesi m^ avvidi e convinsi , che da ciò eir erano ancor 
molto lontane. Ma per allora il credei, e mi tenni essere il primo uomo 
del mondo , vedendomi avere in dieci mesi verseggiate sette tragedie , 
inventatene , stese e verseggiate due nuove , e finalmente dettatene quat- 
tordici correggendole. Quel mese dì ottobre, per me memorabile, fu dun- 
que dopo sì calde fatiche un riposo non men delizioso che necessario ; 
ed alcuni giorni impiegai in un viaggetto a cavallo sino a Temi , per veder 
quella famosa cascata. Pieno turgido di vanagloria, non lo diceva però ad 
altri mai che a me stesso spiattella tamen te; e con un qualche velame di 
moderazione lo accennava anche alla dolce metà di me stesso , la quale , 
parendo anch' essa (forse per V affetto che mi portava) propensa a po- 
termi tenere per un grand' uomo ; essa più eh' altra cosa sempre più 
m' impegnava a tutto tentare per divenirlo. Onde dopo un par di mesi 
di ebbrezza di giovenile amor proprio , da me stesso mi ravvidi nel ripi- 
gliare ad esame le mie quattordici tragedie , quanto ancora di spazio mi 
rimanesse a percorrere prima di giungere alla sospirata meta. Tuttavia , 
trovandomi in età di non ancora trentaquattr' anni, e nelP arringo let- 
terario trovandomi giovine di soli otto anni di studio , sperai più forte- 
mente di prima , che acquisterei pure una volta la palma ; e di sì fatta 
speranza non negherò , che me n' andasse tralucendo un qualche raggio 
sul volto , ancorché V ascondessi in parole. 

In diverse occasioni io era andato leggendo a poco a poco tutte cotesto 
tragedie in varie società sempre miste di uomini e donne, di letterati e 
d' idioti, di gente accessibile ai diversi affetti e di tangheri. Nel leggere 
io le mie produzioni avea ricercato (parlando pel vero) non men che la 
lode il vantaggio. Io conosceva abbastanza e gli uomini ed il bel mondo, 
per non mi fidare né credere stupidamente in quelle lodi del labbro, che 
non si negano quasi mai ad un autore leggente, che non chiede nulla, e 
si sfiata in un ceto di persone ben educate e cortesi ; onde a sì fatte lodi 
io davo il loro giusto valore e non più. Ma molto badava ed apprezzava 
le lodi ed il biasimo, eh' io per contrapposto al Zaftòro appellerei del se- 
dere, se non fosse sconcia espressione; cotanto ella mi par vera e cal- 
zante. E mi spiego. Ogni qualvolta si troveranno riuniti dodici o quindici 
individui misti , come dissi, lo spirito collettivo , che si verrà a formare 
in questa varia adunanza , si accosterà e somiglierà assai al totale di una 
pubblica udienza teatrale. E ancorché questi pochi non vi assistano pa- 
gando , e la civiltà voglia eh' essi vi stiano in più composto contegno , 
pure la noia ed il gelo di chi sta ascoltando , non si possono mai nascon- 
dere , né ( molto meno ) scambiarsi con una vera attenzione ed un caldo 
interesse e viva curiosità di vedere a qual fine sia per riuscire P azione. 
Non potendo dunque l'ascoltatore né comandare al proprio suo viso , né 
inchiodarsi direi in su la sedia col sedere , queste due indipendenti parti 
dell' uomo faranno la giustissima spia al leggente autore degli affetti o 
non affetti de' suoi ascoltanti. E questo era (quasi esclusivamente) quello 
che io sempre osservava leggendo. E m' era sembrato sempre (se io pure 
non travedeva) di avere sul totale di una intera tragedia ottenuto più che 
i due terzi del tempo una immobilità o tenacità d' attenzione ed una calda 
ansietà dì schiarire Io scioglimento; il che mi provava bastantemente 
eh' egli rimaneva , anche nei più noti soggetti dì tragedia tuttavia pen- 
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dente ed incerto sino all' nllimo. Ma confesserò parimente , che di molte 
lunghezze o freddezze che vi poteano essere qua e là, oltre che io mede- 
simo mi era spesso tediato nel rileggerle ad altri , ne ricevei anche il sin- 
eerlssimo tacito biasimo da quei benedetti sbadigli e involontarie tossi e 
irrequieti sederi, che me ne davano senza avvedersene certezza ad un 
tempo ed avviso. E neppur negherò, che anche degli ottimi consigli non 
pochi mi siano stali suggeriti dopo quelle diverse letture da nomini let- 
terati , da uomini di mondo , e spezialmente circa gli affetti da varie 
donne. I letterati battevano su V elocuzione e le regole dell' arte; gli uo- 
mini di mondo su l' invenzione , la condotta e i caratteri ; e perfino i gio- 
Tcvolissimi tangheri col loro più o meno russare o scontorcersi; tutti in 
somma, quanto a me pare, mi riuscirono di molto vantaggio. Onde io 
tutti ascoltando , di tutto ricordandomi, nulla trascurando, e non disprez- 
zando individuo nessuno (ancorché pochissimi ne stimassi) ne trassi poi 
forse e per me stesso e per Tarte quel meglio che conveniva. Aggiungerò 
a tutte queste confessioni per ultimo, che io benissimo mi avvedeva, 
che queir andar leggendo tragedie in semi-pubblico un forestiere fra 
gente non sempre amica, mi poteva e doveva anzi esporre a esser messo 
in ridicolo. Non me ne pento però di aver così fatto, se ciò poi ri- 
dondò in benefìcio mio e dell' arte : il che se non fu , il ridicolo deDe 
letture anderà poi con quello tanto maggiore deir averle recitate e 
'Stampate. 



CAPITOLO X. 



Recita dell* Antigone in Roma. Stampa delle prime quattro tragedie. Separazione 

dolorosissima. Viaggio per la Lombardia. 



Io dunque me ne stava così in un semi-riposo covando la mia tragica 
fama, ed irresoluto tuttavia se stamperei allora , o se indugerei dell'al- 
tro. Ed ecco che mi si presentava spontanea un'occasione di mezzo tra 
lo stampare e il tacermi ; ed era di farmi recitare da una eletta compagnia 
di dilettanti signori. Era questa società teatrale già avviata da qualche 
tempo a recitare in un teatro privato esistente nel palazzo dell' amba- 
sciadore di Spagna , allora il duca Grimaldi. Si erano fin allora recitate 
delle commedie e tragedie, tutte traduzioni, e non buone, dal francese ; 
e tra queste assistei ad una rappresentazione del Comted^Essex di Tom- 
maso Corneille, messa in verso italiano non so da chi , e recitata la parte 
di Elisabetta dalla duchessa di Zagarolo piuttosto male. Con tutto ciò 
vedendo io questa signora essere assai bella e dignitosa di personale, ed 
intendere benissimo quel che diceva, argomentai che con un po' di buona 
scuola si sarebbe potuta assaissimo migliorare. E cosi d' una in altra idea 
fantasticando , mi entrò in capo di voler provare con quegli attori una 
delle tragedie mie. Voleva convincermi da me stesso, se potrebbe riuscire 
quella maniera che io aveva preferita a tutt' altre; la nuda semplicità 
dell'azione, i pochissimi personaggi, ed il verso rotto per lo più sa di- 
yerse sedi , ed im|>ossibìl€ quasi a caMiUnartL A quest' effetto prescelsi 
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V Antigone y riputandola io V una delle meno calde tra le mie, e divi* 
sando fra me e me, che se questa venisse a riuscire, tanto più il fareb- 
bero r altre in cui si sviluppavano afletti tanto più vari e feroci. Iji pro- 
posta di provare iixxe&'C Antigone fu accettala con piacere dalla nobile 
compagnia; e ira quei loro attori non si trovando allora alcun altro che 
si sentisse capace di recitare in tragedia una parte capitale oltre il duca 
di Ceri , fratello della predetta duchessa di /agarolo , mi trovai costretto 
di assumermi io la parie di Creonte , dando al duca di Ceri quella di 
Emone, e alla di lui consorte quella di Argia, la parte principalissima 
dell' Antigone spettando di drillo alla maestosa duchessa di /agarolo. 
Cosi distribuite le quattro parti, si andò in iscena; né altro aggiungerò 
circa air esito di quelle rappresentazioni , avendo avuto occasione di par« 
larne assai lungamente in altri miei scritti. 

4783. — Insuperbito non poco dal prospero successo della recita, 
verso il principi» del seguente anno 4783 mi indussi a tentare per la 
prima volta la terribile prova dello stampare. E per quanto già mi pa- 
resse scabrosissimo questo passo, ben altrimenti poi lo conobbi esser tale 
quando imparai per esperienza cosa si fossero le letterarie inimicizie e 
i raggiri e gli aslii librari e le decisioni giornalistiche e le chiacchiere gaz« 
zettarie , e tutto in somma il tristo corredo che non mai si scompagna da 
chi va sotto i torchi : e tutte queste cose mi erano fm allora state intera- 
mente ignote; ed a segno che io neppure sapeva che si facessero giornali 
letterari con estratti e giudizi critici delle nuove opere, sì era rozzo e 
novizio e veramente purissimo di coscienza neir arte seri vana. 

Decisa dunque la stampa , e visto che in Roma le stitichezze della re- 
visione eran troppe , scrissi all' amico in Siena di volersi egli addossar 
quella briga. Al che ardentissimamente egli incapile^ con altri miei co- 
noscenti ed amici , si prestò di vegliarvi da sé, e fare con diligenza e sol- 
lecitudine progredire la stampa. Non volli avventurare a bella prima che 
sole quattro tragedie; e di quelle mandai all' amico un pulitissimo ma- 
noscritto quanto al carattere e correzione, ma quanto poi alla lindura, 
chiarezza ed eleganza dello stile mi riuscì pur troppo difettoso. Innocen- 
temente allora io mi credeva, che nel dare un manoscritto allo stampa- 
tore fosse terminata ogni fatica dell' autore. Imparai poi dopo a mie spese, 
che allora quasi si principia. 

In quei due e più mesi, che durava la stampa di coleste quattro trage- 
die, io me ne stava molto a disagio in Roma, in una continua palpitazione 
e quasi febbre dell' animo, e più volte , se non fosse stata la vergogna, 
mi sarei disdetto, ed avrei ripreso il mio manoscritto. Ad una per volta 
mi pervennero finalmente tutte quattro in Roma correttissimamente 
stampate , grazie all' amico, e sudicissimamente stampate, come ciascun 
le ha viste, grazie al tipografo, e barbaramente verseggiate (come io 
sfeppi poi ) grazie all' autore. La ragazzata di andare attorno attorno per 
le varie case di Roma regalando ben rilegate quelle mie prime fatiche , a 
fine di accattar voti, mi tenne più giorni occupato , non senza parere ri- 
sibile agli occhi miei stessi non che agli altrui. Le presentai tra gli altri 
al papa , allora sedente , Pio VI , a cui già mi era fatto introdurre fin dal- 
r anno prima , allorché mi posi a dimora in Roma. E qui con somma mia 
confusione dirò di qual macchia io contaminassi me stesso in quella 
udienza Beatissima, lo non molto stimava il papa come papa, e nolla il 
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Braschi come uomo letterato né benemerito delle lettere, cbè non lo era 
punto. Eppure queir io stesso, previa una ossequiosa presentazione del 
mio bel volume, che egli cortesemente accettava, apriva e riponeva sul 
suo tavolino , molto lodandomi e non acconsentendo eh' io procedessi al 
bacio dei piede , egli medesimo anzi rialzandomi in piedi da genuflesso 
ch'io mi era, nella quale umìl positura Sua Santità si compiacque di 
palparmi come con vezzo paterno la guancia, queir io stesso, che mi 
teneva pure in corpo il mio sonetto su Roma , rispondendo allora con 
blandizia e cortigianeria alle lodi che il pontefice mi dava su la compo- 
sizione e recita dell' Antigone, di cui egli avea udito , disse , maraviglie, 
io, colto il momento in cui egli mi domandava se altre tragedie farei , 
molto encomiando un' arte si ingegnosa e si nobile , gli risposi che molte 
altre erano fatte, e tra quelle un Saul, il quale come soggetto sacro avrei, 
se egli non Io sdegnava , intitolato a Sua Santità. Il papa se ne scusò, di- 
cendomi eh' egli non poteva accettar dedica di cose teaft'ali quali eh' elle 
si fossero , né io altra cosa replicai su di ciò. Ma qui mi convien confes- 
sare, ch'io provai due ben distinte ed ambe meritate mortificazioni: 
r una del rifiuto eh' io mi era andato accattare spontaneamente : i' altra 
di essermi pur visto costretto in quel punto a stimare me medesimo di 
gran lunga minore del papa, poiché io avea pur avutola viltà o debolezza 
o doppiezza (che una dì queste tre fu per certo, se non tutte tre, la motrice 
del mio operare in quel punto) di voler tributare come segno di ossequio 
e di stima una mia opera ad un individuo eh' io teneva per assai minore 
di me in linea di vero merito. Ma mi conviene altresì (non per mia giu- 
stificazione, ma per semplice schiarimento di tale o apparente o verace 
contraddizione tra il mio pensare , sentire e operare) candidamente espor 
la sola e verissima cagione, che m' avea indotto a prostituire così il co- 
turno alla tiara. La cagione fu dunque, eh' io sentendo già da qualche 
tempo bollir dei romori preteschi che uscivano di casa il cognato del- 
l' amata mia donna , per cui mi era nota la scontentezza di esso e di tutta 
la di lui corte circa alla mia troppa frequenza in casa di essa , e questo 
scontentamento andando sempre crescendo, io cercai coli' adulare il so- 
vrano di Roma di crearmi in lui un appoggio contro alle persecuzioni 
eh' io già parca presentire nel cuore, e che poi in fatti, circa un mese 
dopo , mi si scatenarono contro. E credo che quella stessa recita deli' An- 
tigone col far troppo parlare di me mi suscitasse e moltiplicasse i nemici. 
Io fui dunque allora e dissimulato e vile per forza d' amore ; e ciascuno 
in me derida se il può , ma riconosca ad un tempo sé stesso. Ho voluto di 
questa particolarità, eh' io poteva lasciar nelle tenebre in cui si stava 
sepolta , fare il mio e l' altrui prò disvelandola. Non l' avea mai raccon- 
tata a chicchessia in voce , vergognandomene non poco. Alla sola mia 
donna la raccontai qualche tempo dopo. L'ho scritta anche in parte per 
consolazione dei tanti altri autori presenti e futuri , i quali per una qual- 
che loro fatai circostanza sì trovano, e si troveranno pur troppo sempre 
i più , vergognosamente sforzati a disonorar le loro opere e sé stessi con 
dediche bugiarde ; ed affinché i malevoli miei possan dire con verità , 
che se io non mi sono avvilito con niuna di sì fatte simulazioni , non fu 
che un semplice effetto della sorte, la quale non mi costrìnse ad esser 
vile parerlo. 

Ncir aprile di quell' anno 4783 infermò gravemente in Firenze il con- 
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sorte della mìa donna. Il di lui fratello parti a precipizio per ritroTarlu 
vivo. Ma il male allentò con pari rapidità, ed egli lo ritrovò riavutosi ed 
affatto fuor di pericolo. Nella convalescenza , trattenendosi il di lui fra- 
tello circa quindici giorni in Firenze , si trattò fra i preti venuti con esso 
di Roma ed i preti che aveano assistito il malato in Firenze, che biso- 
gnava assolutamente per parte del marito persuadere e convincere il co- 
gnato , ch^ egli non poteva né dovea più a lungo soffrire in Roma nella 
propria casa la condotta della di lui cognata. E qui non io certamente farò 
r apologia della vita usuale di Roma e d' Italia tutta , quale si suole ve- 
dere di presso che tutte le donne maritate. Dirò bensì chela condotta di 
quella signora in Roma a riguardo mio era piuttosto molto al di qua, 
che non al di là degli usi i più tollerati in quella città. Aggiungerò, che 
i torti e le feroci e pessime maniere del marito con essa erano cose veris- 
sime ed a tutti notissime. Ma terminerò con tutto ciò, per amor del vero 
e del retto, col dire, che il marito e il cognato e i lor rispettivi preti 
aveano tutte le ragioni di non approvare quella mia troppo frequenza , 
ancorché non eccedesse i limiti dell' onesto. Mi spiace soltanto che (quanto 
ai preti , i quali furono i soli motori di tutta la macchina ) il loro zelo in 
ciò non fosse né evangelico, né puro dai secondi fini; poiché non pochi 
di essi coi lor tristi esempi faceano ad un tempo T elogio delia condotta 
mia e la satira della loro propria. La cosa era dunque non figlia di vera 
religione e di virtù, ma di vendette e raggiri. Quindi, appena ritornò in 
Roma il cognato, egli per Porgano dei suoi preti intimò alla signora, che 
era cosa oramai indispensabile e convenuta tra lui e il fratello , che s' in«> 
terrompesse quella mia assiduità presso lei , e eh' egli non la sopporte- 
rebbe ulteriormente. Quindi cotesto personaggio impetuoso sempre ed 
irrìflessivo , quasi che s'intendesse con questi modi di trattare la cosa 
più decorosamente , ne fece fare uno scandaloso schiamazzio per la città 
tutta , parlandone egli stesso con molti e inoltrandone le doglianze sino al 
papa. Corse allora grido , che il papa su questo riflesso mi avesse fatto o 
persuadere o ordinare di uscir di Roma ; il che non fu vero , ma facil- 
mente avrebbe potuto farlo mercè la libertà italica. Io però ricordatomi 
allora , come tanti anni prima essendo in Accademia, e portando , com' io 
narrai, la parrucca, sempre aveva antivenuto i nemici sparruccandomi 
da me stesso prima eh' essi me la levasser di forza , antivenni allora l'af- 
fronto dell' esser forse fatto partire, col determinarmivi spontaneamente. 
A quest' effetto io fui dal ministro nostro di Sardegna pregandolo di far 
partecipe il segretario di stato, che io, informato di tutto questo scan- 
dalo, troppo avendo a cuore il decoro, 1' onore e la pace di una tal donna, 
aveva immediatamente presa la determinazione di allontanarmene per 
del tempo , a fine di far cessare le chiacchiere , e che verso il principio 
del prossimo maggio sarei partito. Piacque al ministro, e fu approvata dal 
segretario di stato , dal papa , e da tutti quelli che seppero il vero , 
questa mìa spontanea e dolorosa risoluzione. Onde mi preparai alla cru- 
delissima dipartenza. A questo passo m' indusse la trista ed orribile vita, 
alla quale prevedeva di dover andar incontro , ove io mi fossi pure ri- 
masto in Roma, ma senza poter continuare di vederla in casa sua, ed 
esponendola ad infiniti disgusti e guai, se in altri luoghi con affettata 
pubblicità, ovvero con inutile e indecoroso mistero l' avessi assiduamente 
combinata. Ma il rimaner poi entrambi in Roma senza punto vederci era 
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per me db tal supplizio , eh' io per minor male , d' accordo con essa , mi 
elessi la lontananza, aspettando migliori tempi. 

Il dì 4 di maggio dell' anno 4 783, che sempre mi sarà ed è stato Gmnra 
di amarissìma ricordanza , io mi allontanai dunque da quella più che 
metà di me stesso. E di quattro o cinque separazioni che mi toccarono da 
essa, questa fu la più terribile per me, essendo ogni speranza di rive- 
derla pur troppo incerta e lontana. 

Questo avvenimento mi tornò a scomporre il capo per forse due anni , 
e m' impedi , ritardò e guastò anche notabilmente sotto ogni aspetto i 
miei studj. Nei due anni di Roma io aveva tratta una vita veramente 
beata. I^ villa Strozzi , posta alle Terme Diocleziano , mi avea prestato on 
delizioso ricovero. Le lunghe intere mattinate io ve le impiegava stu-^ 
diando senza muovermi punto di casa se non se un' ora o due cavalcando 
per quelle solitudini immense, che in quel circondario disabitato di Rema 
invitavano a riflettere, piangere e poetare. La sera scendeva neir abitato, 
e ristorato delle fatiche dello studio con V amabile vista di quella, per 
cui sola io esisteva e studiava, me ne ritornava poi contento al mio 
eremo, dove al più tardi all' undici della sera io era ritirato. Un sog- 
giorno più gaio e più libero e più rurale nel recinto d' una gran città non 
si potea mai trovare, né il più confacente al mio umore, carattere ed oc- 
cupazioni. Me ne ricorderò e lo desidererò Anch' io viva. 

Lasciata dunque in tal modo la mia unica donna , i miei libri , la villa , 
la pace, e me stesso in Roma , io me ne andava dilungando in alto d'uomo 
quasi stupido ed insensato. M' avviai verso Siena per ivi lagrimare al- 
meno liberamente per qualche giorni in compagnia dell'amico. Né ben 
sapeva ancora in me stesso dove andcrei , dorè mi starei, quel che mi 
farei. Mi riusci d' un grandissiitio sollievo il conversar con quell'uomo 
incomparabile, buono, compassionevole, e con tanta altezza e ferocia di 
sensi, umanissimo. Né mai si può veramente ben conoscere il pregio e 
r utilità d' un amico verace quanto nel dolore. Io credo che senz' esso 
sarei facilmente impazzato. Ma egli , vedendo in me nn eroe così scon- 
ciamente avvilito e minor di sé stesso, ancorché ben intendesse per prova 
i nomi e la sostanza di fortezza e virtù , non volle con tutto ciò crudel- 
mente ed inopportunamente opporre ai deliij miei la di lui severa e ge> 
lata ragione : bensì seppe egli scemarmi e non poco il dolore col divi- 
derlo meco. Oh rara , oh celeste dote davvero ; chi sappia ragionare aà un 
tempo, e sentirei 

Ma io frattanto, menomate o sopite in me tutte le mìe intellettuali Ri- 
colta, altra occupazione, altro pensiero non ammetteva , che lo scrivere 
lettere: e in questa terza lontananza , che fu la più lunga, scrissi vera- 
mente dei volumi, né quello eh' io mi scrivessi il saprei: io sfogava il 
dolore , 1' amicizia , l' amore , l' ira e tutti in somma i cotanti e si diversi 
indomiti afletti d' nn cor traboccante e d' un animo mortalmente piagato. 
Ogni cosa letteraria mi si andava ad un ^empo stesso estinguendo nella 
mente e nel cuore a tal segno , che varie lettere eh' io avea ricevute di 
Toscana nel tempo de' miei disturbi in Roma , le quali mi mordeano non 
poco su le stampate tragedie, non mi fecero la minima impressione per 
allora, non più che se delle tragedie d'un altro mi avessero favellato. 
Erano queste lettere, qualcuna scritta con sale e gentilezza, le più in- 
sulsamente e villanamente; alcune flctnale, altre no, e tutte concorda- 
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Tino nel biasiinn'e, quasi che esclosìvamenteil mio stile, tacdandomei» 

di durissimo, oscurissimo, stravagantissimo ^ senzà però volermi o sa- 
permi individuare gran fatto il come, il dove, il perchè. Giunto poi in 
Toscana V amico per divagarmi dal mio unico pensamento mi lesse nei 
foglietti di Firenze e di Pisa, chiamati giornali, il commento delle predette 
leuere, che mi erano stale mandale in Roma. E furono cotesti i primi 
cosi detti giornali letterari che in qualunque lingua mi fossero capi» 
tati mai agli orecchi né agli occhi. E allora soltanto penetrai nei re- 
cessi di cotesta rispettabile arte , che biasima o loda i diversi libri con 
eguale discernimento, equità e dottrina, secondo che il giornalista è stato 
]N*ima o donato o vezzeggiato o ignorato o sprezzato dai rispettivi autori. 
Poco m'importò, a dir vero, di cotesto venali censure, avendo in allora 
r animo interamente preoccupato da tutt' altro pensiero. 

Dopo circa tre settimane di soggiorno in Siena, nel qual tempo non 
trattai , né vidi altro che P amico , la temenza di rendermi troppo mo* 
lesto a lui, poiché tanto pur Pera a me slesso, P impossibilità di occu- 
parmi in nulla, e la solita impazienza di luogo che mi dominava tosto di 
bei nuovo al riapparire della noia e delPozio, tutte queste ragioni mi 
fecero risolvere di muovermi viaggiando. Si avvicinava la festa solita del- 
l' Ascensa in Venezia, che io avea già veduta molti anni prima; e là mi 
avviai. Passai per Firenze di volo , che troppo mi accorava P aspetto di 
quei luoghi che mi aveano già fatto beato, e che ora mi rivedevano ri ' 
angustiato ed oppresso. H moto del cavalcare massimamente, e tutti gli 
altri strapazzi e divagazioni del viaggio mi giovarono se non altro alla 
«alute moltissimo , la quale molto mi si era andata alterando da tre meri 
in poi pe' tanti travagli d'animo , d' intelletto e di cuore. Da Bologna mi 
deviai per visitare in Ravenna il sepólcro del Poeta, e un giorno intero 
vi passai fantasticando , pregando e piangendo. In questo viaggio di Siena 
a Venezia mi si dischiuse veramente una nuova e copiosissima vena delle 
rime aifettuose, e quasi ogni giorno uno o più sonetti mi si facean fare, 
affacciandosi con mollo iihpeto e spontaneità alla mia agitatissima fan- 
tasia. In Venezia poi, allorché sentii pubblicata e assodata la pace tra gli 
Americani e P Inghilterra , pattuitavi la loro indipendenza toiale, scrissi 
la quinta ode deìVJmerica libera, con cui diedi compimento a quel lirico 
poemetto. Di Venezia venuto a Padova , questa volta non trascurai come 
nelle due altre anteriori di visitare la casa e la tomba del nostro sovrano 
maestro di amore in Arquà. Quivi parimente un giorno intero vi conse- 
crai al pianto e a}le rime per semplice sfogo del troppo ridondante mio 
cuore. In Padova poi imparai a conoscere di persona il celebre Cesarotti , 
•dei di cui modi vivaci e cortesi non rimasi niente men soddisfatto , che 
il fdlsi stato sempre della lettura de' suoi maestrevolissimi versi nelP 0«- 
sian. Di Padova ritornai a Bologna passando per Ferrara , a fine di quivi 
compiere il mio quarto pellegrinaggio poetico col visitarvi la tomba e i 
manoscritti delP Ariosto. Quella dei Tasso più volte P avea visitata in 
Roma; cosi la di lui culla in Sorrento, dove nelP ultimo viaggio di Na- 
poli mi era espressamente portato ad un tale effetto. QuesU quattro no- 
stri poeti erano allora, esono e sempre saranno, i miei primi e direi anche 
soli di questa bellissima lingua i e sempre mi é sembrato che in essi quat- 
tro vi sia tutto quello che umanamente può dare la poesia, meno però 
il meccanismo del verso scioltoci dialogo, il quale si dee però trarre 
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dalla pasta di questi quattro, fattone un tutto e maneggiatolo in nuova 
maniera. E questi quattro grandissimi , dopo sedici anni oramai eh' io 
gli ho giornalmente alle mani, mi riescono sempre nuovi , sempre mi- 
gliori nel loro ottimo , e direi anche utilissimi nel loro pessimo; che io 
non asserirò con cieco fanatismo, che tutti e quattro, a luoghi, non ab- 
biano e il mediocre ed il pessimo ; dirò bensì che assai , ma assai vi s 
può imparare anche dal loro cattivo, ma da chi ben si addentra nei loro 
motivi e intenzioni, cioè # chi , oltre T intenderli pienamente e gustarli, 
ii sente. 

Di Bologna, sempre piangendo e rimando, me ne andai a Milano; e di 
là, trovandomi così vicino al mio carissimo abate di Caluso, che allora 
villeggiava co' suoi nipoti nel bellissimo loro castello di Masino , poco di- 
stante da Vercelli, ci diedi una scorsa di cinque o sei giorni. E in uno di 
quelli , trovandomi anche tanto vicino a Torino , mi vergognai di non vi 
dare una scorsa per abbracciar la sorella. V andai dunque per una notte 
sola con l'amico ; e V indomani sera ritornammo a Masino. Avendo abban- 
donato il paese mio con la donazione, in aspetto di non lo voler più abi- 
tare , non mi vi volea far vedere così presto e massime dalla corte. Questa 
fu la ragione dei mio apparire e sparire in un punto. Onde questa scorsa 
così rapida, che a molti potrebbe parere bizzarra, cesserà d'esserlo , 
saputane la ragione. Erano già sei e più anni , che io non dimorava più 
in Torino : non mi vi parea essere né sicuro né quieto né libero ; non ci 
volea né doveva né potea rimaner?i lungamente. 

Di Masino tosto ritornai a Milano , dove mi trattenni ancora quasi tutto 
luglio; e ci vidi assai spesso 1' originalissimo autore del Mattino, vero 
precursore della futura satira italiana. Da questo celebre e colto scrittore 
procurai d' indagare con la massima docilità e con sinccrissima voglia 
d'imparare, dove consistesse principalmente il difetto del mio stile in 
tragedia. Il Parini con amorevolezza e bontà mi avvertì di varie cose, 
non molto a dir vero importanti , e che tutte insieme non poteano mai 
costituire la parola stile, ma alcune delle menome parti di esso. Male 
più od il tutto di queste parti che doveano costituire il vero difettoso 
nello stile , e che io allora non sapeva ancor ben discernere da me stesso, 
non mi fu mai saputo o voluto additare, né dal Parini né dal Cesarotti né 
da altri valenti uomini , eh' io col fervore e l' umiltà d' un novizio, visitai 
ed interrogai in quel viaggio per la Lombardia. Onde mi convenne poi 
dopo il decorso di molli anni con molta fatica ed incertezza andar ritro- 
vando dove stesse il difetto, e tentare di emendarlo da me. Sul totale 
però, di qua dall' Appennino le mie tragedie erano piaciute assai più che 
in Toscana , e vi s' era anche biasimalo lo stile con molto minore accani- 
mento e qualche più lumi. Lo stesso era accaduto in Roma ed in Napoli 
presso quei pochissimi che le aveano volute leggere. Egli è dunque un 
privilegio antico della sola Toscana d' incoraggiare in questa maniera gli 
«crittori italiani , allorché non iscrivono delle cicalate. 
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Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure delle quattro stampate 

prima. Risposta alla lettera del Galsabigi. 

Verso i primi d^ agosto partito di Milano mi Yolli restituire in Toscana. 
Ci venni per la bellissima e pittoresca yia nuova di Modena, che riesce 
a Pistoia. Nel far questa strada tentai per la prima volta di sfogare anche 
alquanto il mio ben giusto fiele poetico in alcuni epigrammi. Io era inti- 
mamente persuaso , che se degli epigrammi satirici, taglienti e mordenti 
non avevamo nella nostra lingua non era certo colpa sua; che ella ha ben 
denti ed ugne e saette e feroce brevità, quant&e più ch^ altra lingua mai 
rabbia o le avesse. I pedanti Fiorentini, verso i quali io veniva scen- 
dendo a gran passi , neir avvicinarmi a Pistoia , mi prestavano un ricco 
soggetto per esercitarmi un pochino in queir arte novella. Mi trattenni 
alcuni giorni in Firenze , e visitai alcuni di essi , mascheratomi da agnello 
per cavarne e lumi e risate. Ma essendo C[uasi impossibile il primo lucro, 
ne ritrassi in copia il secondo. Modestamente quei barbassori mi lasciar 
rono anzi mi fecero chiaramente intendere : e Che se io prima di stam- 
pare avessi fatto correggere il mio manoscritto da loro avrei scritto bene.» 
£d altre sì ftitte mal confettate impertinenze mi dissero. MMnformai pa» 
zientemente, se circa alla purità ed analogia delle parole, e se circa alla 
sacrosanta grammatica io avessi veramente solecizzato o barbarizzato o 
smetrizzato. Ed in questo pure, non sapendo essi pienamente Parte loro, 
non mi seppero additare ninna di queste tre macchie nel mio stampato 
individuandone il luogo; benché pur vi fossero qualche sgrammaticature, 
ma essi non le conoscevano. Si appagarono dunque di appormi delle pa- 
role , dissero essi , antiquate, e dei modi insoliti, troppo brevi ed oscuri, 
e duri all'orecchio. Arricchito in tal guisa dì si peregrine notizie, addot- 
trinato e illuminato nelP arte tragica da si cospicui maestri , me ne tornai 
a Siena. Quivi mi determinai, si per occuparmi sforzatamente, che per 
divagarmi dai miei dolorosi pensieri , di proseguirvi sotto i miei occhi la 
stampa delle tragedie. Nel riferire io poi alP amico le notizie ed i lumi 
ch'io era andato ricavando dai nostri diversi oracoli italiani, e massi- 
mamente dai Fiorentini e Pisani , noi gustammo un pocolino di comme- 
dia , prima di accingerci a far di nuovo rider coloro a spese delle nostre 
ulteriori tragedie. Caldamente, ma con troppa fretta, mi avviai a stam- 
pare, onde in tutto settembre , cioè in meno di due mesi, uscirono in luce 
le sei tragedie in due tomi , che giunti al primo di quattro , formano il 
totale di quella prima edizione. E nuova cosa mi convenne anco allora 
conoscere per dura esperienza. Siccome pochi mesi prima io avea impa- 
rato a conoscere i giornali ed i giornalisti , allora dovei conoscere i cen- 
sori di manoscritti , 1 revisori delle stampe , i compositori , i torcolieri ed 
i proli. Meno male di questi tre ultimi , che pagandoli si possono am- 
mansire e dominare : ma i revisori e censori, si spirituali che temporali, 
bisogna visitarli , pregarli , lusingarli e sopportarli , che non è piccol peso. 
L'.amico Cori per la stampa del primo volume si era egli assunto in Siena 
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queste noiose brighe per me. E così forse avrebbe anche potuto prose- 
guire egli per la continuazione dei due altri volumi. Ma io volendo pure 
per una volta almeno aver visto un poco di tutto nel mondo , volli anche 
in queir occasione aver veduto un sopracciglio censorio , ed una gravità 
e petulanza di revisore. E vi sarebbe stato da cavarne delle barzellette 
non poche, se io mi fossi trovato in uno stato di cuore più lieto che non 
era il mio. 

E allora anche per la prima volta abbadai io stesso alla correzione 
delle prove : ma essendo il mio animo troppo oppresso ed alieno da ogni 
applicazione, non emendai come avrei dovuto e potuto, e come e poi 
molti anni dopo ristampando in Parigi , la locuzione di quelle tragedie ; 
al qual effetto riescono utilissime le prove dello stampatore, dove leggen- 
dosi quegli squarcj spezzatamente, e isolati dal corpo dell' opera , vi si 
presentano più presto air occhio le cose non abbastanza ben delle, le 
oscurità, i versi mal torniti , e tutte in somma quelle mendarelle, che 
moltiplicate e spesseggianti fanno poi macchia. Sul totale però queste 
sei tragedie stampate seconde, riuscirono, anche al dir dei malevoli , 
assai più piane che le quattro prime. Stimai bene per allora di non ag- 
giungere alle dieci stampate le quattro altre tragedie che mi rimaneva- 
no, tra le quali sì la Congiara de^ Pazzi, che la Maria Stuarda potevano 
in quelle circostanze accrescere a me dei disturbi , ed a chi assai più mi 
premea che me slesso. Ha intanto quel penoso lavoro del riveder le 
prove , e sì affollatamente tante in si poco spazio di tempo , e per lo più 
rivedendole subito dopo pranzo, mi cagionò un accesso di podagra assai 
gagliardetto, che mi tenne da quindici giorni zoppo e angustialo, non 
avendo voluto covarla in letto. Quest'era il secondo accesso : il prime 
Tavea avuto in Roma un anno e più innanzi, ma leggerissimo. Con 
questo secondo mi accertai , che mi toccherebbe quel passatempo assai 
spesso per lo rimanente della mia vita. Il dolor d'animo e il troppo la- 
voro di mente erano in me i due fonti di queir incomodo : ma l'estrema 
sobrietà nel vitto l' andò sempre poi vittoriosamente combattendo , tal*- 
che finora pochi e non forti sono sempre slati gli assalti della mia mal 
pasciuta podagra. Mentr'io stava quasi per finire la stampa, ricevei dal 
Galsabigi di Napoli una lunghissima lettera , piena zeppa di citazioni in 
tutte le lingue , ma bastantemente ragionata, su le mie prime quattre 
tragedie. Immediatamente ricevutala mi posi a rispondergli, sì perchè 
quello scritto mi pareva essere stato finallora il solo che uscisse da una 
mente sanamente critica e giusta ed illuminala, si perchè con qneli' oc- 
casione io poteva sviluppare le mie ragioni, e investigando io medesimo 
il come e il perchè fossi caduto in errore , insegnare ad un tempo a tutti 
i tant' altri inetti miei critici, a criticare con frutto e discernimento, e 
tacersi. Quello scritto mio, che dal ritrovarmi in allora pienissimo di 
quel soggetto non mi costò quasi punto fatica, poteva poi anche col 
tempo servire come di prefazione a tutte le tragedie allorché l'avessi 
lotte stampate : ma me lo tenni in corpo per allora , e non lo volli ap- 
porre alla stampa di Siena, la quale non dovendo essere altro per me 
che un semplice tentativo , io voleva uscire del tutto nudo d' ogni scusa, 
e ricevere cosi da ogni parte e d'ogni sorte saette, lusingandomi forse 
che n'avrei cosi ricevuto più vita che morte, ninna cosa più ravvivando 
un autore che il criticarlo inettamente. Né questo mio orgogiietto avrei 
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dovuto rilevare, sMo non avessi fin dal principio di queste chiacchiere 
impreso o promesso di non tacer quasiché nulla del mio , o di non dare 
almeno mai ragione del mio operare , la quale non fosse la schiettis- 
sima verità. Finita la stampa verso il principio d'ottobre, pubblicai il 
secondo volume; e riserbai il terzo a sostener nuova guerra, tosto che 
fosse sfogata e chiarita la seconda. 

Ma Intanto (ciò che mi premeva allora sopra ogni cosa) il rivedere la 
donna mia non potendosi assolutamente effettuare per quell' entrante 
inverno, io disperatissimo di tal cosa, e non ritrovando mai pace, uè 
luogo che mi contenesse, pensai di fare un lungo viaggio in Francia ed 
in Inghilterra; non già che me ne fosse rimasto né desiderio, né curio- 
sità, che me n'era già saziato d'entrambi dal secondo viaggio, ma per 
andare; che altro rimedio o sollievo al dolore non «ho saputo ritrovar 
mai. Coir occasione di questo nuovo viaggio mi proponeva poi anche di 
comprare dei cavalli inglesi quanto piìi potrei. Questa era ed è tuttavia 
la mia passione terza : ma si fattamente sfacciata ed audace e si spesso 
rinascente, che i bei destrieri hanno molle volte osato combattere, e 
vinto anche talvolta si i libri che i versi; ed in quel punto di sconten- 
tezza di cuore , le Muse aveano pochissimo imperio su la mente mia. 
Onde di poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii per Londra con la 
iantasia ripiena ed accesa di belle teste, bei pelli, altere incollature, 
ampie groppe , o nulla o poco pensando oramai alle uscite e non uscite 
tragedie. Ed in si fatte inezie consumai ben otto e più mesi non facendo 
più nulla , né studiando, né quasi pure leggendo, se non se a squarcetti, 
i miei quattro poeti, che or Tuno or l'altro io mi andava a vicenda in- 
tascando, compagni indivisibili miei nelle tante e tante migifa ch'io fa- 
ceva, e non pensando ad altro che alla lontana mia donna, per cui di 
tempo in tempo alcune rime di piagnisteo andava pur anche raccozzando 
alla meglio. 
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Terzo Viaggio In Inghilterra, unicamente per comperarvi cavallL 

Verso la metà d' ottobre lasciai dunque Siena , e partendo alla volta dà 
Genova per Pisa e Lerici , l'amico Gori mi fece compagnia sino a Genova. 
Quivi dopo due o tre giorni ci separammo; egli riparli per la Toscana; 
io m'imbarcai per Antibo. Rapidissimamente e con qualche pericolo 
£ed quel tragitto in poco più di diciott' ore. Né senza un qualche timore 
passai quella notte. La feluca era piccola; ci aveva imbarcata la carrozza, 
k quale faceva squilibrio : il vento ed il mare gagliardissimi : ci stetti 
assai male. Sbarcato ripartii per Aix , dove non mi trattenni : né mi ar- 
restai sino in Avignone, dove mi portai con trasporto a visitare la ma- 
gica solitudine dì Valchiusa; e Sorga ebbe assai delle mie lagrime non 
simulate e imitative, ma veramente di cuore e caldissime. Feci in quei 
giorno nell'andare e tornare di Valchiusa in Avignone quattro sonetti, e 
fé quello per me l' un dei giorni i più beaii e nello stesso tempo dolo- 
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rosi ch^o passassi mai. Partito d^ Avignone volli visitare la celebre Cer- 
tosa di Grenoble, e per tutto spargendo lagrime andava raccogliendo 
rime non poche, tanto chMo pervenni per la terza volta in Parigi : e 
sempre lo stessissimo effetto mi fece questa immensissima fogna , ira e 
dolore. Statovi circa un mese, che mi parve un secolo, ancorché vi 
avessi recate varie lettere per molti letterati d^ogni genere, mi disposi 
nel dicembre a passare in Inghilterra. I letterati francesi son quasi tutti 
presso che interamente digiuni della nostra letteratura italiana , né oltre- 
passano r intelligenza del Metastasio. Ed io poi non intendendo nulla 
né volendo saper della loro, non avea luogo discorso tra noi. Bensì arrab- 
biatissimo io in me stesso di essermi rimesso nel caso di dover riudire e 
riparlare queir an ti toscanissimo gergo nasale, affrettai quanto più potei 
il momento di allontanarmene. 11 fanatismo ebdomadario di quel poco 
tempo , che io mi vi trattenni , era allora il pallon volante ; e vidi due 
delle prime e più felici esperienze delle due sorti di esso, Tuno di aria 
rarefatta ripieno, P altro diaria infiammabile, ed entrambi portanti per 
aria due persone ciascuno. Spettacolo grandioso e mirabile , tema più. 
assai poetico che storico, e scoperta a cui , per ottenere il titolo di su- 
blime, altro non manca finora che la possibilità o verisimiglianza di essere 
adattata ad una qualche utilità. Giunto in Londra , non trascorsero otto 
giorni, chMo incominciai a comprar dei cavalli; prima un di corsa, poi 
due di sella, poi un altro, poi sei da tiro, e successivamente essendo- 
mene andati a male o morti vari poledri, ricomprandone due per uà 
che morisse, in tutto il marzo dell'anno 84 me ne trovai rimanere 
quattordici. Questa rapidissima passione, che in me avea covato sotto 
cenere oramai quasi sei anni , mi si era per quella lunga privazione totale 
parziale, sì dispettosamente riaccesa nel cuore e nella fantasia , che ri- 
calcitrando contro gli ostacoli , e vedendo che di dieci compratine, cinque 
mi eran venuti meno in sì poco tempo, arrivai a quattordici , come pure 
a quattordici avea spinte le tragedie non ne volendo da prima che sole 
dodici. Queste mi spossarono la mente, quelli la borsa: mala divaga- 
zione dei molti cavalli mi restituì la salute e T ardire di fare poi in ap- 
presso altre tragedie ed altre opere. Furono dunque benissimo spesi quei 
molti danari , poiché ricomprai anche con essi il mio impeto e brio , che 
a piedi languivano. E tanto più feci bene di buttar quei danari , poiché 
me li trovava avere sonanti. Dalla donazione in poi , avendo io vissuti i 
primi quasi tre anni con sordidezza , ed i tre ultimi con decente ma mo- 
derata spesa, mi ritrovava allora una buona somma di risparmio, tutti i 
frutti dei vitalizi di Francia, cui non avea mai toccati. Quei quattordici 
amici me ne consumarono gran parte nel farsi comprare e trasferire in 
Italia ; ed il rimanente poi me ne consumarono in cinque anni consecu- 
tivi nel farsi mantenere : che usciti una volta dalla loro isola non vollero 
più morire nessuno, ed io affezionatomi ad essi non ne volli vendere nes- 
suno. Incavallatomi dunque si pomposamente , dolente neir animo per la 
mìa lontananza dalla sola motrice d'ogni mio savio ed alto operare, io 
non trattava né cercava mai nessuno ; o me ne stava co* miei cavalli , o 
scrìvendo lettere su lettere .Jn questo modo passai circa quattro mesi in 
Londra; né alle tragedie pensava altrimenti^he se non l'avessi né pure 
ideate mai. Soltanto mi si affacciava spesso fra me e me quel bizzarro 
rapporto di numeri fra esse e le mie bestie , e ridendo mi dicea : « Tu ti 
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sei guadagnato un cavallo per ogni tragedia ; » pensando ai cavalli che a 
suono di sferza ci somministrano i nostri Orbili pedagoghi , quando fac- 
ciamo nelle scuole una qualche trista composizione. 

Così vissi io vergognosamente in un ozio vilissimo per mesi e mesi , 
smettendo ogni di più anche il leggere i soliti poeti, e insterilita anco 
affatto la vena delle rime, tal che in tutto il soggiorno di Londra non feci 
che un solo sonetto e due poi al partire. Avviatomi nell'aprile con quella 
numerosa carovana venni aCalais, poi a Parigi dì nuovo, poi per Lione 
e Torino mi restituii in Siena. Ma molto è più facile e breve il dire per 
iscritto tal gita, che non l'eseguirla con tante bestie. Io provava ogni 
giorno ad ogni passo e disturbi e amarezze , che troppo mi avvelenavano 
il piacere che avrei avuto della mia cavalleria. Ora questo tossiva, or 
quello non voleva mangiare, Tuno azzoppiva, all'altro si gonfìavan le 
gambe , air altro si sgretolavan gli zoccoli , e che so io : egli era un oceano 
continuo di guai , ed io n'era il primo martire. E in quei passo di mare, 
per trasportarli di Douvres, vedermeli tutti, come pecore in branco, 
posti per zavorra della nave, avviliti , sudicissimi da non più si distin- 
guere neppure il bell'oro dei loro vistosi mantelli castagni : e tolte via 
alcune tavole che facean da tetto, vederli poi in Calais prima che si 
sbarcassero servire coi loro dossi di tavole ai grossolani marinari che 
camminavan sopra di loro come se non fossero stati vivi corpi, ma una 
vile continuazione di pavimento; e poi vederli tratti per aria da una 
fune con le quattro gambe spenzolate, e quindi calati nel mare, perchè 
stante la marea non poteva la nave approdare sino alla susseguente mat- 
tina; e se non si sbarcavano cosi quella sera, conveniva Jasciarli poi 
tutta la notte in quella si scomoda positura imbarcati; in somma vi pa- 
tii pene continue di morte. Ma pure tanta fu la sollecitudine e l'antive- 
dere, e il rimediare, e l' ostinatamente sempre badarci da me, che fra 
tante vicende e pericoli ed incomoducci li condussi senza malanni im- 
portanti tutti salvi a buon porto. 

Confesserò anche pel vero , che io passionatissimo su questo fatto ci 
avea anche posta una non meno stolta che stravagante vanità , talché 
quando in Amiens, in Parigi, in Lione, in Torino ed altrove, quei miei 
cavalli erana trovati belli dai conoscitori, io me ne rimpettiva e teneva 
come se gli avessi fatti io. Ma la più ardua ed epica impresa mia con 
quella carovana fu il passo delie Alpi fra Laneborgo e la No valesa. Molta 
fatica durai nel ben ordinare ed eseguire la marcia loro , affinchè non 
succedesse disgrazia nessuna a bestie sì grosse e piuttosto gravi in una 
strettezza e malagevolezza si grande di quei rompicolli di strade. E sic- 
come assai mi compiacqui nell'ordinaria, mi permetta anco il lettore 
ch'io mi compiaccia alquanto in descriverla. Chi non la vuole, la passi; 
e chi la vorrà pur leggere, badi iin pò* s'io meglio sapessi distribuire la 
marcia di quattordici bestie fra quelle Termopile, che non i cinque atti 
d'una tragedia. 

Erano que' miei cavalli , attesa la lor giovinezza e le mie cure paterne 
e la moderata fatica, vivaci e briosi oltre modo, onde tanto più scabro 
riusciva il guidarli illesi per quelle scale, lo presi dunque in Laneborgo 
un uomo per ciascun cavallo , che lo guidasse a piedi per la briglia cor- 
tissimo. Ad ogni tre cavalli, che V uno accodato aH' akro salivano, il 
monte bel bello coi loro uomini, ci avea interpos^p uno de' miei pala- 
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<r«ìieri die caTalcando un muletto invigitava su i suoi tre die Vo prece- 

Sr E c^'yU^ia di tre in tre. la mezzo poi deUa marca sUyail 

mSlco TLaneborgo con chiodi e martello e ferri e ««jarpe P<«ucob 

i«^^rimediare ai piedi che si venissero a sferrare, che era il maggior pe- 

KtaJ.rs!i^acci. lo poi , come capo deU'^^^^^^^^ 

ma cavalcando il più piccolo e il più leggiero de' miei cavalh , J-jrontino , 

Tmi" neTalle due sUffe due aiuUnii di strada, pedon sveln^imi, 

diMo mandava dalla coda al mezzo o alla testa porUtori de miei co- 

tidi GTuutnn tal guisa felicissimamente iu cima de ««nsenig. , qu^^ 

do poi fummo allo scendere in Italia, mossa '^/'''^'''^P'I 'l'^'^^X 

JogUono rallegrare e affrettare il passo « «««"«.«^"«V'r»'* '^':\'* f ^ 
S^, io muui di posto, e sceso di cavallo m. posi in te*"^ ^fJ^iJ^* 
pfed, scendendo ad oncia ad oncia ; e per «««g'^^.^ente »« Je'™^ 
r ac<^ avca posti in lesta i cavalli i più gravi e i più 8~s"; « f» ""; 
tontìcorreano intanto su e giù per tenerli tutti insieme »enza intervallo 
nruno , altro che la dovuU distanza. Con tulle queste diligenze mi m 
Sprono nondimeno tre piedi a diversi cavalli; ma le disposuiom eran 
J^tte, che immediatamente il maniwalco li potè rimediare, e tutu 
giunsero sani e salvi alla Novalesa, coi piedi in ottimo «ss«e e nessums- 
^mo zoppo. Queste mie chiacchiere potranno servire di norma a cni 
dovesse passare o quell' Alpe o allra simile con molti cavalli. In quanl a 
me avendo si fdicemenle diretto cotesto passo, me ne ^cne^ P°~ XT 
che Annibale per averci un poco più verso » "ezzogiorao fattó tf aghet- 
ure i suoi schiavi e elefanti. Ha se a lui costò moli' acelo > "^^«J« f J 
vino non poco, che lutti coloro e guide e maniscalchi e palafremen e 

aiutanti si tracannarono. , .„-_,» 

Col capo ripieno traboccante di queste inezie cavalhne e molto scemo 
di ogni utile e lodevole pensamento , arrivai in Torino in fin di maggio , 
dove soggiornai circa tre settimane, dopo sette e più anni che '»«»«» 
smesso il domicilio. Ma LcavaUi, che per la troppa contmuiUi ««»«"«- 
vano talvolta a tediarmi, dopo sei o otto giorni di/ipos» 81» sped'i in- 
nanzi alla volta della Toscana, dove gli avrei "88'""V- wi?^?n viro 
leva un poco respirare da Unte brighe e fatiche e puerilità poco in vero 
convenevoli ad un autor tragico in età di anni trentacinque sonati. Con 
tutto ciò quella divagazione, quel moto , quell'interruzione toj^le^ ««" 
studio mi aveva singolarmente giovato alla salute , ed io mi trovava nn 
vigorito e ringiovenito di corpo , come pur troppo ringiovenilo «"cne ai 
sapere e di senno : i cavaUi mi aveano a gran passi ricondotto ali asino 
mio primitivo. E tonto mi era già di bel nuovo irrugginito "«"ente' cne 
io mi reputava oramai nella totole impossibilità di nulla pm ideare ne 



serivere. 



CAPITOLO XHI. 

Breve soggiorno in Torino. Redta «dWart della V%rgin»a. 

In Torino ebbi alcuni piaceri e alcuni più dispiaceri. H riveder gli 
amia della prima gioventù ed i luoghi che primi si son conosciuti eo 
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ogni pianta , ogni sasso , in somma ogni oggetto di quelle idee e passioni 
primitive , eli' è dolcissima cosa. Per altra parte poi l'avere io ritrovati 
non pochi di quei compagnoni d' adolescenza , i quali vedendomi ora 
venire per una via, di quanto potean più lontano mi scantonavano, ov- 
vero presi alle strette gelidamente appena mi salutavano, od anche vol- 
tavano il viso altrove, genie a cui io non avea fatto mai nulla se non se 
amicizia e cordialità , questo mi amareggiò non poco : e più mi avrebbe 
amareggiato, se non mi fosse stato detto da altri pochi e benevoli, che 
gli uni mi trattavan così perchè io aveva scritto tragedie, gli altri perchè 
avea viaggiato tanto , gli altri perchè ora io era ricomparito in paese con 
troppi cavalli : piccolezze iiT somma, scusabili però e scusabilissime presso 
chiunque conosce!' uomo esaminando imparzialmente sé stesso, ma cose 
da scansarsi per quanto è possibile col non abitare fra i saoi nazionali , 
allorché non si vuol fare quel che essi fanno o non fanno, allorché ii 
paese è piccolo ed oziosi gli abitanti, ed allorché finalmente si è venuto 
ad offenderli involontariamente anche col solo tentare di farsi da più di 
loro , qualunque sia il genere e ii modo in cui V uomo abbia tentato 
tal cosa. 

Un altro amarissimo boccone che mi convenne inghiottire in Torino, 
fa di dovermi iDdispcnsabilmente presentare al re, il quale per certo si 
teneva offeso da me per averlo io tacitamente rinnegato con respatria- 
zione perpctoa. Eppure, visti gli usi del paese e le mie slesse circostanze, 
io non mi poteva assolvere dal fargli riverenza ed ossequio senza ripor- ' 
tame la giusta taccia di stravagante e insolente e scortese. Appena io 
giunsi in Torino, che il mio buon cognato, allora primo gentiluomo di 
camera, ansiosamente subito mi tastò per vedere s' io mi presenterei a 
corte, o no. Ha io immediatamente lo acquetai e racconsolai col dirgli 
positivamente di si; ed egli insistendo sul quando, non volli differire. 
Fui il giorno dopo dal ministro. Il mio cognato già mi avea prevenuto ^ 
che in quel punto le disposizioni di quel governo erano ottime per me , 
onde sarei molto ben ricevuto, ed aggiunse anco che si avea voglia dMm- 
piegarmi. Questo non meritalo né aspettato favore mi fece tremare; ma' 
r avviso mi servì assai per tener tal contegno e discorso da non mi fare, 
né prendere né invitare. Io dissi dunque al ministro , che passando per 
Torino credeva del mio dovere di visitare lui ministro, e di richiedere 
per mezzo suo di rassegnarmi al re semplicemente per inchinarmegli. Il 
ministro con blande maniere mi accolse , e direi quasi che mi festeggiò. 
E di una parola in un' altra mi venne lasciando travedere da prima, e 
poi mi disse apertamente : che al re piacerebbe eh' io mi volessi fissare in 
patria ; che si varrebbe volentieri di me; eh' io mi sarei potuto distinguere» 
esimili frasche. Tagliai a dirittura nel vivo, e senza punto tergiversare 
risposi : che io ritornava in Toscana , per ivi proseguire le mie stampe e 
i miei studj ; ch'io mi trovava avere trentacinque anni , età in cui non 
si dee oramai più cangiare di proposito; che avendo io abbracciata l'arte 
delle lettere , o bene o male la praticherei per tutto il rimanente di vita' 
mia. Egli soggiunse : che le lettere erano belle e buone , ma che esiste- 
vano delle occupazioni più grandi e più importanti , di coi io era e mi 
dovca sentir ben capace. Ringraziai cortesemente, ma persistei nel no; 
ed ebbi anche la moderazione e la generosità di non dare a quel buoE 
CdaBl9omo l' imitile mmrlificaiione, eh' egli si sarebbe p«r nerìutaj 
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di lasciargli cioè intendere , che i loro dispacci e diplomazie mi pareano 
ed erano per certo assai meno importante ed alta cosa che non le trage- 
die mie le altrui. Ma questa specie di gente è e debb' essere inconver- 
tibile. Ed io per natura mia non disputo mai, se non se raramente con 
quelli con cui concordiamo di massima : agli altri in ogni cosa io la do 
vinta alla prima. Mi contentai dunque di non acconsentire. Questa mia 
resistenza negativa verisimilmente poi passò sino al re pel canal del mi- 
nistro ; onde il giorno dopo , eh' io fui a inchinarlo, il re non mi parlò 
punto di questo y e del rimanente mi accolse con la massima affabilità e 
cortesia che gli è propria. Questi era ( ed ancora regna ) Vittorio Ame- 
deo H , figlio di Carlo Emanuele , sotto il cui regno io nacqui. Ancorché 
io non ami punto i re in genere, e meno i più arbitrarj , debbo pur dire 
ingenuamente che la razza di questi nostri principi è ottima sul totale , 
e massime paragonandola a quasi tutte V altre presenti d' Europa. Ed io 
mi sentiva neir intimo del cuore piuttosto affetto per essiche non avver- 
sione , stante che sì questo re che il di lui predecessore sono di ottime 
intenzioni, di buona e costumata ed esemplarissima indole, e fanno al 
paese loro più bene che male. Con tutto ciò quando si pensa e vivamente 
si sente che il loro giovare o nuocere pendono dal loro assoluto volere, 
bisogna fremere e fuggire. £ così feci io dopo alcuni giorni , quanti basta- 
rono per rivedere i miei parenti e conoscenti in Torino, e trattenermi 
piacevolmente e utilmente per me le più ore di quei pochi giorni con 
IMncomparabile amico, T abate di Caluso, che un cotal poco mi rias- 
sestò anche il capo, e mi riscosse dal letargo in cui la stalla mi avea 
precipitato e quasi che seppellito. 

Nel trattenermi in Torino mi toccò di assistere (senza eh' io n'avessi 
gran voglia) ad una recita pubblica della mia Firginia, che fu fatta su 
lo stesso teatro , nove anni dopo quella della Cleopatra , da attori a un 
bel circ^ delia stessa abilità. Un mio amico già d' Accademia avea prepa- 
rata questa recita già prima eh' io arrivassi a Torino, e senza sapere eh' io 
ci capiterei. Egli mi chiese di volermi adoprare nell' addestrare un tal 
poco gli attori, come avea fatto già per la Cleopatra. Ma io cresciuto forse 
alquanto di mezzi e molto più di orgoglio non mi ci volli prestare in 
nulla, conoscendo benissimo quel che siano fìnora ed i nostri attori e le 
nostre platee. Non mi volli dunque far complice a nessun patto della 
loro incapacità, che senza averli sentiti ella mi era già cosa dimostratis- 
sima. Sapeva che avrebbe bisognato cominciare dall' impossibile , cioè 
dall' insegnar loro a parlare e pronunziare loro italiano e non veneziano, 
a recitar essi e non il rammentatore, ed intendere ( troppo sarebbe pre- 
tendere, s'io dicessi a sentire) ma ad intendere semplicemente quello 
che volean far intendere all' uditorio. Non era poi dunque sì irragione- 
vole il mio niego , né sì indiscreto il mio orgoglio. Lasciai dunque che 
l'amico ci pensasse da sé, e condiscesi soltanto col promettergli a mal 
mio grado d' assistervi. Ed in fatti ci fui, già ben convinto in me stesso» 
che di vivente mio non v' era da raccoglier per me in nessunissimo teatro 
d' Italia né lode né biasimo. La Virginia ottenne per l' appunto la stessa 
attenzione e lo stessissimo esilo che avea già ottenuto la Cleopatra, e fu 
richiesta per la sera dopo né più né meno di quella , ed io , come si può 
credere , non ci tornai. Ma da quel giorno cominciò in gran parte quel 
mio disinganno di gloria, in cui mi vo di giorno in giorno sempre più 



CAPITOLO XIII. tST 

confermando. Con tutto ciò non mi rimo vero io dall^ abbracciato propo- 
sito di tentare ancora per altri dieci o quindici anni air incirca, sin sotto 
ai sessanta cioè , di scrivere in due o tre altri generi delle nuove com- 
posizioni, quanto più accuratamente e meglio il saprò, per avere mo- 
rendo invecchiando la intima consolazione dì aver soddisfatto a me 
stesso ed alF arte quant' era in me. Che quanto ai giudizi degli uomini 
presenti , atteso lo stato in cui si trova l' arte critica in Italia, ripeto pian- 
gendo , che non v^ è da sperare né ottenere per ora né lode né biasimo. 
Che io non reputo lode quella che non discerne, e non motivando sé 
stessa non inanima V autore , né biasimo chiamo quello che non V inse- 
gna a far meglio. 

Io patii morte a cotesta recita della Virginia più ancora che a quella di 
Cleopatra, ma per ragioni troppo diverse. Né più estesamente le voglio, 
allegare ora qui; poiché a chi ha ed il gusto e V orgoglio dell* arte, elle 
già sono notissime; per chi non Tha, elle riuscirebbero inutili ed in- 
concepibili. 

Partito di Torino mi trattenni tre giorni in Asti presso V ottima rispet- 
tabilissima mia madre. Ci separammo poi con gran lagrime presagendo 
ambedue che verisimilmente non ci saremmo più riveduti. Io non dirò 
che mi sentissi per lei quanto affetto avrei potuto e dovuto, atteso che 
dair età di nov' anni in poi non mi era mai più trovato con essa se non 
se alla sfuggita per ore. Ma la mia stima, gratitudine e venerazione per 
essa e per le di lei virtù é stata sempre somma e lo sarà fìnch* io vivo. Il 
cielo le accordi lunga vita , poich* ella sì bene la impiega in edificazione 
e vantaggio di tutta la sua città. Essa poi é oltre ogni dire sviscerata per 
me^, più assai eh* io non abbia mai meritato. Perciò il di lei vero ed im- 
menso dolore nelP atto della nostra dipartenza grandemente mi accorò 
ed accora. 

Appena uscito io poi dagli stati del re sardo mi sentii come allargato il 
respiro, cotanto mi pesava tuttavia tacitamente sul collo anche T avanzo 
stesso dì quel mio giogo natio , ancorché infranto Io avessi. Talché il poco 
tempo ch'io vi stetti, ogni qual volta mi dovei trovare con alcuno dei 
barbassori governanti di quel paese, io mi vi teneva piuttosto in aspetto 
di liberto che non di uomo libero, sempre rammentandomi quel bellis- 
simo detto dì Pompeo nello scendere in Egitto alla discrezione ed arbi- 
trio d' un Potino : « Chi entra in casa del tiranno , s' egli schiavo non 
era , sì fa. » Cosi chi per mero ozio e vaghezza rientra nel già disertato 
suo carcere , vi si può benissimo ritrovar chfuso air uscirne, finché pur 
carcerieri rimangonvi. 

Inoltrandomi intanto verso Modena , le nuove eh* io avea ricevute dalla 
mia donna mi andavano riempiendo or di dolore ora di speranza e sem- 
pre di molta incertezza. Ma V ultime ricevute in Piacenza mi annunzia- 
vano finalmente la di lei liberazione di' Roma , il che mi empieva d* al- 
legrezza ; poiché Roma era per allora il sol luogo dove non V avrei pò* 
tuta vedere : ma per altra parte la convenienza con catene di piombo mi 
vietava assolutamente anche in quel punto di seguitarla. Ella aveva con 
mille stenti e con dei sacrifìci pecuniari non piccoli verso il marito otte- 
nuto finalmente dal cognato e dal papa la licenza di portarsi negli Sviz- 
zeri air Acque di Baden, trovandosi per i molti disgusti la di lei salute 
«onsiderabilmente alterata. In quel giugno dunque dell* anno 4784 ella 
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erasi partita da Roma , e bel bello lungo la spiaggia deir Adriatico per 
Bologna e Mantova e Trento si avviava verso ilTirolo, nel tempo stessa 
che io partitomi dì Torino per Piacenza , Modena e Pistoia me ne ritor- 
nava a Siena. Questo pensiero di essere allora cosi vicino a lei per tosto 
poi di bel nuovo rimanere così disgiunti e lontani mi riusciva ad nn 
tempo e piacevole e doloroso. Avrei benissimo potuto mandar per la 
dritta in Toscana il mio legno e la mia gente , ed io a traverso per le poste 
a cavallo, soletto T avrei potuto presto raggiungere, e almen V avrei vista. 
Desiderava, temeva, sperava, voleva , disvoleva, vicende tutte ben note 
ai pochi e veraci amatori : ma vinse pur finalmente il dovere e V amore 
di essa e del di lei decoro più che di me, onde bestemmiando e pian- 
gendo non mi scartai punto dalla strada mia. Cosi sotto il peso gravissimo 
di questa mia dolorosa vittoria giunsi in Siena dopo dieci mesi in circa di 
viaggio, e ritrovai neir amico Cori V usato mio necessarissimo conforto , 
onde andarvi pure strascinando la vita e stancando oramai le speranze. 



CAPITOLO XIV. 

Viaggio ia Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideate tre nuove tragedie. Morte 

inaspettata dell' amico Gori in Siena. 

Erano frattanto giunti in Siena pochi giorni dopo di me i miei quattor- 
dici cavalli, e il decimoquinto ve T aveva lasciato io in custodia ali* amico, 
ed era il mio bel falbo , il fido, quello stesso che in Roma avea più volte 
portato il dolce peso della donna mia, e che perciò mi era egli solo più 
caro assai che tutta la nuova brigata. Tutte queste bestie mi tenevano 
scioperato e divagato ad un tempo; aggiuntavi poi la scontentezza di 
cuore, io andava invano tentando di ripigliare le occupazioni letterarie. 
Parte di giugno e tutlo luglio, eh' io stetti senza muovermi in Siena, mi 
si consumarono così senza eh' io facessi altro che qualche rime. Feci an- 
ehe alcune stanze che mancavano a terminare il terzo canto del poe- 
metto , e vi cominciai il quarto ed ultimo. Quell' opera, benché lavorata 
con tante interruzioni, in così lungo tempo, e sempre alla spezzata, e 
senza ch'io avessi alcun piano scritto, mi stava con tutto ciò assai forte- 
mente fìtta nel capo : e V avvertenza eh' io vi osservava il più era di non 
rallungare di soverchio : il che, se io mi fossi lasciato andare agli episodi 
ad altri ornamenti, mi sarebbe riuscito pur troppo facire. Ma a volerla 
far cosa originale e frizzante d' un agrodolce terribile , il pregio di cui 
pib abbisognava si era la brevità. Perciò da prima io l'avea ideata di tre 
soli canti , ma la rassegna dei consiglieri mi avea rubato quasi che un 
canto, perciò furon quattro. Non sono però ben certo in me stesso, che 
quei tanti interrompimenti non abbiano influito sul totale del poema 
dandogli un non so che di sconnesso. 

Mentre io stava dunque tentando di proseguirne quel quarto canto, !• 
andava sempre ricevendo e scrivendo gran lettere; queste a poco a poco 
mi riempirono di speranza, e vie più m' infìammarono del desiderio di 
rivederla tra breve. E tanto andò creseendo questa possibilità, che un 
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bel giorno non potendo io più stare a segno , detto al solo amico Cori dove 
io fossi per andare, e fìnto di fare una scorsa a Tenezia, io mi avviai 
verso la Germania verso il di 4 d^ agosto, giorno oimè! dì sempre 
amara ricordanza per me. Che mentre io baldo e pieno di gioia mi av- 
viava verso la metà di me stesso, non sapeva io, che nelP abbracciare 
quel caro e raro amico, che per sei settimane soie mi credea di lasciarlo, 
io lo lascerei per T eternità : cosa di cui non posso parlare, né pur pen- 
sarci, senza prorompere in pianto anche molti anni dopo. Ma tacerò di 
questo pianto, poiché altrove quanto meglio il seppi v'ho dato sfogo. 

Eccomi dunque da capo per viaggio. Per la solita mia dilettissima e 
assai poetica strada di Pistoia a Modena me ne vo rapidissimamente a 
Mantova, Trento, Inspruck , e quindi per la Soavia a Colmar, città del- 
r Alsazia superiore alia sinistra del Reno. ^Qui presso ritrovai fìnalmente 
quella che io andava sempre chiamando e cercando orbo di lei da più di 
sedici mesi. Io feci tutto questo cammino in dodici giorni, né mai mi 
parca di muovermi per quanto io corressi. Mi si riaprì in quel viaggio 
più abbondante che mai si fosse la vena delle rime , e chi potea in me più 
di me mi facea comporre sino a tre e più sonetti quasi ogni giorno, es- 
sendo quasi fuor di me dal trasporto di calcare per tutta quella strada le 
di lei orme stesse , e per tutto informandomi e rilevando ch'ella vi era 
passata circa due mesi innanzi. E nel cuore alle volte gioioso mi rivolsi 
anche al poetare festevole; onde scrissi cammin facendo un capitolo al 
Cori , per dargli le istruzioni necessarie per la custodia degli amali ca- 
valli, che pure non erano in me che la passione terza ; troppo mi vergo* 
gnerei se avessi detto seconda, dovendo, come è di ragione, ai Pegaso 
preceder le Muse. 

Quel mio lunghetto capitolo, che poi ho collocato fra le Rime , fu la 
prima e quasi che la sola poesia eh' io mai scrivessi in quel genere ber- 
nesco, di cui, ancorché non sia quello al quale la natura m'inclini il 
più, tuttavia pure mi par di sentire tutte le grazie e il lepore. Ma non 
sempre il sentirle basta ad esprimerle. Ho fatto come ho saputo. Giunto 
il di 46 agosto presso la mia donna, due mesi in circa mi vi sfuggirono 
quasi un baleno. Ritrovatomi così di bel nuovo interissimo di animo, 
di cuore e di mente, non erano ancor passati quindici giorni dal dì ch'io 
era ritornato alla vita rivedendola , che quell' istesso io il quale da due 
anni non avea mai più neppure sognato di scrivere oramai altre tragedie, 
qneir io che anzi , avendo appeso il coturno al Saul^ mi era fermamente 
proposto di non lo spiccare mai più, mi ritrovai allora senza accorger- 
mene quasi ideate per forza altre tragedie ad un parto , jigide, Sofonisba 
e Mirra. Le due prime mi erano cadute in mente altre volte, e sempre 
l' avea discacciate; ma questa volta poi mi sì erano talmente rifitte nella 
fantasia, che mi fu forza di gettarne in carta 1' abbozzo, credendomi 
pure e sperando che non le potrei poi distendere. A Mirra non avea pen- 
sato mai; ed anzi, essa non meno che Bìblì e cosi ogni altro incestuoso 
amore mi si erano sempre mostrate come soggetti non tragediabili. Mi 
capitò alle mani nelle Metamorfosi di Ovidio quella caldissima e vera- 
mente divina allocuzione di Mirra alla di lei nutrice, là quale mi fece 
prorompere in lagrime , e quasi un subitaneo lampo mi destò l' idea df 
porla in tragedia : e mi parve che toccantissima ed originalissima trage- 
dia potrebbe riuscire, ogni qual volta potesse venir fatto ali* autore di 
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maneggiarla in tal modo che lo spettatore scoprisse da se stesso a'))oco 
a poco tutte le orribili tempeste del cuore infuocato ad un tempo e pu- 
rissimo della più assai infelice che non colpevole Mirra , senza che ella 
neppure la metà ne accennasse non confessando quasi a sé medesima , 
non che ad altra persona nessuna , un si nefando amore. In somma V ideai 
a bella prima , eh' ella dovesse nella mia tragedia operare quelle cose 
stesse che ella in Ovidio descrive , ma operarle tacendole. Sentii fin da 
quel punto V immensa difficoltà eh* io incontrerei nel dover far durare 
questa scabrosissima fluttuazione deir animo di Mirra per tutti gli interi 
cinque atti senza accidenti accattati d'altrove. E questa difficoltà, che 
allora vìe più m' infiammò , e quindi poi nello stenderla , verseggiarla e 
stamparla sempre più mi fu sprone a tentare di vincerla, io tuttavia, 
dopo averla fatta, la conosco e la temo quant' ella s' è , lasciando giudicar 
poi dagli altri s'io l'abbia saputa superare neir intero od in parte od in 
nulla. 

Questi tre nuovi parti tragici mi raccesero l'amor della gloria, la quale 
io non desiderava per altro fine oramai , se non se per dividerla con chi 
mi era più caro di essa. Io dunque allora da circa un mese, stava pas- 
sando i miei giorni beati e occupati e da nessunissima amarezza sturbati, 
fuorché dall'anticipato orribile pensiero che al più al più fra un altro 
mesetto era indispensabile il separarci di nuovo. Ma , quasi che questo 
sovrastante timore non fosse bastato egli solo a mescermi infinita ama- 
rezza al poco dolce brevissimo eh' io assaporava, la fortuna nemica me 
ne volle aggiungere una dose non piccola per farmi a caro prezzo scon- 
tare quel passeggiero sollievo. Lettere di Siena mi portarono, nello spa- 
zio di otto giorni , prima la nuova della morte del fratel minore del mio 
Gori, e la malattia non indifferente di esso ; successivamente le prossime 
nuove mi portarono pur anche la morte di esso in sei soli giorni di ma- 
lattia. Se io non mi fossi trovato con la mia donna al ricevere questo 
colpo sì rapido ed inaspettato , gli efictti del mio giusto dolore sarebbero 
stati assai più fieri e terribili. Ma l'aver con chi piangere, menoma il 
pianto d' assai. La mia donna conosceva essa pure e moltissimo amava 
quel mio Francesco Gori , il quale l' anno innanzi , dopo avermi accom- 
pagnato , come dissi , a Genova , tornato poi in Toscana, erasi quindi por- 
tato a Roma quasi a posta per conoscerla , e soggiornatovi alcuni mesi 
V aveva continuatamente trattata, ed aveala giornalmente accompagnata 
nel visitare i tanti prodotti delle belle arti, di cui egU era caldissimo 
amatore e sagace conoscitore. Essa perciò nel piangerlo meco non lo 
pianse soltanto per me , ma anche per sé medesima , conoscendone per 
recente prova tutto il valore. Questa disgrazia turbò oltre modo il rima- 
nente del breve tempo che si stette insieme; ed approssimandosi poi il 
termine, tanto più amara ed orribile ci riuscì questa separazione seconda. 
Venuto il temuto giorno bisognò obbedire alla sorte , ed io dovei rien- 
trare in ben altre tenebre , rimanendo questa volta disgiunto dalla mia 
donna senza sapere per quanto, e privo dell' amico con la funesta cer- 
tezza eh' io r era per sempre. Ogni passo di questa stessa via, che .al ve- 
nire mi era andato sgombrando il dolore ed i tetri pensieri , me li facea 
raddoppiati ritrovare al ritorno. Vinto dal dolore poche rime feci ed un 
continuo piangere sino a Siena dove mi restituii ai primi di novembre. 
Alcuni amici dell' amico, che mi amavano di rimbalzo, ed io cosi loro, 
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mi accrebbero in quei primi giorni smisuratamente il dolore troppo bene 
servendomi nel mio desiderio di sapere ogni particolarità di quel funesto 
accidente : ed io tremando pur sempre e sfuggendo di udire , le andava 
pur domandando. Non tornai più ad alloggio ( come ben si può credere ) 
in quella casa del pianto, che anzi non V ho rirista mai più. Fin da quando 
io era tornato di Milano Tanno innanzi, io aveva accettato dair ottimo 
cuor deir apiico un molto gaio e solitario quartierino nella di lui casa> 
e ci vìvevamo come fratelli. 

Ma il soggiorno di Siena senza il mio Cori mi si fece immediatamente 
insoffribile. Volli tentare d^ indebolirne alquanto il dolore senza punto 
scemarne la memoria col cangiare e luogo ed oggetti. Mi trasferii perciò 
nel novembre a Pisa y risolutomi di starvi queir inverno, ed aspettando 
che un miglior destino mi restituisse a me stesso , che privo d^ ogni pa- 
scolo nel cuore veramente non mi potea riputar vivo. 



CAPITOLO XV. 

Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano, ed altre cose. 

La mia donna frattanto era per le Alpi della Savoia rientrata anch'essa 
in Italia ; e per la via di Torino venuta a Genova , quindi a Bologna , in 
quest' ultima città si propose di passare V inverno , combinandosi in 
questo modo per lei di stare negli stati pontiGcj senza pure rimettersi in 
Roma neir usato carcere. Sotto il pretesto dunque della stagione troppo 
inoltrata, sendo giunta a Bologna in decembre, non ne partì altrimenti. 
Eccoci , dunque , io in Pisa , ed essa in Bologna , col solo Appennino di 
mezzo, per quasi cinque mesi, «li nuovo disgiunti e pur vicinissimi* 
Questo m' era ad un tempo stesso una consolazione ed un martirio : no 
ricevea le nuove freschissime ogni tre o quattro giorni , e non potea pure 
né doveva in niun modo tentar di vederla , atteso il gran pettegolezzo 
delle città piccole d^ Italia , dove chi nulla nulla esce dal volgo è sempre 
minutamente osservato dai molti oziosi e maligni. Io mi passai dunque 
in Pisa quel lunghissimo inverno col solo sollievo delle di lei spessissime 
lettere , e perdendo al solilo il mio tempo fra i molti cavalli, e quasi nulla 
servendomi dei pochi , ma fidi miei libri. Sforzato pure dalla noia , e nel- 
Tore che cavalcare ed aurigare non si poteva, tanto e tanto qualcosa an- 
dava pur leggicchiando , massime la mattina in letto appena sveglio. In 
queste semiletture avea scorse le Lettere di Plinio il Minore , e molto mi 
avean dilettato sì per la loro eleganza , sì per le molte notizie su le cose e 
costumi romani che vi sì imparano, oltre poi il purissimo animo e la 
bella ed amabile indole che vi va sviluppando Fautore. Finite T Epistole, 
impresi di leggere il Panegirico a Traiano , opera che mi era nota per 
lama , ma di cui non avea mai letto parola. Inoltratomi per alcune pa- 
gine, e non vi ritrovando queir uomo stesso delP Epistole e molto meno 
un amico di Tacito , qua! egli si professava , io sentii nel mio intimo un 
certo tal moto d' indegnazione ; e tosto buttato là il libro saltai a sedere 
sul letto , dov' io giaceva nei leggere , ed impugnata con ira la penna, ad 
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alta Toee gridando, dissi a me stesso : e Plinio mio, se ta eri davvero V a- 
mico e r emulo e P ammiratore di Tacito , ecco come avresti dovuto par- 
are a Traiano. » E senza più aspettare né riflettere scrissi d* impeto quasi 
forsennato, così come la penna buttava, circa quattro gran pagine del mio- 
rainutissimo scritto; finché stanco, e disebriato dallo sfogo delle versate 
parole, lasciai di scrivere, e quel giorno non vi pensai più. La mattina 
dopo, ripigliato il mio Plinio, o, per dir meglio, quel Plinio che tanto 
mi era scaduto di grazia nel giorno innanzi , volli continuar di leggere 
il di lui Panegirico. Alcune poche pagine più, facendomi gran forza, ne 
lessi ; poi non mi fu possibile di proseguire. Allora volli un po^ rileggere 
quello squarcione del mio Panegirico, ch^ io avea scritto delirando la 
mattina innanzi. Lettolo e piaciutomi e rinfiammato più di prima, d'una 
burla ne feci e credei fame una cosa seriissìma; e distribuito e diviso alla 
meglio il mio tema, senza più pigliar fiato, scrivendone ogni mattina 
quanto ne potevan gli occhi, che dopo un par di ore di entusiastico lavoro 
non mi fanno più luce, e pensandovi poi e ruminandone tutto V intero 
giorno, come sempre mi accade allorché non so chi mi dà questa febbre 
del concepire e comporre, me lo trovai tutto steso nella quinta mattina, 
dal di 43 aH7 di marzo, e con pochissima varietà, toltone V opera della 
lima, da quello che va dattorno stampato. 

4785. — Cotesto lavoro mi avea riacceso V intelletto, ed una qualche 
tregua avea pur anche data ai miei tanti dolori. Ed allora mi convinsi per 
esperienza , che a voler tollerare quelle mie angustie d'animo , ed aspet- 
tarne il fine senza soccombere , mi era più che necessario di farmi forza 
e costringer la mente ad up qualche lavoro. Ma siccome la mente mia 
più libera e più indipendente di me non mi vuole a ni un conto obbedire ; 
talché, se io mi fossi proposto prima di leggere il Plinio di voler fare un 
Panegirico a Traiano , non avrebbe essa forse voluto raccozzar due idee; 
per ingannare ad un tempo e il dolore e la mente trovai il compenso di 
Tiolentarmi in una qualche opera di pazienza e di schiena , come si suol 
dire. Perciò tornatomi fra mani quel Sallustio, che circa dieci anni prima 
area tradotto in Torino per semplice studio, lo feci ricopiare col testo 
aecanto , e mi posi seriamente a correggerlo con T intenzione e speranza 
eh' egli riuscisse una cosa. Ma neppure per questo pacifico lavoro io sen- 
tiva il mio animo capace di continua o tranquilla applicazione; onde non 
lo migliorai di gran fatto, anzi m'avvidi, che nel bollore eneidelirj 
d' un cuore preoccupato e scontento riesce forse più possibile il conce- 
pire e creare una cosa breve e focosa^ che non il freddamente limare 
una cosa già fatta. La lima è un tedio, onde facilmente si pensa ad altro 
adoprandola. La creazione é una febbre; durante l' accesso , non si sente 
altro che lei. Lasciato dunque il Sallustio a tempi più lieti, mi rivolsi a 
continuar quella prosa del Principe e delle Lettere, da me ideata e distri- 
buita più anni prima in Firenze. Ne scrissi allora tutto il primo libro e 
due tre capitoli del secondo. 

Fin dall'estate antecedente, al mio tornare d'Inghilterra in Siena, io 
aveva pubblicato il terzo volume delle tragedie e mandatolo, come a 
molli altri valentuomini d'iulia, anche all'egregio Cesarotti, pregandolo 
di darmi un qualche lume sovra il mio stile e composizione e condotta^ 
Ne ricevei in quell'aprile una lettera critica su le tre tragedie del terzo 
volume, alla quale risposi allora brevemente ringraziandolo, e notando 
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le cose che mi fiareano da potersi ribatlere, e rìpregandolo d* indicarmi o 
darmi egli un qualche modello di verso tragico. È da notarsi su ciòcche 
quello stesso Cesarotti, il quale aveva concepiti ed eseguiti con tanta 
maestria i sublimi versi deir Oaian, essendo stato richiesto da me quasi 
due anni prima di volermi indicare un qualche modello di verso sciolto 
di dialogo, egli non si vergognò di parlarmi di alcune sue traduzioni dal 
francese della Semiramide e del Maometto di Voltaire, stampate già da 
molli anni, e di tacitamente propormele per modello. Queste traduzioni 
del Cesarotti essendo in mano di chiunque le vorrà leggere y non occorre 
ch'io aggiunga riflessioni su questo particolare: ognuno se ne puòfar 
giudice e paragonare quei versi tragici con i miei , e paragonarli anche 
con i versi epici dello stesso Cesarotti neir Ossian, e vedere se paiano 
della stessa officina. Ma questo fatto servirà pure a dimostrare quanto mi- 
serabil cosa siamo noi tutti uomini, e noi autori massimamente, che 
sempre abbiam fra le mani e tavolozza e pennello per dipingere altrui , 
ma non mai lo specchio per ben rimirarci noi stessi e conoscerci. 

Il giornalista di Pisa dovendo poi dare o inserire nel suo giornale un 
giudizio critico su quel mio terzo tomo delle tragedie, stimò più breve e 
più facìl cosa il trascrivere a dirittura quella lettera del Cesarotti con le 
mie note che le servono di risposta. Io mi trattenni in Pisa sino a tutto 
r agosto di quell'anno 4785; e non vi feci più nulla da quelle prose in 
poi, fuorché far ricopiare le dieci tragedie stampate, ed apporvi in mar- 
gine molte mutazioni, che allora mi parvero soverchie, ma quando poi 
venni a ristamparle in Parigi , elle mi vi parvero più che insufficienti, e 
bisognò per lo meno quadruplicarle. Nel maggio di queir anno godei in 
Pisa del divertimento del Giuoco del Ponte, spettacolo bellissimo che 
riunisce un non so che di antico e d'eroico. Vi si aggiunse anco un'altra 
festa bellissima d'un altro genere, la luminara di tutta la detta città, 
come si costuma ogni tre anni per la festa di san Ranieri. Queste feste si 
fecero allora riunitamente all' occasione della venuta del re e regina di 
Napoli in Toscana per visitarvi il gran duca Leopoldo , cognato del sud- 
detto re. La mia vanaglorietta in quelle feste rimase bastantemente sod- 
disfatta, essendomi io fatto molto osservare a cagione dei miei be' cavalli 
inglesi , che vincevano in mole, bellezza e brio quanti altri mai cavalli vi 
fossero capitati in cotest' occasione. Ma in mezzo a quel mio fallace e 
puerìl godimento , mi convinsi con sommo dolore ad un tempo slesso , 
che nella fetida e morta Italia ella efa assai più lacilcosa il farsi additare 
per via di cavalli che non per via di tragedie. 



CAPITOLO XVI. 

Secondo viaggio in Alsaiia, dove mi fisso. Ideativi e stesi i due Bruti, e V Abele, 

StudJ caldamente ripigliati. 

In questo frattempo era ripartita di Bologna la mia donna ed avviatasi 
verso Parigi nel mese di aprile. Non volendo essa tornare a Roma , in 
nessun altro luogo ella potea più convenientemente fissarsi che in Fran- 
cia , dove avea parenti , aderenze e interessi. Trattenutasi in Parigi sliio 
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all'agosto inoltrato, ella ritornò In Alsazia in quella stessa villa dove c'era- 
mo incontrati Panno innanzi. Onde io ai primi di settembre con infinita 
gioia e premura mi vi avviai per la solita strada dell' Alpi tirolesi. Ma 
l'aver perduto l'amico di Siena, e l'essersi oramai la mia donna tras^« 
piantata fuori d' Italia , mi fece anche risolvere dì non dimorarci più nep- 
pur io. E bencliè per allora né volessi né convenisse ch'io mi fissassi a 
dimora dove ella, io cercai pure di starle il meno lontano ch'io potessi , 
e di toglierci almeno 1' Alpi di mezzo. Feci dunque muover anche tutta 
la mia cavallerìa , che sana e salva arrivò un mese dopo di me in Alsazia, 
dove allora ebbi raccolto ogni mia cosa fuorché i libri , che i più gli avea 
lasciati in Roma. Ma la mia felicità derivata da questa seconda riunione, 
non durò né potea durare altro che due mesi in circa, dovendosi la mia 
donna restituire in Parigi nell'inverno. Nel decembre l'accompagnai sino 
a Strasborgo , dove con mio sommo dolore costretto di lasciarla me ne , 
separai per la terza volta : ella continuò la sua strada per Parigi, io ri- 
tornai nella nostra villa. Ancorché io fossi scontento , pure la mia affli- 
zione riusciva ora assai minore della passata, trovandoci più vicini, pò* 
tendo senza ostacolo e senza pericolo di nuocerle dare una scorsa per ve- 
derla, ed avendo in somma fra noi la certezza di rivederci nella prossima 
estate. Tutte queste speranze mi posero un tal balsamo in corpo, e mi 
rischiararono talmente l'intelletto, che di bel nuovo intieramente mi 
diedi in braccio alle Muse. In quel solo inverno nella quiete e libertà 
della villa feci assai più lavoro che non avessi fatto mai in cosi breve 
spazio di tempo : cotanto la continuità del pensare ad una stessa cosa e 
il non aver divagazioni né dispiaceri, abbreviandoci l'ore, ad un tempo ce 
k moltiplica. Appena tornato nel mio ritiro, da prima finii di stendere 
Vjigide, che fin dal decembre precedente avea cominciato in Pisa; poi 
infastidito del lavoro (cosa che non mi accadeva mai nel creare) non 
lo aveva più potuto proseguire. Finitolo ora felicemente , senza pigliar 
più respiro stesi in quello stesso decembre la Sofonisba e la Mirra. 
4786. — Quindi in gennaio finii interamente di stendere il secondo e terzo 
libro del Principe e delle Lettere ; ideai e stesi il Dialogo della Virlh sco- 
hoscinta, tributo che da gran tempo mi rimproverava di non aver pagato 
alla adorata memoria del degnissimo amico Cori; e ideai inoltre, e distesi 
tutta, e verseggiai la oarte lirica déiV Abele, tramelogedia ; genere di cui 
mi occorrerà di parlare in appresso , se avrò vita e mente e mezzi da 
effettuare quanto mi propongo di eseguire. Postomi quindi al far versi, 
non abbandonai più quel mìo poemetto ch'io non l'avessi interamente 
terminato col quarto canto, e quindi dettati, ricorretti e riannestali 
insieme i tre altri, che nello spazio di diecianni essendo stati scritti a 
pezzi aveano ( e forse tuttora serbano ) un non so che di sconnesso ; il che 
tra i miei molti difetti non suole però avvenirmi nelle altre composizioni. 
Appena ora finito il poema, mi accadde che in una delle tante e sempre 
a me graditissime lettere della mia donna, essa come a caso mi accennava 
dì aver assistito ad una recita del Bruto di Voltaire , e che cotesta trage- 
dia le era sommamente piaciuta, lo che l' avea-veduta recitare forse dieci 
anni prima, e che non me ne ricordava punto,riempìutomi istantaneamente 
di una rapida e disdegnosa emulazione si il cuor che la mente , dissi fra 
me : « Che JSruti, che Bruti di un Voltaire? io ne farò dei Bruti: e li farò 
< tult'a due: il tempo dimostrerà poi , se tali soggetti di tragedia si ad- 
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<( dicessero meglio a me, o ad un Francese, nato plebeo , e sottoscrittosi 
« nelle sue firme per lo spazio di settanta e più anni iFoltaire, gentiluomo 
«e ordinario del Re. » Né altro dissi; né di questo toccai pur parola nel 
rispondere alla mia donna : ma subitamente d* un lampo ideai ad un 
parto i due Bruii, quali poi gli ho eseguiti. In questo modo uscii per la 
terza volta dal mio proposito di non far più tragedie; e da dodici ch'es- 
sere doveano, son arrivate a diciannove. Su 1* ultimo Bruto rinnovai poi 
il giuramento ad Apollìne più solenne chMo non T avessi fatto mai, e 
questo io son quasi certo di non Paver più ad infrangere. Gli anni che mi 
si vanno ammontando sul tergo, me n'entrano quasi mallevadori, e le 
tante altre cose di altro genere che mi restano da fare, se pure farle 
potrò e saprò. 

Dopo aver passati cinque e più mesi in villa in un continuo bollore di 
mente, poiché appena sveglio la mattina per tempissimo , io scriveva 
cinque t> sei pagine alla mia donna, poi lavorava fino alle due o le tre 
dopo mezzogiorno, poi andando o a cavallo o in biroccio per un par 
d' ore, in vece di divagarmi e riposarmi pel continuo pensare ora a quel 
verso, ora a quel personaggio , or ad altro, mi afiaticava assai più P in- 
telletto che non lo sollevassi; mi ritrovai perciò neir aprile una fierissi- 
ma podagra a ridosso, la quale m'inchiodò per la prima volta in letto , e 
mi vi tenne immobile e addolora tissimo per quindici giorni almeno, e 
pose così una spiacevole interruzione ai miei studj sì caldamente avviati. 
Ma troppo avea impreso di vivere solitario e occupato , né ci avrei potuto 
resistere senza i cavalli che tanto mi sforzavano'a pigliar l'aria aperta 
e far moto. Ma anche coi cavalli non la potei durare quella perpetua 
incessante tensione delle fibre del cervello; e sola gotta più savia di me 
non mi vi facea dar tregua, avrei finito o col delirar d'intelletto o col 
soccombere delle forze fisiche , sendomi ridotto a quasi nulla cibarmi e 
pochissimo dormire. Nel maggio tuttavia, mercè la gran dieta e il riposo, 
mi trovai bastantemente riavuto di forze, ma alcune sue circostanze 
particolari avendo impedito p^ allora la mia donna di venire in villa, 
e dovendo differire la consolazione unica per me del vederla , entrai in 
un turbamento dì spirito, che miu)ffuscò per più di tre mesi la mente ^ 
talché poco e male lavorai fino al fin d^ agosto , quando al riapparire 
dell'aspettata donna, tutti questi miei mali di accesa e scontenta fantasia 
sparirono. Appena riavutomi di mente e di corpo, dati all'obblioi do- 
lori di questa lontananza , che per mia buona sorte fu l'ultima, tosto mi 
rimisi al lavoro con ardore e furore. A segno che verso il mezzo decem- 
bre, che si partì poi insieme per Parigi, io mi trovai aver verseggiate 
VAgide, la Sofonisba e la Mirra; mi trovai slesi i due Bruti, e scritta 
la prima satira. Questo nuovo genere, di cui avea già ideato e distribuiti 
i soggetti fin da nove anni prima in Firenze , P aveva anche tentato allora 
in, esecuzione ; ma scarso ancora troppo di lingua e di padronanza di 
rima, mi ci era rotto le corna, talché dubbioso del potervi riuscire quan- 
to allo stile e verseggiatura, ne avea quasi deposto il pensiero. Ma il rag- 
gio vivificante della donna mia mi ebbe allora restituito P ardire e la 
baldanza necessari a ciò ; e postomi al tentativo mi vi parve esser riuscito 
a principiare almeno P aringo se non a percorrerlo. E così pure , avendo 
prima di partir per Parigi fatta una rassegna delle mie rime , e dettate e. 
limate gran parte, me ne trovai in buon numero e forse troppe. 
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CAPITOLO XVII. 

Viaggio a Parigi. Ritorno In Alsazia, dopo ayer fissato col Dldot in Parigi la 
stampa di tutte le diciannow tragedie. Malattia fierissima in Alsazia , dorè 
Y amico Galuso era venuto per passare 1' estate con noi. 

1737. — Dopo quattordici e più mesi non inteirotti di soj^orno in Al* 
sazia, partii insieme con la signora alla Tolta di Parigi , luogo a me per 
natura sua e mia sempre spiacevolissimo , ma che mi si facca allor para- 
diso, poiché lo abitava la mia donna. Tuttavia , essendo incerto se vi 
rimarrà lungamente, lasciai gli amati cavalli nella villa di Alsazia, e 
munito mi ritrovai soltanto di alcuni libri e di tutti i miei scritti in Pa- 
rigi. Alla prima il rumore e la puzza di quel caos , dopo una si lunga 
villeggiatura , mi rattristarono assai. La combinazione poi del ritrovarmi 
alloggiato assai lontano dalla mia donna, olire milP altre cose che di 
quella Babilonia mi dispiaceano sommamente, mi avrebbero fatto ripar- 
tirne ben tosto se io avessi vìssuto in me stesso e per me; ma ciò non 
essendo da tanti anni oramai, con molta malinconia mi adattai alla ne- 
cessità, e cercai di cavarne almeno qualche utile coli' impararvi qualche 
cosa. Ma quanto all'arte del verseggiare, non v'essendo in Parigi nes- 
suno dei letterali che intendesse più che mediocremente la lingua nostra, 
non e' era niente da impararvi per me: quanto poi all'arte drammatica in 
massa, ancorché i Francesi vi si accordino essi stessi esclusivamente il 
primato, tuttavia i miei principj non essendo gli stessi che han prati- 
cato i loro autori tragici , molta e troppa flemma mi ci volea per sentirmi 
dettare magistralmente continue sentenze, di cui molte vere, ma assai 
male eseguite da essi. Pure , essendo il mìo metodo di poco contraddire 
e non mai disputare , e moltissimo e tutti ascollare, e non credere poi 
quasiché mai in nessuno , io tanto e tanto imparava da quei ciarlieri la 
sublime arte del tacere. 

Quel primo soggiorno di sei e più mesi in Parigi mi giovò se non altro 
alla salute moltissimo. Prima del mezzo giugno si riparli per la villa di 
Alsazia. Ma intanto stando in Parigi aveva verseggiato il Bruto primo , e 
per un accidente assai comico mi era toccato di rimpaslicciare tutta in- 
tera la Sofonisha. La volli leggere ad un Francese, già mio conoscente in 
Torino, dove a vea soggiornato degli anni, persona intelligente di cose 
drammatiche, e che più anni prima mi avea ben consigliato %ìx\ Filippo, 
quando glielo avea letto in prosa francese , di trasporvi il Consìglio dal 
quarto atto, dov'era, nel terzo i dove poi é rimasto e dove nuoce assai 
meno alla progressione dell' azione di quel che dianzi nuoceva nel quar- 
to. Sicché leggendo io quella Sofonisba ad un giudice competente, m'im- 
medesimava in lui quanto io più poteva per argomentare dal di Ini 
contegno più che dai di lui detti, qual fosse il suo schietto parere. Egli 
mi stava ascoltando senza batter palpebra; ma io, che altresì mi stava 
ascoltando per due , incominciai da mezzo il second'atto a sentirmi assa* 
lire da una certa freddezza, che talmente mi andò crescendo nel lem» 
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«h'io non lo potei pur finire; e preso da un ìmpeto irresistibile la buttai 
sui fuoco, che stavamo al camminetto noi due solissimi; e parca che quel 
fuoco mi fosse come un tacito invito a quella severa e pronta giustizia. 
L^ amico , sorpreso di queir inaspettata stranezza (stante che io non avea 
neppur detto una parola fino a quel punto , che T accennasse neppure), 
si buttò con le mani su lo scartafaccio per estrarlo dai fuoco , ma io già 
con le molle, che aveva rapidissimamente impugnate, inchiodai sì stiz- 
zosamente la povera Sofonisba fra ì due o tre pezzi che ardevano y che 
le convenne ardere anch^essa; né abbandonai da esperto carnefice le 
molle, se non se quando la vidi ben avvampante e abbronzita andarsi 
sparpagliando su per la gola del camminetto. Questo moto frenetico fu 
fratello carnale di quello di Madrid contro il povero Elia , ma ne arros- 
sisco assai meno , e mi riuscì d' un qualche utile. Ih confermai allora 
neir opinione chMo aveva più volte concepita su quel soggetto di trage- 
dia, ch^egli era sgradito, traditore, appresentante alla prima un lÈdso 
aspetto tragico, e non lo mantenendo poi saldo, e feci quasi proposito 
di non vi pensar altrimenti. Mai propositi d'autore son come gli sdegni 
materni. Mi ricadde due mesi dopo queir infelice prosa della giustiziata 
Sofonisba fra mani , e rilettala , trovandovi pure qualche cosa di buono , 
la ripigliai a verseggiare, abbreviandola assai, e tentando con lo stile di 
supplire e mascherare le mende inerenti al soggetto. E benché io sapessi 
e sappia, ch'ella non era né sarebbe mai tragedia di prim' ordine, non 
ebbi con tutto ciò il coraggio di porla da parte, perchè era il solo sog- 
getto in cui si potessero opportunamente sviluppare gli alti sensi delle 
sublimi Cartagine e Roma, Onde di varie scene di quella debole tragedia 
io mi pregio non poco. 

Ma la totalità delle mie tragedie parendomi a quelP epoca essersi fatta 
ormai cosa matura per una stampa generale, mi proposi allora di voler 
almeno cavar questo frutto dal mio soggiorno che sarei per fissare d' al- 
lora in poi in Parigi , di farne una edizione bella , accurata a beir agio, 
senza risparmio nessuno né di spesa né di fatica. Prima dunque di deci- 
dermi per questo o per quello degli stampatori, volli fare una prova dei 
caratteri e proti e maneggi tipografici parigini , trattandosi di una lingua 
forestiera. Trovandomi sin dall'anno innanzi dettato e corretto ìlPane- 
girico a Traiano, \o stampai a quest'effetto, ed essendo cosa breve, in un 
mesetto fu terminato. E saviamente feci di tentar quella prova, avendo 
poi cambiato lo stampatore assai in meglio per tutti 1 versi, onde accor- 
datomi con Didot maggiore, uomo inlendentissimo ed appassionato dei- 
Parte sua, ed oltre ciò accurato molto e sufficientemente esperto della 
lingua italiana, io cominciai sin dal maggio di quell'anno 4787 a stam- 
pare il primo volume delle tragedie. Ma incominciai per impegnar me e 
lui più che per altro, sapendo benissimo che dovendo io partire nel giu- 
gno per trattenermi in Alsazia fino all'inverno, la stampa in quel frat- 
tempo non progredirebbe gran fatto , ancorché si prendessero le misure 
per farmi avere settimanalmente le prove da correggersi in Alsazia e ri- 
mandarsi in Parigi. In questo modo io mi legaiUa me stesso doppiamente 
a dover ritornare l' inverno in Parigi , cosa alla quale sentiva.ripugnanza 
non poca : volli perciò , che mi vi dovessero costrignere parimente e la 
gloria e l'amore. Lasciai al Didot il manoscritto delle prose che precedo^ 
no , e quello delle tre prime tragedie , eh' io stupidamente credei ridotte. 
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limate e accurate quanto potessero essere : me ne avvidi poi , quando fu 

posto mano a stamparle , quanto io mi fossi ingannato. 

Oltre l'amor della quiete, l'amenità della villa, l'essere quivi più 
lungamente con la mia donna , alloggiato sotto lo stesso tetto, l'avervi i 
miei libri e gli amati cavalli , tutti questi oggetti erano caldissimi sproni 
al farmi ritornare con delizia in Alsazia. Ma un'altra ragione vi si ag- 
giunse anche allora, che me ne dovea duplicare il diietto. L'amico Ca- 
luso mi aveva insperanzito, ch'egli verrebbe in Alsazia a passar quel- 
r estate con noi; ed era questi l'ottimo degli uomini da me conosciuti , e 
V ultimo amico rimastomi dopo la morte del Gori. Dopo alcune settimane 
dei nostro arrivo in Alsazia, verso il fìn di luglio, la mia donna ed io par- 
timmo dunque espressamente per andare ad incontrare l'amico fino a 
Ginevra; indi ce ne ritornammo con esso per tutta la Svizzera sino alla 
nostra villa presso a Colmar, dove ebbi allora riunite tutte le mie più 
care cose. Il primo discorso eh' io ebbi a tener con 1' ^mico fu oltre ogni 
mia espettazipne di affari domestici. Egli avea avuto dalla mia ottima 
madre un'incombenza assai strana, visto l'età mia, le occupazioni e i! 
pensare mio. Questa era una proposizione di matrimonio. Egli me la fece 
ridendo, ed io pure ridendo gliela negai; e si combinò la risposta da 
farsi alla mia amorosissima madre , che ci scusasse ambedue. Ma per dare 
un saggio dell' affetto e semplice costume di quella rispettabil donna 
porrò qui in fondo di pagina la di lei lettera su questo soggetto '. 
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<i Carissimo ed amatissimo figlio , 

« Gli 8 corrente scrìssi al sig. abate di Caluso acciò vi facesse una proposizione 
^ matrìmonio avvaniaggioso , che vi si offre: una figliaci famiglia distintissima 
p«r padre e madre , ed erede della maggior parte del bene paterno; il qual padre, 
per essere stato molto anrico del vostro, desidererebbe di dare a voi la sua unica 
figlia a preferenza d' ogni altro , per il desiderio di far rivivere la casa Alfieri in 
questa città. Vi ho fatto fare questa proposizione per mezzo del vostro amico, spe- 
rando che egli forse avrebbe avuto il dono di persuadervi , ed anche acciò con 
lui foste più in libertà , senza timore di contristarmi , di dire il vostro sentimento ; 
poiché Dio sa quanto vi amo , e se io potessi mai idearmi niente in questo mondo 
di mia maggior consolazione e conforto , che di rivedervi e ristabilito nel paese e 
nella vostra città; ma pure non vorrei contribuire ad una vostra tal risoluzione 
che non fosse di vostro genio o di vostra convenienza; perchè io ci son più per 
poco in questo mondo, e però non vi è da aver riguardo a me per un tal vincolo. 
Però sto aspettando la vostra definitiva determinazione per dare una risposta a chi 
s* interessa per la damigella , e spero di averla o da voi medesimo , o per mezzo del 
sig. abate di Calnso^ al quale vi prego di porgere i miei complimenti. Mio marito 
-vi saluta caramente. Ed abbracciandovi con tutto l'affetto , sono 

« Vostra affezionatissiroa madre. »• 
Asti , S2 agosto 1787. ' 

Essendo io per natura poco curioio , non ho mai poi ricercato , né saputo , ne 
indovinato chi potesse essere questa mia destinata sposa ; né credo che V amico 1» 
sapesse egli stesso: non glielo domandai , né mostrò di saperlo. 
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Finito il trattato del matrimonio , ci sfogammo reciprocamente il cuore 
r amico ed io coi discorsi delle amatissime lettere. Io mi sentiva vera-* 
mente necessità di conversare su Parte di parlare italiano e di cose ita- 
liane, tutte privazioni che da due anni mi si faceano sentire non poco, e 
ciò con assai grande mio scapito nelParte principalmente del verseggiare. 
E certo , se questi ultimi famosi uomini francesi , come Voltaire e Rous- 
seau , avessero dovuto gran parte della loro vita andarsene erranti in 
diversi paesi in cui la loro lingua fosse stata ignota o negletta , e non 
avessero neppur trovato con chi parlarla, essi non avrebbero forse avuta 
la imperturbabilità e la tenace costanza di scrivere per semplice amor 
deir arte e per mero sfogo ,\;ome faceva io , ed ho fatto poi per tanti anni 
consecutivi , costretto dalle circostanze di vivere e conversare sempre 
con Barbari; che tale si può francamente denominare tutta P Europa da 
noi quanto alla letteratura italiana , come lo è pur troppo tuttavia e non 
poco una gran parte della stessa Italia sui nescia. Che se si vuole anche 
per gritaliani scrivere egregiamente, e che si tentino versi in cui spiri 
l^arte del Petrarca e di Dante, chi oramai in Italia , chi è che veramente 
e legga ed intenda e gusti, e vivamente senta Dante e il Petrarca? uno 
in mille a dir mollo. Con tutto ciò immobile nella persuasione del vero 
e del bello, antepongo d'assai (ed afferro ogni occasione di far tal pro- 
testa), di gran lunga antepongo dì scrivere in una lingua quasi che mor- 
ta, e per un popolo morto, e di vedermi anche sepolto prima di morire, 
allo scrivere in cotesto lingue sorde e mute francese ed inglese , ancor- 
ché dai loro cannoni ed eserciti elle si vadano ponendo in moda. Piut- 
tosto versi italiani (purché ben tornili) i quali rimangano per ora igno- 
rati , non intesi o scherniti , che non versi francesi mai od inglesi , • 
d'altro simil gergo prepotente, quando anche ne dovessi immediata- 
mente esser letto, applaudito ed ammirato da tutti. Troppa è la difie- 
renza dal suonare la nobile e soave arpa ai propri orecchi, ancorché 
nessuno ti ascolti, al suonare la vii cornamusa, ancorché un volgo in- 
tero di orecchiuti ascoltanti ti faccia pur plauso solenne. 

Tomo all'amico, con cui di questi e simili sfoghi mi occorreva spesso 
di fare, il che mi riusciva di sommo sollievo. Ma poco durò quella mia 
nuova ed intera felicità di passare quei beati giorni tra cosi amate e 
degne persone. Un accidente occorso alP amico venne a sturbare la 
nostra quiete. Cavalcando egli meco fece una caduta , in cui si slogò il 
pugno. Da prima credei rotto il braccio e anche peggio; onde me ne 
rimescolai fortemente , e tosto al di lui male si aggiunse il mio 
proprio , ma di gran lunga maggiore. Mi assalì due giorni dopo una 
dissenteria ferocissima , che andò si ostinatamente crescendo , che 
al decimoquinto giorno , non essendo più entrato nel mio stomaco 
altro che acqua gelata , e le pestilenziali evacuazioni oltrepassando il 
numero di ottanta nelle yentìquattr' ore, mi ritrovai ridotto presso 
che in fine senza pure aver quasi punto febbre. La mancanza del caler 
naturale era tale , che certe fomento di vino aromatizzato che mi si fa- 
cevano su lo stomaco e sul ventre per rendere una qualche attività a 
quelle parti spossate , ancor che esse fomento fossero bollenti a segno 
che i famigliari nel maneggiarle vi si pelassero le mani ed io il corpo 
nelP applicarmele , con tutto ciò le mi parean sempre pochissimo calde, 
e d'altro non mi doleva che della loro freddezza. Non v'era più vita 

8 
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nel mio individuo altro che nel capo, il quale indebolito si ma chiaris- 
simo rimaneami. Dopo i quindici giorni il male allentò, e adagio adagio 
retrocedendo verso il trentesimo giorno , le evacuazioni erano però an- 
cora oltre venti nelle ventiqualtr' ore. Mi trovai finalmente libero dopo 
sei settimane, ma inscheletrito e annichilato in tal modo , che per altre 
quattro settimane in circa, quando mi si dovea rifar il letto, mi leva- 
vano di peso per trasportarmi in un altro finché fossi riportato nel primo. 
Io veramente non credei di poterla superare. Doleami assai di morire 
lasciando la mia donna, Pamico, ed appena , per cosi dire, abbozzata 
quella gloria, per cui da dieci e più anni io aveva tanto delirato e su- 
dato, che io benissimo sentiva che di tutti quegli scritti chMo lascerei 
in quel punto , nessuno era fatto e finito, come mi parca di poterlo fare 
e finire avendone il dovuto tempo. Mi confortava per altra parte non 
poco, giacché morir pur dovea , di morire almen libero e fra le due più 
amate persone chMo m"* avessi, di cui mi pareva d'avere e di meritare 
r amore e la stima, e di morir finalmente innanzi dì aver provato tanti 
altri mali sì fisici che morali , a cui si va incontro invecchiando. Io aveva 
comunicato all'amico tutte le mie intenzioni circa alla stampa già av- 
viata delle tragedie, e le avrebbe fatte continuare egli in mia vece. Mi 
sono poi ben convinto in appresso, quando io fui all'atto pratico di 
quella stampa, che durò poi quasi tre anni , che atteso l'assiduo e lun- 
ghissimo e tediosissimo lavoro che mi vi convenne di fare sopra le prove, 
se poco era il fatto sino a quel punto , ove fossi mancato io, quello che 
lasciava sarebbe veramente stato un nulla, ed ogni fatica precedente a 
quella dello stampare era intieramente perduta, se quest'ultima non 
sopravveniva per convalidarla. Cotanto il colorito e la lima si fanno 
parte assolutamente integrante d'ogni qualunque poesia. 

Piacque al destino eh' io la scampassi per allora , e che le mie tragedie 
ricevessero da me poi quel compimento eh' io era in grado di dar loro ; 
e di cui forse (s'elle hanno gratitudine) potranno contraccambiarmi col 
tempo, non lasciando totalmente perire il mio nome. 

Guarii, come dissi , ma a stento, e rimasi così indebolito anche della 
mente , che tutte le prove delle tre prime tragedie, che successivamente 
nello spazio di circa quattro mesi in quel!' anno mi passarono sotto gli 
occhi, non ricevettero da me né la decima parte delle emendazioni ch'a- 
vrei dovuto farvi. Il che fu poi in gran parte cagione, che due anni dopo, 
finito di stamparle tutte, ricominciai da capo a ristampar quelle prime 
tre a solo fine di soddisfare all' arte e a me stesso, e forse a me solo; che 
pochissimi al certo vorranno o sapranno badare alle mutazioni fattevi 
quanto allo stile, le quali, ciascuna per sé, sono inezie, tutte insieme, 
son molte e importanti , se non per ora , col tempo. 



CAPITOLO XVIII. 

Soggiorno di tre e più anni in Parigi. Stampa di tutte le tragedie. Stampa nel 

tempo slesso di molte opere in Kehl. 

Appena io cominciava alquanto a riavermi, che P amico ( anch' egli 
molto prima guarito della slogatura del pugno) avendo delle occupazioni 
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letterarie in Toriito, dove era segretario dell' Accademia delle Scienze, 
volle far nna scorsa a Strasborgo prima di ripartir per V Italia. Io benché 
ancora infermiccio , per goder più lungamente di lui ce lo volli accompa- 
gnare. Ed anche la signoraci venne, e fu neir oUobre.Si andò fra V altre 
cose a vedere la famosa tipografia stabilita in KehI, grandiosamente dal 
signor di Beanmarchais , coi caratteri di Baskerville, comprati da esso, 
« destinato il tutto alle molte e varie edizioni di tutte V opere di Vol- 
taire. La bellezza di quei caratteri, la diligenza degli artefici e T oppor- 
tunità, che mi somministrava Tessere io molto conoscente del sucraetto 
Beaumarchais dimorante in Parigi , m' invogliarono di prevalermene . 
por colà stampare tutte V altre mie opere che tragedie non erano , ed alle 
quali avrebbero potuto essere d' intoppo le solite stitichezze censorie, le 
<|uali esistevano allora anche in Francia e non picciole. Sempre ha ri- 
pugnato moltissimo air indole mia di dover subire revisione per poi 
slampare. Non già eh' io creda, né voglia che s' abbia a stampare ogni 
cosa ; ma per me ho adottata nell' interno la legge delT Inghilterra , ^d'a 
quella mi attengo : né fo mai nessuno scritto , che non potesse liberissi*- 
inamente e senza biasimo nessuno deir autore essere stampato nella beata 
e veramente sola libera Inghilterra. Opinioni, quante se ne vuole : in- 
dividui offesi, nessuni : costumi, rispettali sempre. Queste sono state e 
saran sempre le sole mie leggi; né altre se ne può ragionevolmente am- 
mettere né rispettare. 

Ottenuta io dunque direttamente dal Beaumarchais di Parigi la per- 
missione di prevalermi in KehI della di lui ammirabile stamperia, con 
queir occasione d' esservi capitato io stesso, lasciai a que' suoi ministri il 
manoscritto delle mie cinque Odi, che intitolate avea V America libera, 
a fine che quest' operetta mi servisse come di saggio. Ed infatti ne riusci 
cosi bella e corretta la stampa , eh' io poi per due e più anni consecutivi 
vi andai successivamente stampando tutte quelle altre opere» che si sor 
viste che si vedranno. E le prove me ne venivano settimanalmente spe- 
dite a rivedere in Parigi; ed io continuatamente andava sempre mutando 
e rimutando i bei versi interi , a ciò invitandomi , oltre la smisurata voglia 
del far meglio, anche la singoiar compiacenza e docilità di quei proti di 
Kehl , dei quali non mai abbastanza mi potrei lodare, diversissimi in ciò 
dai proti, compositori e torcolieri del Didot in Parigi, che mi hanno si 
lungamente fatto fare il sangue verde, e cotanto mi hanno taglieggiato 
nella borsa, facendomi a peso d'oro arbitrariamente ricomprare ogni 
mutazion di parola eh' io facessi : tal che se si suole talvolta nella vita 
ottenere ricompensa dell'emendarsi, io ho dovuto all' incontro pagare 
per emendare i mìei spropositi o per barattarli. 

Si tornò d' Argentina nella villa di Colmar, e pochi giorni dopo verso 
' il finire' ottobre l' amico se ne parli per Torino lasciandomi sempre piìi 
desiderio di sé e della sua dotta e piacevole compagnia. Si- stette ancora 
tutto il novembre e parte del dicembre in villa, nelqual tempo mi andai 
rimettendo adagino della grande scossa avuta negli intestini; e così mezzo 
impotente tanto verseggiai alla meglio o alla peggio il Bruto Secondo; che 
dovea esser 1' ultima tragedia eh' io mai farei; e quindi dovendo venir 
V ultima a stamparsi non mi potea mancar poi tempo di limarla e ridurla 
a bene. 

Arrivai in Parigi , dove atteso l' impegno della intrapresa stampa, era 
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indispensabile eh' io mi fissassi a dimora : cercai casa , ed ebbi la sorte di 
trovarne una molto lieta e tranquilla , posta isolata sul baluardo nuovo 
nel sobborgo di San Germano in cima d' una strada detta del Monte Par- 
nasso, luogo di bellissima vista, d' ottima aria e solitario come in una 
Tilla; compagno della villa di Roma eh' io aveva abitata due anni all^ 
Terme. Si portò con noi a Parigi tutti i cavalli, di cui presso che metà 
cedei alla signora sì pel di lei servizio , che per diminuirne a me la troppa 
spesa e divagazione. Così collocatomi, a beli' agio potei attendere a quella 
difficile e noiosa briga dello stampare, occupazione in cui rimasi sepolto 
per quasi tre anni consecutivi. 

4788. — Venuto intanto il febbraio del 4788, la mia donna ricevè la 
nuova della morte del di lei marito seguita in Roma, dove egli più di 
due anni si era ritirato, lasciando Firenze. E benché questa morte fosse 
preveduta già da un pezzo attesi ì replicati accidenti che da più mesi 
l' aveano percosso , e lasciasse la vedova interamente libera di sé , e non 
venisse a perdere nel marito un amico , con tutto ciò io fui con mia ma- 
raviglia testimonio oculare eh' ella ne fu non poco compunta , e di do- 
lore certamente non finto né esagerato ; che nessun' arte mai entrava in 
quella schiettissima ed impareggiabile indole. E certo quel suo marito, 
malgrado la molta disparità degli anni , avrebbe trovato in lei un' ot- 
tima compagna , ed un'amica se non un'amante donna , soltanto che non 
l' avesse esacerbata con le continue , acerbe e rozze ed ebbre maniere. Io 
doveva questa testimonianza alla pura verità. 

Continuata tutto 1' 88 la stampa, e vedendomi oramai al fine del quarto 
Tolume, io dissi allora il mio parere su tutte le tragedie, per poi inse- 
rirlo in fine dell' edizione. Mi trovai in queir anno stesso finito di stam- 
pare in Rehl le Odi, il Dialogo, V Etruria e le Rime. Onde, ostinato 
sempre più nel lavoro, e per vedermene una volta libero, nel susseguente 
anno continuai con maggior fervore, e verso 1' agosto il tutto fu termi- 
nato , sì in Parigi sei volumi delle tragedie, che in Rehl le due prose, del 
Principe e delle Lettere, e della Tirannide, che fu l'ultima cosa ch'io vi 
stampassi. Ed essendomi in queir anno tornato sotto gli occhi il Pane^ 
girico, prima stampato nell' 87, e trovatovi molte piccole cose che po- 
trei emendare, lo volli ristampare, anche per aver tutte le opere egual- 
mente bene stampate. Con gli stessi caratteri ed opera del Didot lo feci 
dunque eseguire; e v' aggiunsi l'Ode di Parigi shastigliato, fatta per es- 
sermi trovato testimonio oculare del principio di quei torbidi, e tutto il 
volumetto terminai con una favoluccia adattata alle correnti peripezie. 
E cosi votato il sacco mi tacqui , nessuna altra mìa opera avendo trala- 
sciato di stampare, fuorché la tramelogedia d'^ò^Z^, perchè in questo 
nuovo genere facea disegno di eseguirne varie altre, e la traduziondi 
Sallustio , perchè non mi pensava mai di entrare nel disastroso ed ine- 
stricabile labirinto di traduttore. 
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Principio dei tumulti di Francia, 1 quali sturbandomi in più maniere, di autore 
mi trasformano in ciarlone. Opinione mia sulle cose presenti e future di questo 
regno. 

4789. — Dall' aprile dell' anno 4789 in appresso io era vìssuto in molte 
angustie d'animo, temendo ogni giorno, che un qualche di quei tanti 
tumulti, che insorgevano ogni giorno in Parigi dopo la convocazione de- 
gli stati generali , non mi impedisse di terminare tutte quelle mie edi-> 
zìoni tratte quasi al fine, e che non dovessi dopo tante e sì improbe spese 
e fatiche affondare alla vista del porto. Mi affrettava quanto più poteva; 
ma così non facevano gli artefici della tipografia del Didot , che tutti tra- 
vestitisi in politici e liberi uomini, le giornate intere si consumavano a 
leggere gazzette e far leggi , in^vece di comporre, correggere e tirare le 
dovute stampe. Credei d' impazzarvi di rimbalzo. Fu dunque immensa 
la mia soddisfazione quando pure arrivò quel giorno, in cui, finite, im- 
ballate e spedite sì in Italia che altrove furono le tanto sudate tragedie. 
Ma non fu lunga quella contentezza , perchè le cose andando sempre peg- 
gio, scemando ogni giorno la sicurezza e la quiete in questa Babilonia, e 
accrescendosi ogni giorno il dubbio e i sinistri presagj per l'avvenire» 
chi ha che fare conquesti scìmiotti (come disgraziatamente siamo nei 
caso sì la mia donna che io) è costretto di temer sempre, non potendo 
mai finir bene. 

4790. — Io dunque oramai da più d' un anno vo tacitamente vedenda 
e osservando il progresso di tutti i lagrimevoli effetti della dotta impe- 
rizia di questa nazione, che di tutto può sufficientemente chiacchierare» 
ma nulla può mai condurre a buon esito , perchè nulla intende il maneg- 
gio degli uomini pratico , come acutamente osservò già e disse il nostre 
profeta politico Macchiavelli. Laonde io addolorato profondamente, si 
perchè vedo continuamente la sacra e sublime causa della libertà in tal 
modo tradita , scambiata e posta in discredito da questi semifilosofi; sto- 
macato del vedere ogni giorno tanti mezzi lumi, tanti mezzi delitti, e 
nulla in somma d' intero , se non se V imperizia d' ogni parte ; atterrito 
finalmente dal vedere la prepotenza militare e la licenza e insolenza av- 
vocatesca poste stupidamente per basi di libertà , io nuli' altro oramai 
desidererei che di poter uscire per sempre di questo fetente spedale , 
che riunisce gli incurabili e i pazzi. E già fuor ne sarei, se la miglior parte 
di me stesso non vi si trovasse, disgraziatamente per lei, intralciata dalle 
sue circostanze. Instupìdito dunque io pure dal perenne dubitare e te- 
mere, da quasi un anno che son finite le tragedie piuttosto vegetando che 
vivendo, strascino assai male i miei giorni; ed insterilitomi anche non 
poco il cervello con quasi tre anni di continuo correggere e stampare, a 
nessuna lodevole occupazione non mi so né posso rivolgere. Ho intanta 
ricevuto , e vo ricevendo da molte parti notizia esservi giunta l' edizione 
delle mie tragedie; e pare che trovino smercio, e non dispiacciano. Ma 
siccome le nuove mi sono date da persone piuttosto amiche mie o bene- 
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Tole, non me ne lusingo gran fatto. Ed in fine mi sono proposto fra me 
e me di non accettare né lode ne biasimo, se non mi recano e l' uno e 
r altro il loro perchè ; e yoglio dei Perché luminosi che ridondino in 
utile deir arte mia e dì me. Ma di questi Perché pur troppo pochi se ne 
raccapezza, e nessuno finora me n'è pervenuto. Onde tutto il rimanente 
reputo per non accaduto. Queste cose, benché io le sapessi già prima be- 
nissimo, non mi hanno però fatto mai risparmiare né la fatica né il tempo 
per fare il meglio quanto era in me. Tanto più lode ne riceveranno forse 
le mie ossa col tempo, poiché io con tale tristo disinganno innanzi agli 
ocehi , ho pure sì ostinatamente persistito a far bene più assai che a far 
presto, non mi piegando a corteggiare mai altri che il Vero. 

Quanto poi alle sei mie diverse opere stampate in Rehl, non voglio 
pubblicare per ora altro che le due prime, cioè V jémerica Ubera e la 
F'irtà sconosciuta, riserbando V altre a tempi men burrascosi, ed acuì 
non mi possa esser data la vile taccia che non mi par meritare, di aver 
io fatto coro con i ribaldi , dicendo quel eh' essi dicono , e che pur mai 
non fanno, né fare saprebbero né potrebbero. Con tutto ciò ho stampato 
quelle opere, perchè 1' occasione, come dissi, mi v' invitò, e perchè son 
convinto, che chi lascia dei manoscritti non lascia mai libri, nessuno 
libro essendo veramente fatto e compito, se egli non è con somma dili- 
genza stampato, riveduto e limato sotto il torchio, direi , dalP autore me- 
desimo. Il libre può anche non esser fatto né compito a dispetto di tutte 
queste diligenze; pur troppo è così : ma non lo può certo essere vera- 
mente senz' esse. 

* 

Il non aver dunque per ora altro che fare , l' aver molti tristi presenti- 
menti, e il credermi (lo confesserò ingenuamente) di avere pur fatto 
qualche cosa in questi quattordici anni, mi hanno determinato di scrì- 
vere questa mia Vita , alla quale per ora fo punto in Parigi , dove V ho 
stesa ii^età di anni quarantuno e mesi, e ne termino il presente squar- 
cio, che sarà certo il maggiore, il di 27 maggio delP anno 4790. Né penso 
di rileggere più né guardare queste mie ciarle , fin presso agli anni ses- 
santa, se ci arriverò, età in cui avrò certamente terminata la mia car- 
riera letteraria. Ed allora con quella freddezza maggiore , che portano 
seco i motti anni, rivedrò poi questo scritto, e vi aggiungerò il conto di 
quei dieci o quindici anni alP incirca, che avrò forse ancora impiegati 
in comporre o applicare. Se io verrò ad eseguire i due o tre diversi generi 
in eui fo disegno di provare le mie ultime forze, aggiungerò allora que- 
gli anni in ciò impiegati a questa quarta epoca della virihtà; se no, nel 
ripigliare questa mia confession generale incomincerò da quegli anni miei 
sterili la quinta epoca della mia vecchiaia e rimbambimento, la quale» 
se punto avrò senno ancora e giudizio, brevissimamente siccome cosa 
inutile sotto ogni aspetto, la scriverò. 

Ma se io poi in questo frattempo venissi a morire, che è il più yerisi- 
mfle, io prego fin d'ora un qualche mio benevolo, nelle cui mani ve- 
nisse a capitar questo scritto, di farne queir uso che glie ne parrà meglio. 
S* egli lo stamperà tal quale, vi si vedrà, spero, P impeto della veracità 
e della fretta ad un tempo, cose che portan seco del pari la semplicità e 
r ineleganza dello stile. Ne per finire la mia Vita queir amico vi dovrà 
aggiunger altro di suo, se non se il tempo, il luogo ed il modo in cui 
sarò morto. E quanto alle disposizioni deir animo mio in quel panto V a- 
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mìco potrà accertare arditamente in mìo nome il lettore, che troppo co- 
noscendo qaesto fallace e voto mondo, nessuna altra pena avrò provato 
lasciandolo , se non se quella di abbandonarvi la donna mia ; come al- 
tresì fìn eh' io vivo, in lei sola e per lei sola vivendo oramai, nessun pen- 
siero veramente mi scuote e atterrisce, fuorché il timore di perderla, 
né d' altra cosa io supplico il Cielo , che dì farmi uscir primo di queste 
mondane miserie. 

Ma se poi V amico qualunqne , a cui capitasse questo scritto , stimasse 
bene dì arderlo , egli farà anche bene. Soltanto prego , che se diverso da 
quel eh' io V ho scrìtto gli piacesse di farlo pubblico, egli lo raccorci e lo 
muti pure a suo piacimento quanto air eleganza e lo stile, ma dei fatti 
non ne aggiunga nessuni , né in verun modo alteri ì già descritti da me. 
Se io nello stendere questa mia Vita non avessi avuto per primo scopo 
r impresa non volgarissima di favellar di me con me stesso, di spec- 
chiarmi qual sono in gran parte, e di mostrarmi seminudo a quei pochi 
che mi volevano vorranno conoscere veramente, avrei saputo verisi- 
milmente anch' io restringere il sugo, se alcuno ve n'ha, di questi mìei 
quarantun' anni di vita in due o tre pagine al più, con ìstudiata brevità 
ed orgoglioso fìnto disprezzo di me medesimo taciteggiando. Ma io allora 
avrei voluto in ciò più assai ostentare il mio ingegno, che non disvelare 
il mio cuore e i costumi. Siccome dunque all' ingegno mio (o vero o sup- 
posto eh' eì sia) ho ritrovato bastante sfogo in altre mìe opere , in questa 
mi son compiaciuto di darne uno più semplice, ma non meno importante 
al cuor mio, diffusamente, a guisa di vecchio su me medesimo , e di rìm-> 
balzo su gli uomini quali soglion mostrarsi in privato , chiacchierando. 



CONTINUAZIONE 



DELLA 



QUARTA EPOCA. 



PROEMIETTO. 

Avendo riletto circa tredici anni dopo , trovandomi fisso in Firenze , 
tutto quello eh' io aveva scritto in Parigi concernente la mia vita sino 
air età di anni quarantuno , a poco a poco lo andai ricopiando e un po- 
colino ripulendo, perchè riuscisse chiaro e pianissimo lo stile. Dopo 
averlo ricopiato , giacché mi trovava ingolfato nel parlar di me , pensai 
di continuare a descrivere questi tredici anni , nei quali mi pare anche 
di aver fatto pur qualche cosa che meriti d^ essere saputa. E siccome gli 
anni crescono , le forze fisiche e morali scemano , e verisimilmente ora- 
mai ho finito di fare, mi lusingo che questa seconda parte , che sarà assai 
più breve della prima » sarà anche V ultima ; poiché entrato nella vec- 
chiaia , di cui i miei cinquantacinque anni vicini mi hanno già intro- 
dotto nel limitare , e atteso il gran logoro che ho fatto di corpo e di spi- 
rito, ancorché io viva dell' altro, nulla oramai facendo, pochissimo mi 
si presterà da dire. 



CAPITOLO XX. 



Finita Interamente la prima mandata delle stampe^ mi do a tradurre Virgilio e 

Terenzio; e con qual fine il facessi. 

4790.— Continuando dunque la Quarta Epoca dico, che ritrovandomi in 
Parigi, come io dissi, ozioso e angustiato ed incapace di crear nulla, ben- 
ché molte cose mi rimanessero che aveva disegnato di fare , verso il giu- 
gno del 4790 cominciai, cosi per balocco, a tradurre qua e là degli 
a^iuarcj dell* Eneide, quelli che più mi rapivano : poi vedendo che mi 
riusciva utilissimo studio e dilettevole , lo cominciai da capo , per man- 
tenermi anche nelP uso del verse sciolto. Ma tediandomi di lavorare ogni 
giorno la stessa cosa, per variare e rompere, e sempre più imparar bene 
il latino, pigliai anche a tradurre il Terenzio da capo, aggiuntovi lo 
scopo di tentare in quel purissimo modello di crearmi un verso comico, 
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per poi scrìvere (come da gran tempo disegnava) delle commedie di 
mio, e comparire anche in quelle con uno siile originale e ben mio, come 
mi pareva di aver fatto nelle tragedie. Alternando dunque un giorno 
r Eneide, V altro il Terenzio, in quelP anno 90 e fino air aprile del 92, 
che partii di Parigi , ne ebbi tradotto delP Eneide ì primi quattro libri , 
e di Terenzio V Jndria, V Eunuco e V Eautontimorumeno, Oltre ciò, per 
sempre più divagarmi dai funesti pensieri , che mi cagionavano le cir» 
costanze, volli disrugginirmi di nuovo la memoria, che nel comporre e 
stampare avea trasandata affatto , e m^ inondai di squarcj d'Orazio, Vir- 
gilio , Giovenale, e di nuovo del Dante, Petrarca, Tasso e Ariosto, talché 
migliaia e migliaia di versi altrui mi collocai nel cervello. E queste occu- 
pazioni di second' ordine sempre più mi insterilirono il cervello, e mi 
tolsero di non far più nulla del mio. Talché di quelle tramelogedie di cui 
doveano essere sei almeno, non vi potei mai aggiungere nulla alla prima, 

V Abele: e sviato poi da tante cose perdei il tempo, la gioventù e il bol- 
lore necessari per una tal creazione , e non lo ritrovai poi mai più. Sicché 
in queir ultimo anno eh' io stetti allora in Parigi , e cosi poi nei due e più 
seguenti altrove, nuli' altro più scrissi del mio fuorché qualche Epi- 
grammi e Sonetti , per isfogare la mia giustissima ira contro gli schiavi 
padroni, e dar pascolo alla mia malinconia. E tentai anche di scrivere 
un Conte Ugolino , dramma misto , e da unirsi poi anche alle tramelo- 
gedie, se r avessi eseguite. Ma dopo averlo ideato lo lasciai , né vi potei 
più pensare, non che lo stendessi. V Abele intanto era Gnito, ma non 
limato. NelP ottobre di queir anno stesso 90 si fece con la mia donna un 
viaggetto di quindici giorni nella Normandia sino a Gaen, le Havre e 
Roano , bellissima e ricca provincia eh* io non conosceva , e ne rimasi 
molto soddisfatto ed anche un poco «sollevato. Perchè quei tre anni fissi 
di stampa e di guai continui mi aveano veramente prosciugato il corpo e 

V intelletto. L' aprile poi vedendo sempre più imbrogliarsi le cose in 
Francia , e volendo almeno tentare se più pace e sicurezza si potrebbe al- 
trove trovare , oltre ciò la mia donna spirandosi di vedere V Inghilterra, 
quella sola terra un po' libera e tanto diversa dalP altre tutte , ci deter- 
minammo di andarvi. 
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Quarto viaggio in Inghilterra, in Olanda. Ritomo a Parigi, dove ci fissiamo 

davvero , costrettivi dalle dure circostanze. 

4794. — Si partì dunque verso il fine d* aprile del 94, ed avendo in 
tenzione di starvi del tempo , ci portammo i nostri cavalli , e si licenziò 
la casa in Parigi. Yi si arrivò in pochi giorni, e il paese piacque molto 
alla mia donna per certi lati , per altri b(k lo invecchiato non poco dalle 
due prime volte in poi che ci era stato, lo ammirai ancora (ma un poco, 
meno) quanto agli effetti morali del governo, ma me ne spiacque somma- 
mente e più che nel terzo viaggio si il clima , che il modo corrotto di vi- 
vere sempre a tavola , vegliare fino alle due o tre tlella mattina , vita in 
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tutto opposta alle lettere , aìP ingegno e alla salute. Passata dunque la no* 
Yità degli oggetti per la mia donna, ed io tormentatovi molto dalla gotta 
vagante che in quella benedetta isola è veramente indigena « presto ci te- 
diammo di essere in Inghilterra. Succede nel giugno di quell'anno la fa- 
mosa fuga del re di Francia, che ripreso In Yarennes, come ciascun 
seppe, fu ricondotto più che mai prigioniero in Parigi. Quest' avveni- 
mento abbuiò sempre più gli affari di Francia; e noi ci trovavamo ìmpìc- 
ciatissimi per la parte pecuniaria, avendo T un e T altro i due terzi delle 
nostre entrate in Francia, dove la moneta sparita, e datovi luogo alla 
carta ideale e sfiduciata ogni di più settimanalmente, uno si vedeva sce- 
mare in mano il suo avere, che prima d'un terzo, poi di mezzo , poi di 
due terzi andava di carriera verso il bel nulla. Contristati ambedue e co- 
stretti da questa necessità irrimediabile, ci determinammo di obbedirvi 
e di ritornare in Francia, dove solo con la nostra cartaccia potevamo 
campare per allora, ma con la trista perspettiva del peggio. Nell'agosto 
dunque, prima di lasciar V Inghilterra, si fece un giro per T isola , aBath, 
Bristol e Oxford, e tornati a Londra pochi giorni dopo ci rimbarcammo a 
Douvres. 

Quivi mi accadde un accidente veramente di romanzo, che brevemente 
narrerò. Nel mio terzo viaggio in Inghilterra neir 83 e 84 non aveva punto 
più saputo né cercato nulla di quella famosa signora, che nel mio se- 
condo viaggio mi avea fatto pericolare per tanti versi. Solamente sentii 
dire ch'ella non abitava più Londra, che il marito da cui s'era divor- 
ziata era morto, e che si credeva ne avesse sposato un altro oscuro ed 
ignoto. In questo quarto viaggio, nei quattro e più mesi che io era slato a 
Londra, non ne avea mai sentito farne parola né cercatone notizia , e non 
sapeva neppure s' ella fosse ancor viva o no. Neil' atto d' imbarcarmi a 
Douvres, precedendo io la donna mia di forse un quarto d' ora alla nave, 
per vedere se il tutto era in ordine, ecco che neii' atto, che dal molo 
stava per entrare nella nave, alzati gli occhi alla spiaggia, dove era un 
certo numero di persone , la prima che i miei occhi incontrano e distin- 
guono benissimo per la molta prossimità, si é quella signora, ancora bel- 
lissima e quasi nulla mutata da quella eh' io V avea lasciata vent' anni 
prima, appunto nel 4771. Credei a prima di sognare; guardai meglio, e 
un sorriso , eh' ella mi schiuse guardandomi, mi certificò della cosa. 
Non posso esprimere tutti i moti e diversi affetti contrari , che mi cagionò 
questa vista. Tuttavia non le dissi parola; entrai nella nave, né più ne 
uscii; e nella nave aspettai la mia donna, che un quarto d'ora dopo 
giuntavi , si salpò. Essa mi disse che dei signori , che l' accompagnarono 
alla nave, gli aveano indicato quella signora e nominatagliela, aggiun- 
tovi un compendi uccio della di lei vita passata e presente. Io le rac- 
contai come mi era occorsa agli occhi , e come andò il fatto. Tra noi non 
Vera mai né finzioni , né diffidenze , né disistima, né querele. Si arrivò 
a Galais, di dove io molto colpito di quella vista così inaspettata le volli 
scrivere per isfogo del cuore, e mandai la mia lettera al banchiere di Don- 
vrcs, che gliela rimettesse in proprie mani, e me ne trasmettesse poi la 
risposta a Bruxelles, dove sarei stato fra pochi giorni. La mia lettera , di 
cui mi spiace di non aver serbato copia , era certamente piena d'affetti , 
non già d'amore, ma di una vera e profonda commozione di vederla an- 
cora menare una vita errante e si poco decorosa al suo stato e nascita; e 
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dì dolore che io ne sentiva , tanto più pensando di esserne i(S stato, an- 
corché innocentemente, o la cagione oil pretesto. Che senza Io scandolo 
succeduto per causa mia, ella forse avrebbe potuto occultare o tutte o gran 
parte le sue dissolutezze, e cogli anni poi emendarsene. Ritrovai poi in 
Bruxelles, circa quattro settimane dopo, la di lei risposta, che fedelmente 
trascrivo qui in fondo di pagina ', per dare un' idea del di lei nuovo ed 
ostinato mal inclinato carattere, che in quel grado ella è cosa assai rara , 
massime nel bel sesso. Ma tutto serve al grande studio della specie biz- 
zarra degli uomini. 

Intanto dunque noi imbarcati per Francia, sbarcati a Calais, prima di 
rimprigionarci in Parigi, pensammo di fare un giro in Olanda, perchè la 
donna mia vedesse quel raro monumento dMndustrìa, occasione che forse 
non se le presenterebbe poi più. Si andò dunque per la spiaggia fino a 

* « Moosieur, 

« Vous ne devez point douter que les marques de votre souvenir , et de Fint^ót 
« que ¥ous avez la bonlé de prendre à mon sort , ne me soient sensibles et regues 
« avec reconnaissance , d'autant plus que je ne puis vous regarder comme Tautéur 
« de mon malheur, puisque je ne suis point malheureuae , quoique la aensibiliié et 
« la droiture de volre àme vous le fassent craindre. Vous étes au contraire la cause 
« de ma délivrance d'un monde dans lequel je n'étais aucunemept formée pour 
« exister, et que je n'ai jamais un seuI instant regretté. Je ne sais si en cela j'ai 
« tort , ou si un degré de fermate ou de fierté blàmable me fait illusion , mais 
(« voilà comrae j'ai constamment vu ce qui m'est arrivé, et je remercie la Provi- 
« dence de m^voir placée dans une situation plus beureuse peut-étre que je n'ai 
« ménte. Je jouis d*une sante parfaite que la liberto et la tranquillile augmentent; 
« je ne cherche que la société des personnes simples et honnétes qui ne préten- 
« denl ni à trop de genie ni à trop de con n aissa nces, qui embrouillent quelquefois 
(c les choses , et au défaut desquelles je me suifis à moi-méme par le moyen des 
« livres , du dessin , de la rousique, etc. ; mais ce qui m'assure le plus le fonds d'un 
(c bonheur et d'une satisfaction réeUe , c'est Tamitié et l'affection immuables d'un 
« iìrère que j'ai toujours aimé par-dessus tout au monde, et qui possedè le meilleur 
« des cceurs. 

« C'est pour me conformer à votre volonté que je vous ai fait un détail aussi 
« long de ma situation , et perraeitez-moi à mon tour de vous assurer du plaisir 
« sensible que me cause la connaissance du bonheur dont vous jouissez , et que je 
« suis persuadée que vous avez toujours mérilé. J^aì souvent depuis deu\ ans en- 
« tendu parler de vous avec plaisir à Paris comme à Londres , où Ton admire et 
« estime vos écrits que je n*ai point pu parvenir à voir. On dit que vous étes attaché 
« à la princesse avec laquelle vous vojagez, qui , par sa physionomie ingènue et 
« sensée , parait bien faite pour faire le bonheur d*une àme aussi sensible et delicate 
« que la vótre. 

« On dit aussi qu'elle vous craintCje vous reconnaìs bien là) sana que vous le 
« désiriez , ou peut-étre saos vous vous en apercevoir. Vous avez irrésistiblement 
« cet asceodant sur tous ceux qui vous aiment. 

« Je vous désire du fond de mon cceur la continuation des biens et des plaian 
<( rccls de ce monde , et si le hasard fait que nous nous rencontrions encore , fwar 
« rai tuujuurs la plus grande satisfaction à Tapprendre de votre main. Adien. 

« Pérélope. » 
Douvres , ce 26 avrìl. 
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Brug;es e Ostenda, di là per Anversa a Rotterdam, a Amsterdamo , alla 
Haia e a Nort-Holiande in circa tre settimane, e in fìn di settembre fummo 
di ritorno in Bruxelles, dove la signora avendovi le sorelle e la madre, ci 
si stette qualche settimana ; e finalmente dentro V ottobre verso il fine 
fummo rientrati nella cloaca massima, dove le dure nostre circostanze ci 
ritraevano mal grado nostro , e ci costrinsero a pensare seriamente di fis- 
sarvi la nostra permanenza. 



CAPITOLO XXII. 

Fuga di Parigi , donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati In Italia, 

ci fissiamo in Firenze. 

4792. — Impiegati o perduti circa due mesi in cercare ed ammobiliare 
un^ nuova casa, nel principio del 92 ci tornammo ad abitare; ed era bel* 
lissijna e comodissima. Si sperava ogni giorno, che verrebbe quello di un 
qualche sistema di cose sofiribìli , ma più spesso ancora si disperava che 
n}ai sorgesse un tal giorno. In questo stato di titubazione la mia donna ed 
io ( come anche tutti quanti n^ erano allora in Parigi ed in Francia, o ci 
aveano che fare peMoro interessi) andavamo strascinando il tempo. In 
fin da due anni e più innanzi , avea fatto venir di Roma tutti i miei libri 
lasciativi neir 83, e da allora in poi gli avea anche molto accresciuti sì in 
Parigi, che in quest^ ultimo viaggio di Inghilterra e d'Olanda. Onde per 
questa parte poco mi mancava ad avere ampiamente tutti i libri, che mi 
potessero esser utili o necessari nella ristretta mia sfera letteraria. Onde 
tra i libri e la cara compagna , nessuna consolazione domestica mi man- 
cava ) solamente manca vaci la speranza viva e la verisimiglianza che ciò 
potesse durare. Questo pensiero mi sturbava da ogni occupazione, e mi 
tiravo innanzi per traduttore nel Virgilio e Terenzio , non potendo far al- 
tro. Frattanto né in quest' ultimo né neir anteriore mio soggiorno in Pa- 
rigi io non volli mai né trattare né conoscere pur di vista nessuno di 
quei tanti facitori di falsa libertà , per cui mi sentiva la più invincibile 
ripugnanza, e ne aveva il più alto disprezzo. Quindi anche fino a questo 
punto , in cui scrivo da più di quattordici anni che dura questa tragica 
farsa , io mi posso gloriare di esser vergine di lingua, di orecchi e d^ occhi 
perfino , non avendo mai né visto né udito né parlato con qualunque 
di cotesti schiavi dominanti francesi , né con nessuno dei loro schiavi 
serventi. 

Nel marzo di quell'anno ricevei lettere di mia madre, che furon P ul- 
time : ella vi esprimeva con caldo e cristiano affetto molta sollecitudine 
di vedermi , diceva , < in paese , dove sono tanti torbidi , dove non è più 
libero V esercizio della cattolica religione, e dove tutti tremano sempre 
ed aspettano continui disordini e disgrazie. » Pur troppo benediceva, 
e presto si avverò; ma quando mi ravviai verso T Italia , la degnissima e 
veneranda matrona non esisteva più. Passò di questa vita il di 23 aprile » 
4792, in età di anni settanta compiuti. 

Erasi frattanto rotta la guerra coir imperatore, che poi direnne gene- 
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rale e funesta. Venuto il giu^o , in cui si tentò già di abbattere intiera- 
mente il nome del re, che altro più non rimaneva, la congiura di quel 
giorno 20 giugno essendo andata fallita , le cose si strascinarono ancora 
malamente sino al famoso 40 d'agosto, in cui la cosa scoppiò come 
ognuno sa. Non sarà fuor di proposito qui riferirne il ragguaglio , che ne 
scrissi air abate di Caluso il U del mentovato agosto 4792 '. 

Accaduto quest'avvenimento io non indugiai più neppure un giorno , 
e il mio primp ed unico pensiero essendo di togliere da ogni pericolo 
la mia donna , già dal di 42 feci in fretta in fretta tutti i preparativi 
per la nostra partenza. Rimaneva la somma difficoltà dell' ottenere 
passaporti per uscir di Parigi e del regno. Tanto e' industrfammo in quei 
due tre giorni , che il di 45 o il di 46 già gli avevamo ottenuti com« 
forestieri, prima dai ministri di Venezia io , e di Danimarca la signora, 
che erano quasi che i soli ministri esteri rimasti presso quel simulacro 
di re : poi con molto più stento si ottenne dalla sezione nostra comuni- 



Parigi, 14 agosto 1792, 
* « Amico carissimo , 

« È finalmente scopftiata la trama , che da lungo tempo bolliva. Nella notte del 
giovedì ultimo dal 9 al 10 corrente si cominciò a radunare in arme il^obborgaSaot' 
Antonio , e quel di San Marcello , e quindi tutta la città con le stesse guardie nazio- 
nali in ordine con insegne e cannoni. Tutto questo esercitaccio si trovò al castello 
del re verso le quattro e le cinque delta mattina. Nel castello e' era a difesa da sei 
in settecento Svizzeri , altrettante e più guardie nazionali , per lo più dubbie, e nel- 
r interno del castello per le camere e sale circa trecento signori e amici del re. 
La difesa sarebbe stata possibile , se si fossero date disposizioni militari vere, se si 
fosse uscito a incontrarli in vece di aspettarli rinchiusi nei cortili. Aggiungi che gli 
stessi cannonieri , che erano a guardia del castello misti fra gli Svizzeri e guardie 
nazionali , erano traditori , come si sapeva già in parte e come s' è visto dopo. Con 
un altro re si sarebbe potuto morire con memorabilissimo esempio generosanoente ; 
ma con un altro re le cose non sarebbero mai giunte a tal segno. Questo re dunque 
non mancò d'una certa serenità rassegnata, che si direbbe coraggio in un martire, 
ma non in chi dee morire prima di lasciarsi avvilire. Aspettando egli dunque di 
momento in momento V attacco , gli venne un messaggio dalla perfidissima Assem- 
blea e dair arciperfida municipalità di Parigi , che dicendogli non esser possibile in 
un tal tumulto di assicurare la persona sua , V invitavano lui e la famiglia a rico- 
vrarsi per il giardino reale delle Tuileries air Assemblea, che v' è attenente ; e la 
comunicazione del castello alV Assemblea pel giardino era ancor libera. Il re duo* 
que , che avea fatto vista di volersi lasciar difendere e da' suoi nobili principalmente 
neir interno , tutto a un tratto cangiatosi, accettò l'invito, e immediatamente passò 
con la famiglia sua intera e pochissimi altri di corte nel seno dell' Assemblea. Or ora 
lo ritroveremo ancora là. Torniamo al castello. Quegli Svizzeri veramente fedeli » 
quelle guardie nazionali , parte dubbie , parte contrarie e tutte vili , quei poveri 
trecento pronti a morire ai piedi del re nell' interno , tutti erano rimasti chiusi in 
gabbia , gli uni nei cortili anteriori , gli altri negli appartamenti ; stanteché appena 
uscito il re con una scorta assai forte di nazionali sì trovarono chiusi i cancelli 
tutti , che dal palazzo mettono nel giardino. Qui è difficile di sapere se l'esercito 
offensivo fosse il primo a sparare , o se fossero gli Svizzeri. La probabilità è che i 
difendenti assai minori in numero e ridotti a mal partito non sieno stati i primi. 
Comunque sia , cominciò il fuoco , e gli Svizzeri appuntato il cannone alla porta 
investita e presso che già sforzatai fecero d'artiglierie e d* altro fuoco una lalva coil 
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tativa detta du MonUBlanc degli altri passaporti, uno per ciascheduno 
individuo, sì per noi due che per ogni servitore e cameriera, con la pit- 
tura di ciascuno , di statura , pelo , età , sesso e che so io. Muniti cosi di 
tutte queste schiavesche patenti avevamo fissato la partenza nostra pel 
lunedì 20 agosto; ma un giusto presentimento, trovandoci allestiti, mi 
fece anticipare, e si partì il dì 48. sabbaio, nel dopo pranzo. Appena 
giunti alla barrière Bianche, che era la nostra uscita la più prossima per 
pigliar la via di San Dionigi per Calais, dove ci avviavamo per uscire al 
più presto di queirinfelice paese, vi ritrovammo tre o quattro soli sol- 
dati di guardie nazionali con un ufTizìale, che visti i nostri passaporti si 
disponeva ad aprirci il cancello di quella immensa prigione, e lasciarci 
ire a buon viaggio. Ma v' era accanto alla barriera una bettolaccia , di 
dove sbucarono fuori ad un tratto una trentina di manigoldi della plebe, 
scamiciati, ubriachi e furiosi. Costoro viste due carrozze, che tante 
n* avevamo , molto cariche di bauli e imperiali, ed una comitiva di due 

micidiale, che subito quei vili voltarono in sotta. Qui pare che se gli Svizzeri e i 
trecento del di dentro fossero balzati fuori a incalzarli , avrebbero o vinto o soggia- 
ciuto dopo un' immensa strage con onore immortale. Ma la solita mancanza di 
capi, d'ordine, e di ogni cosa dee menar tutto in precipizio. Quei fuggiaschi in 
confusione e spavento trovarono il solo corpo di cavalleria che sia qui, chiamato 
gendarmene naiionate, composto dei più delle antiche guardie francesi e dei molli 
servitori e cocchieri smessi e altra simil genia. Costoro, in vece di essere per essi , 
si misero contro immediatamente , e rianimando il popolo lo ricondussero all' at- 
Ucco. Frattanto le guardie nazionali rimaste cogli Svizzeri vedendo tornare più 
gran folla si misero anch'esse per lo più centra gli Svizzeri, che presi in mezzo 
tutti perirono , ma disordinatamente rotti , fuggendo qua e là dispersi , come voleva 
il tributo dell'essere stati al soldo di Francia , il che vuol sempre dire non soldati. 
11 macello di essi durò quel giorno e il seguente, per le vie, nelle case, in ogni 
parte cercandoli e ammazzandoli, sempre trenta contro uno, secondo la lodevole 
usanza di costoro. 1 signori ch'erano rimasti dentro, parte scese ai cortili anteriori; 
e combattè e perì fra gli Svizzeri; parte, é furono i più, pervennero a rompere i 
cancelli che mettean nel giardmo , e or combattendo, or fuggendo misti cogli Sviz- 
zeri, che anche per di là si sbandavano, furon molti uccisi e molti salvati secondo 
i soliti accidenti di simili tumulti. Il castello fu invaso , non fu saccheggiato , ma tutto 
guasto, e ogni cosa disfatta e dispersa. Molti ladri furon uccisi dal popolo, che si 
credè con questo di legittimare 1' inv<isione : e sul totale il latrocinio aperto è il solo 
dei selle peccati mortali , che non sia portato in trionfo qui ; perchè tutti gli alui 
hanno cambiato nome , e sono la base del presente sistema. La cagione di tutto 
questo tumulto è stata in due parole che i sediziosi dell'Assemblea non si sentendo 
ÌD bastante numero por aver la decisa maggiorità nel votare lo scadimento del re, 
che pur voleano , hanno fatto venir il popolo bestia, che ha in questo itiodo com- 
piuta la propria e l' universale rovina, il re è rimasto intanto all'Assemblea tutto 
quel giorno; la notte lui e la famiglia sua ebbero tre celle di Bernardini nel loro 
convento attenente l'Assemblea, e ci sono ancora presentemente, mancanti di ca- 
micie e calzette , nutriti dal ristoratore, con un servo in due ; e quei pochissimi di 
corte che l'aveano accompagnato e servito il primo e secondo giorno, ier T altro 
fur cacciati. Il trattamento io somma é stato ed è tale , che la morte mi parrebbe 
un fiore. La rivoluzione nel governo è totale. La Costituzione nata firadicia è morta e 
sepolta. L'Assemblea ha tutti i poderi in sé; dice provvisoriamente, e gliel credo ^ 
ma lì perderà in altro modo di quel che si pensa. £ intimata pel 20 settembre una 
Convenzione nazionale , ec. ec. » 
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donne di servizio e tre uomini , gridarono che tutti i ricchi se ne Yole- 
Tano fuggir di Parigi , e portar via tutti i loro tesori e lasciarli essi nella 
miseria e nei guai. Quindi ad altercar quelle poche e triste guardie con 
quei molti e tristi birbi, esse per farci uscire, questi per ritenerci. Ed io 
balzai di carrozza fra quelle turbe, munito di lutti quei sette passaporti, 
ad altercare e gridare e schiamazzar più di loro ; mezzo col quale sempre 
si viene a capo dei Francesi. Ad uno ad uno si leggemmo e facevano leg- 
gere, da chi di quelli legger sapeva, le descrizioni delle nostre respetlive 
figure. Io pieno di stizza e furore , non conoscendo in quel punto, o per '. 
passione sprezzando Timmenso pericolo che ci soprastava, fìno a tre 
volte ripresi in mano il mio passaporto, e replicai ad alta voce: e Ve- 
dete, sentite; Alfieri è il mio nome; Italiano e non Francese; grande; 
magro ; sbiancato ; capelli rossi ; son io quello , guardatemi : ho il passa- 
porto : l'abbiamo avuto in regola da chi lo può dare; e vogliamo pas- 
sare, e passeremo per Dio. » Durò più di mezz' ora questa piazzata ; 
mostrai buon contegno, e quello ci salvò. Si era frattanto ammansata più 
gente intorno alle due carrozze, e molti gridavano: Diamoli il fuoco a 
cotesti legni; altri : Pigliamoli a sassate; altri : Questi fuggono; son dei 
nobili e ricchi; portiamoli indietro al palazzo della città, che se ne faccia 
giustizia. Ila in somma il debole aiuto delle quattro guardie nazionali, 
che tanto qualcosa diceano per noi, ed il mio molto schiamazzare e con 
voce di banditore replicare e mostrare i passaporti, e più di tutto la 
mezz^ ora e più di tempo in cui quei scimioiigri si stancarono di contra- 
stare, rallentò Tiiisistenza loro; e le guardie accennatomi di salire in 
carrozza, dove avea lasciato la signora , si può credere in quale stato , io 
rientratovi, rimontati i postiglioni a cavallo, si apri il cancello, e di 
corsa si uscì accompagnati da fischiate, insulti e maledizioni di cotesta 
genia. E buon per noi che non prevalse di essere ricondotti al palazzo 
di città, che arrivando cosi due carrozze in pompa stracariche con la 
taccia di fuggitivi in mezzo a quella plebaccia si rischiava molto; e saliti 
poi innanzi ai birbi della municipalità, si era certi di non poter più par- 
tire e d'andar anzi prigioni, dove se ci trovavamo nelle carceri il di 2 set- 
tembre , cioè quindici giorni dopo , ci era fatta la festa insieme con tanti 
altri galantuomini , che crudelmente vi furono trucidati. Sfuggiti da un 
tale inferno, in due giorni e mezzo arrivammo a Calais , mostrando forse 
quaranta e più volte i nostri passaporti : ed abbiamo saputo poi che noi 
eramo stati ì primi forestieri usciti di Parigi e del regno dopo la catastrofe 
del IO agosto. Ad ogni municipalità per istrada , dove ci conveniva an- 
dare e mostrare ì nostri passaporti , quei che li leggevano rimanevano 
stupefatti ed attoniti alla prima occhiata che ci butuvan sopra , essendo 
quelli stampati e cassatovi il nome del re. Poco e male erano informati 
di quel che fosse accaduto in Parigi, e tutti tremavano. Son questi gli 
auspicj sotto cui finalmente uscii della Francia con la speranza ed il 
proponimento di non capitarvi più mai. Giunti a Calais, dove non ci fe- 
cero difficoltà di proseguire fino alle frontiere di Fiandra per Gravellina, 
preferimmo di non ci imbarcare e di renderci subito a Bruxelles. Ci era- 
mo diretti a Calais, perchè non essendo ancora guerra cogl' Inglesi si 
pensò che si potea più fapilmente andare in Inghilterra che in Fiandra , 
dove la guerra si faceva vivamente. Giunti a Bruxelles, la signora volle 
rimettersi un poco dalie paure sofferte, con lo stare un mesetto in villa 
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con la sorella e il degnissimo suo cognato. Là poi si ricevettero lettere di 
Parigi della nostra gente lasciatavi > che quello stesso lunedi che avevamo 
destinato al partire, tO agosto, ma che io fortunatamente avea antici- 
pato due giorni, era venuta in corpo quella stessa sezione che ci avea 
dati i passaporti ( vedi stupidità e pazzia) per arrestare la signora e con- 
durla in prigione. Già si sa, perchè era nobile , ricca ed illibata. A me 
che sempre ho valuto meno di essa, non facevano per allora quell'onore! 
Ma in somma , non ci ritrovando^ a veano confiscato i nostri cavalli , mo- 
bili , libri e ogni cosa; poi sequestrate le entrate, e dichiaratici amendae 
Emigrati. E cosi pure poi ci fu scritta la catastrofe e gli orrori seguiti in 
Parigi il di 2 settembre, e si ringraziò e benedi la Provvidenza che «e 
n' aveva scampati. 

Visto poi sempre più oscurarsi il cielo di quel pae3e, e nata nel ter- 
rore e nel sangue quella sedicente repubblica , noi saviamente ascrìven- 
do a guadagno tutto quello che ci potea rimanere altrove, ci ponemmo 
in via per T Julia , il dì 1 ottobre; e per Acquisgrana , Francforl , Augusta 
ed Inspruck venuti all'Alpi , e lietamente varcatele ci parve di rinascere 
lidi che ci ritrovammo nel bel paese qui dove il Si suona. Il piacere 
di esser fuori di carcere e di ricalcare con la mia donna queste stesse vie 
che più volte avea fatte per gire a trovarla , la soddisfazione di potere 
liberamente godere la sua santa compagnia , e sotto V ombra sua di potere 
ripigliare i miei cari studj , mi tranquillizzarono e serenarono a segno, 
che da Augusta sino in Toscana mi si riapri la fonte delle rime, e ne 
venni seminando e raccogliendo in gran copia. Si arrivò finalmente il dì 
3 novembre in Firenze, dove non ci siamo più mossi, e dove ritrovai il 
vivo tesoro della lingua, che non poco mi compensò delle tante perdite 
d' ogni sorte , che dovei sopportare in Francia. 



CAPITOLO xxin. 

A poco a poco mi vo rimettendo allo studio. Finisco le traduzioni. Ricomincio a 
scnvere qualclie coserella di mio. Trovo casa piacentissima in Firenze • e mi 
do al recitare. ' 

Appena giunto in Firenze, ancorché per quasi un anno non vi si pò- 
tesse trovar casa che ci convenisse, tuttavia il sentir di nuovo parlare 
quella si bella e a me sì preziosa lingua , il trovar gente qua e là che mi 
andava parlando delle mie tragedie , il vederle qua e là (benché male ) 
pure frequentemente reclute, ini ridestò qualche spirito letterario , che 
nei due ultimi decorsi anni mi si era presso che spento nel cuore La 
prima coserella, che mi venne ideaU e fatta di mio (dopo quasi tre anni 
che non avea più composto nulla fuorché qualche rime) fu l'Apoloma 
aei re Luigi XVI, che scrissi nel dicembre di queir anno. Succes- 
sivamente poi riprese caldamente le due traduzioni, che sempre cam- 
minayan di fronte, il Terenzio e V Eneide, nel seguente anno 093 le 
portai al fine , non però limate né perfette. Ma il Sallustio, che era sUU 
quasi che la sola cosa a cui uq pochino avessi atteso nel viaggio d'In- 
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gbilterra e d^ Olanda (oltre tutte le opere di Cicerone che avea caldamente 
lette e rilette) , e che avea moltissimo corretto e limato , lo volli anche 
ricopiare intero in queir anno 93 , e cosi mi credei avergli dato V ultimo 
pulimento. Stesi anco una prosa storico-satirica su gli affari di Francia 
compendiatamente , la quale poi, ritrovatomi un diluvio di composizio- 
ni poetiche, sonetti ed epigrammi su quelle risibili e dolorose vertenze, 
ed a tutti que' membri sparsi volendo dar corpo e sussistenza , volli che 
quella prosa servisse come di prefazione air opera che intitolerei il Mi' 
sogallo, e verrebbe essa a dare quasi ragione dell'opera. 

Ravviatomi cosi a poco a poco allo studio , ancorché forte spennac- 
chiati neir avere, si la mia donna che io, tuttavia rimanendoci pur da 
campare decentemente , ed amandola io sempre più , e quanto più ber- 
sagliata della sorte tanto più riuscendomi ella una cosa e carissima e 
sacra, il mio animo si andava acquetando, e più ardente che mai l'a- 
mor del sapere mi ribolliva nella mente. Ma allo studio vero , quale avrei 
voluto intraprendere, mi mancavano i libri , avendone salvati soli circa 
cencinquanta volumi di picciole edizioncelle di classici che portai meco, 
e perduti tutti gli altri a Parigi, né mai più pure richiestili a chi che si 
fosse , se non se più per celia che seriamente una volta nel 95, pel mezzo 
d'un mio conoscente italiano, che trattava degli affari in Parigi; e gli 
mandai un epigramma , in cui richiedeva i miei libri. Si trova l'epigram- 
ma e la risposta e la ricevuta mia ultima, in una lunga mia nota addossata 
in fine della prosa seconda del Misogallo. Quanto poi al comporre, ben- 
ché io avessi il mio piano ideato per almeno altre cinque tramelogedie 
sorelle deW Jbele, attese le passate ed anche presenti angustie dell'ani- 
mo , mi si era spento il bollore giovenile inventivo, la fantasia accasciata, 
e gli anni preziosi ultimi della gioventù spuntati ed ottusi, direi dalla 
stampa e dai guai, che per più di cinque anni mi avean sepolto l'animo, 
non me la sentivo più ; ed in fatti dovei abbandonarne il pensiero , non 
mi trovando più il robusto furore necessario ad un tale pazzo genere. 
Smessa dunque quell'idea, che pur tanto mi era stata cara, mi volli ri- 
volgere alle satire, di cui fatto avea sol la prima , che poi serve all'altre 
di prologo; bastantemente mi era andato esercitando in quest' arte negli 
squarcj diversi del Misogallo , onde non disperava di riuscirvi; e ne 
scrissi la seconda ed in parte la terza; ma non era ancora abbastanza 
raccolto in me stesso : male alloggiato , senza libri , non avea quasi il 
cuore a nulla. 

Questo mi fece entrare in un nuovo perditempo, quello del recitare. 
Trovati in Firenze alcuni giovani e una signora che mostravano genio e 
capacità da ciò, sMmparò il Sanl^ e si recitò in casa privata e senza 
palco, a ristrettissima udienza, con molto incontro, nella primavera del 93. 
In fine poi di quell'anno si ritrovò presso il ponte Santa Trinità una casa 
graziosissima, benché piccola, posta' al Lung'Arno di mezzogiorno, casa 
dei Gianfigliazzi , dove tornammo in novembre, e dove ancora mi trovo ^ 
e verìsimilmente, se non mi saetta altrove la sorte, ci morrò. L'aria, la 
vista ed il comodo di questa casa mi restituì gran parte delle mie facoltà 
intellettuali e creative, meno le tramelogedie, cui non mi fu possibile 
mai d' innalzarmi. Tuttavia avviatomi l' anno prima al balocco del 
recitare , volli ancora perdere in questa primavera del 94 altri tre buoni 
mesi : e si recitò da capo , in casa mia , il Saul, di cui io faceva la parte , 
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poi il Bruto primo, di cui pure faceva la parte. Tutti dicerano , e pareva 
anche a me andar facendo dei progressi non piccoli in queir arte diffici- 
lissima del recitare; e se avessi avuto più gioventù e nessun altro pen- 
siero, mi parea di sentir in me crescere, ogni volta ch'io recitava, la 
capacità e T ardire e la riflessione e la gradazione dei tuoni , e la impor- 
tantissima varietà continua del presto e adagio , piano e forte , pacato e 
risentito, che alternati sempre a seconda delle parole vengono a colorir 
la parola, e scolpire direi il personaggio, ed incidere in bronzo le cose 
ch'ei dice. Parimente la compagnia addestrata al mio modo migliorava 
di giorno in giorno; e tenni allora per cosa più certa, che se io avessi 
avuto danari, tempo e salute da sprecare , avrei in tre o quattro anni 
potuto formare una compagnia di tragici, se non ottima, almeno assai 
e del tutto diversa da quelle che in Italia si van chiamando tali , e ben 
diretta su la via del vero e dell' ottimo. 

095. — Questo perditempo mi tenne ancora molto indietro nelle mie 
occupazioni per tutto quell'anno e quasi anche il seguente 95, in cui poi 
feci la mia ultima strionata recitando in casa mia il Filippo, dove alter- 
nativamente le due così diverse parti di Filippo e di Carlo, e poi da capo 
il Saul, che era il mio personaggio più caro , perchè in esso vi è di tutto , 
di tutto assolutamente. Ed essendovi in Pisa in casa particolare di signori 
un'altra compagnia di dilettanti, che vi recitavano pure il Saul, io invi- 
tato da essi di andarvi per la luminara, ebbi la pueril vanagloria di an- 
darvi, e là recitai per una sola volta, e per l'ultima, la mia diletta parte 
del Saal, e là rimasi , quanto al teatro, morto da re. 

Intanto nel decorso di quei due e più anni che io era già stato in To- 
scana, mi era dato a poco a poco a ricomprar libri ; e riacquistati quasi che 
tutti i libri di lingua toscana che già aveva avuti, ed acquistati ed accre- 
sciuti anche di molto tutti i classici latini , vi aggiunsi anche non so 
allora perchè, tutti i classici greci di edizioni ottime greco-latine, tanto 
per averli e saperne se non altro i nomi. 



CAPITOLO XXIV. 

La curiosità e la vergogna mi spingono a leggere Omero , ed 1 tragici greci nelle 
traduzioni letterali. Proseguimento tepido delle Satire , ed altre coserelie. 

Meglio tardi che mai. Trovandomi dunque in età di anni quarantasei 
ben suonali , ed aver bene o male da venti anni esercitata e professata 
l'arte di poeta lirico e tragico, e non aver pure mai letto né i tragici 
greci, né Omero, né Pindaro, né nulla in somma, una certa vergogna 
mi assalì , e nello slesso tempo anche una lodevole curiosità di vedere un 
po' cosa aveano detto quei padri dell'arte. E tanto più cedei volentieri a 
quella curiosità e vergogna, quanto da più e più anni , mediante i viaggi, 
ì cavalli, la stampa, la lima, le angustie d'animo e il tradurre, mi tro- 
vava rinminchionito a tal segno , che avrei ben potuto oramai aspirare 
all'erudito, che non è poi in somma altro che buona memoria di suo e 
roba d'altri; ma disgraziatamente anche la memoria , ch'io aveva già 
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avata ottima , mi si era assai ÌDdebolita. Con tutto ciò per isfuggìre Pozio, 
cavarmi dallo strione, ed uscire un pocolin più dall'asino, mi accinsi 
all'impresa. E successivamente Omero, Esiodo, i tre tragici, Aristofane, 
ed Anacreonte lessi ad oncia ad oncia, studiandoli nelle traduzioni lette- 
rali Ialine, che sogliono porsi a colonna col testo. Quanto a Pindaro , vidi 
ch'egli era tempo perduto; perchè le alzate liriche tradotte letteral- 
mente, troppo bestiai cosa riuscivano; e non potendolo leggere nel lesto, 
lo lasciai stare. Cosi in questo assiduo studio ingratissimo e di poco utile 
oramai per me , che spossalo non producea più quasi nulla , e' impiegai 
quasi che un anno e mezzo. 

4796. — Alcune rime intanto andava anche scrivendo, e le satire creb- 
bero in tutto il 96 , fino a sette dì numero. Quell'anno 96 funesto all'Ita- 
lia per la finalmente eseguita invasione dei Francesi, che da tre anni 
tentavano , mi abbuiò sempre più l'intelletto, vedendomi rombar sovra 
il capo la miseria e la servitù. Il Piemonle straziato, già già mi vedea 
andare in fumo l'ultima mia sussistenza rimastami.. Tuttavia preparato 
a tutto, e ben risoluto in me stesso di non accattar mai né servire, tutto 
il di meno di queste due cose lo sopportava con forte animo; e tanto più 
mi ostinava allo studio come sola degna diversione a sì sozzi e noiosi 
fastidj. 



CAPITOLO XXV. 

Per qual ragione, e in qua! modo e con quale scopo mi risolvessi finalmente a 
studiare da radice seriamente da me stesso la lingua greca. 

Fin dall'anno 4778, quando si trovava meco in Firenze il carissimo 
amico Caluso , io così per ozio e curiosità leggerissima mi era fatto scri- 
vere da lui sur un foglio volante il semplice alfabeto greco maiuscolo e 
minuscolo, e così alla peggio imparato a conoscer le lettere ed anche a 
nominarle e non altro. Non ci avea poi badato mai più per tanti anni. 
Ora due anni addietro, quando mi posi a leggere le traduzioni letterali, 
come dissi , ripescai quel mio alfabeto fra i fogli , e trovatolo mi rimisi 
a raffigurar quelle lettere , e dirne il nome col solo pensiero di gettare di 
quando in quando gli occhi su la colonna del greco, e vedere se mi ve- 
niva fatto di raccapezzare il suono di una qualche parola di quelle che per 
esser composte o straordinarie dalla traduzione letterale mi destavano 
curiosità del testo. Ed io veramente guardava di tempo in tempo quei 
caratteri posti a colonna con occhio bieco e fremente , appunto come la 
volpe della favola guardava i proibiti grappoli invano sospirati. Mi si 
aggiungeva un fortissimo ostacolo fisico ; che le mie pupille non volean 
saper niente di quel maledetto carattere; e foss'egli grande o piccolo, 
sciolto legato, mi venivano le traveggole tosto ch'io le fissava, e con 
molta pena compitando ne portava via una parola per volta, delle 
brevi ; ma un verso intero non lo potea né leggere, né fissare, né pro- 
nunziare, né molto meno ritenerne materialmente la romba a me- 
moria. 

Oltre ciò , non assuefatto , per natura nemico e oramai incapace di 
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applicazione servile di occhio e di mente grammaticale , e non dotato 
dì nessuna facilità per le lingue (avendo tentato due volte e tre P in- 
glese, né mai venutone a capo) , giunto a tale età senza aver mai saputo 
una grammatica qualunque , neppur l'italiana nella quale non errava 
forse oramai , ma per abitudine del leggere , non per poter dare né ra- 
gione, né nomi deir operato; con questo bel corredo dMmpedimenti 
fisici e morali , tediato dal leggere quelle traduzioni , presi con me stesso 
l'impegno di voler tentare di superarli da me ; ma non ne volli parlare 
con chi che sia, neppure con la mia donna, che é tutto dire. Consumati 
avendo dunque già due anni su i confini della Grecia , senza mai esser- 
mivi potuto introdurre altro che con la coda dell' occhio, mi irritai e la 
volli vincere. 

4797. .^ Comprate dunque grammatiche a iosa , prima nelle greco- 
latine, poi nelle greche sole, per far due studj in uno, intendendo e non 
intendendo , ripetendo tutti i giorni il typto e i verbi circonflessi e i verbi 
in mi ( il che presto svelò il mio arcano alla signora , che vedendomi 
sempre susurrar fra le labbra volle finalmente sapere e seppe quel 
eh' era ) , ostinandomi sempre più , sforzando e gli occhi e la mente e la 
lingua, pervenni in fine dell'anno 4797 a poter fissare qualunque pa- 
gina di greco , qualunque carattere , prosa o verso , senza che gli occhi 
mi traballassero più; ad intendere sempre benissimo il testo , facendo il 
contrario su la colonna latina di quel che avea fatto dianzi sul greco , 
cioè gittando rapidamente l' occhio su la parola latina corrispondente alla 
greca , se non l' avea mai vista prima , o se me ne fossi scordato ; e final- 
mente a leggere ad alta voce speditamente con pronunzia sufficiente, 
rigorosa per gli spiriti e accenti e dittonghi come sta scritto, e non come 
stupidamente pronunziano i Greci moderni , che si son fatti senz' avve- 
dersene un alfabeto con cinque iota; talché quel loro greco é un continuo 
iotacismo, un nitrir di cavalli più che un parlare del più armonico po- 
polo che già vi fosse. Ed aveva vinto questa difficoltà del leggere e pro- 
nunziare col mettermi in gola ed abbaiare ad alta voce , oltre la lezione 
giornaliera di quel classico che studiava, anche ad altre ore, per due ore 
continue , ma senza intendere quasi che nulla attesa la rapidità della 
lettura e la romba della sonante alta pronunzia, tutto Erodoto, due volte 
Tucidide con lo scoliaste suo, Senofonte, tutti gli oratori minori, e due 
volte il Proclo sovra il Timeo di Platone , non per altra ragione fuorché 
per essere di stampa più scabra a leggersi , piena di abbreviature. 

Né una tale improba fatica mi debilitò, come avrei creduto e temuto, 
V intelletto . Che anzi ella mi fece , per cosi dire , risorgere dal letargo di tan ti 
anni precedenti. In queir anno 97 portai le satire al numero di diciassette 
come sono. Feci una nuova rassegna delle molte e troppe rime , che fatte 
ricopiare, limai. E finalmente cominciatomi ad invaghire del greco quanto 
più mi pareva d' andarlo intendicchiando, cominciai anche a tradurre 
prima l'^/ce^fed^ Euripide, poi il Filottetedì Sofocle, poi i P^r^iam' di 
Eschilo , ed in ultimo , per avere o dare un saggio di tutti , le Bane di 
Aristofane. Né trascurai il latino, perché studiassi del greco; che anzi 
in queir anno stesso 97 lessi e studiai Lucrezio e Plauto , e lessi il Te- 
renzio , del quale per una bizzarra combinazione io mi trovava aver tra- 
dotto tutte le sei commedie a minuto , senza però averne mai letta una 
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intera. Onde se sarà poi vero ch'io rabbia tradotto, potrò barzellettare 
col vero, dicendo d'averlo tradotto prima d'averlo letto e senza averlo 
letto. 

Imparai anche oltre ciò i metri diversi d' Orazio , spinto dalla vergogna 
di averlo letto 9 studiato e saputo, direi a memoria, senza saper nulla dei 
suoi metri ; e così parimente presi una sufficiente idea dei metri greci 
nei Cori, e di quei di Pindaro e d' Anacreonte. In somma di queir anno 97 
mi raccorciai le orecchie di un buon palmo almeno ciascuna ; né altro 
scopo m' era prefisso da tanta fatica che di scuriosirmi , disasinirmi e 
formi il tedio dei pensieri dei Galli , cioè disceltizzarmi. 



CAPITOLO XXVI. 



Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lingua greca ; io scrivo (spergiuro 

per r ultima volta ad Apollo] V Àlceste seconda* 



4798. — Non aspettando dunque, né desiderando altro frutto che i so- 
praddetti, ecco che il buon padre Apollo me ne volle egli spontaneamente 
pure accordar uno e non piccolo , per quanto mi pare. Fin dal 96, quando 
stava leggendo , com' io dissi , le traduzioni letterali , avendo già letto 
tutto Omero ed Eschilo e Sofocle e cinque tragedie di Euripide, giunto 
finalmente àWMcestej di cui non avea mai avuta notizia nessuna, fui sì 
colpito e intenerito e avvampato dai tanti affetti di quel sublime soggetto, 
che dopo averla ben letta scrissi sur un fogliolino, che serbo, le seguenti 
parole : < Firenze, 48 gennaio 4796. Se io non avessi giurato a me stesso 
di non più mai comporre tragedie , la lettura di questa diceste di Euri- 
pide mi ha talmente toccato e infiammato, che così su due piedi mi ac- 
cingerei caldo caldo a distendere la sceneggiatura d' una nuova diceste, 
in cui mi prevarrei di tutto il buono del greco, accrescendolo se sapessi , e 
scarterei tutto il risibile, che non è poco nel lesto. E da prima così cree- 
rei i personaggi diminuendoli. » E vi aggiunsi i nomi dei personaggi 
quali poi vi ho posto; né più pensai a quel foglio. E proseguii tutte l'altre 
di Euripide, di cui non più che le precedenti, nessuna mi destò quasi che 
ninno affetto. Tornando poi in volta l'Euripide da rileggersi, come pra- 
ticava di leggere ogni cosa due volte almeno, venuta VAlceste^ stesso af- 
fetto , stesso trasporto , stesso desiderio , e nel settembre dell' anno 96 ne 
stesi la sceneggiatura , coli' intenzione di non farla mai. Ma intanto aveva 
intrapresa a tradurre la prima di Euripide; ed in tutto il 97 l'ebbi con- 
dotta a termine, ma non intendendo allora, come dissi, punto il greco, 
l'ebbi per allora tradotta dal latino. Tuttavia queir aver tanto che fare 
con cotesta Alcesie nel tradurla sempre di nuovo, mi andava accendendo 
di farla di mìo ; finalmente venne quel giorno , nel maggio 98, in cui mi 
si accese talmente la fantasia su questo soggetto, che giunto a casa dalla 
passeggiata mi posi a stenderla, e scrissi d'un fiato il primo atto, e ci 
scrissi in margine : « Steso con furore maniaco e lagrime molte; » e nei 
giorni susseguenti stesi con eguale impeto gli altri quattr' atti , e T ab- 
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bozzo dei Cori , ed anche quella prosa che serve di schiarimento , e tatto 
fu terminato il di 26 maggio , e cosi sgravatomi di quel sì lungo e sì osti- 
nato parto, ebbi pace, ma non per questo disegnava io di verseggiarla né 
di ridurla a termine. 

Ma nel settembre del 98 continuando, come dissi, lo studio vero del 
greco con molto fervore , mi venne pensiero di andare sul testo riscon- 
trando la mia traduzione deWAlceste prima ^ per cosi rettifìcarla e seni- 
pre imparar qualche cosa di quella lingua; che nulla insegna quanto il 
tradurre, a chi s^ ostina di rendere o di almeno accennare ogni parola, ima- 
gìne e figura del testo. Rimpelagatomi dunque JieW Alceste prima , mi si 
riaccese per la quarta volta il furor della mia, e presala e rilettala, e pianto 
assai e piaciutami, il dì 30 settembre 98 ne cominciai i versi, e f uron 
finiti anche coi Cori, verso il dì 24 ottobre. Ed ecco in qual modo io mi 
spergiurai dopo dieci anni di silenzio. Ma tuttavia , non volendo io essere, 
né plagiario , ne ingrato , e riconoscendo questa tragedia esser pur sempre 
tutta d' Euripide e non mia, fra le traduzioni V ho collocala, e là dee 
starsi sotto il titolo di diceste seconda al fianco inseparabile deir Meeste 
prima sua madre. Di questo mio spergiuro non avea parlato con chi che 
sia, neppure alla metà di me stesso. Ónde mi volli prendere un diverti- 
mento, e nel dicembre, invitate alcune persone, la lessi come traduzione 
di quella di Euripide , e chi non Tavea ben presente ci fu colto fin pas- 
salo il terz^ alto ; ma poi chi se la rammentava svelò la celia , e comincia- 
tasi la lettura in Euripide, si terminò in me. La tragedia piacque; ed a me 
eome cosa postuma non dispiacque , benché mollo ci vedessi da torre e 
limare. Lungamente ho narrato questo fallo, perché, sequeWAlcesU 
sarà col tempo tenuta per buona, si sludi in questo fatto la natura spon- 
tanea dei poeti d* impeto , e come succede che in quel che vorrebbero fare 
talvolta non riescono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. Tanto 
è da valutarsi e da obbedirsi V impulsi naturale febeo. Se poi non è buona, 
riderà il lettore doppiamente a mìe spese, si nella Vita come ueW diceste, 
e terrà questo capitolo come una anticipazione suir epoca quinta da to- 
gliersi alla virilità e regalarsi alla vecchiaia. 

Queste due Mcesti saputesi da alcuni in Firenze, svelarono anche il mio 
studio greco, che avea sempre occultato a tutti, perfino air amico Ga- 
luso; ma egli lo venne a sapere nel modo che dirò. Aveva mandato verso 
il maggio di quest^anno un mio ritratto, bel quadro, molto ben dipinto 
dal pittore Saverio Fabre di Montpellier. Dietro a quel mio ritratto, che 
mandava in dono alla sorella, aveva scritto due versetti di Pindaro. Rice- 
vuto il ritratto, graditolo molto , visitatolo per tulli i lati, e visti da mia 
sorella quei due scarabocchini greci, fece chiamare l'amico anche suo,Ga- 
luso, che glieli interpretasse. L'abate conobbe da ciò che io aveva al- 
meno imparato a formarci caratteri ; ma pensò bene, che non avrei fatto 
quella boriosa pedanteria e impostura, di scrivere un' epigrafe che non 
intendessi. Onde subito mi scrisse per tacciarmi di dissimulatore, di non 
gli aver mai parlato di questo mio nuovo studio. Ed io allora replicai con 
una letterina in lingua greca , che da me solo mi venne raccozzata alla 
meglio, di cui do qui il testo e la traduzione , e che egli non trovò cat- 
tiva per uno studente di cinquant' anni, che da un anno e mezzo circa 
s'era posto alla grammatica; ed accompagnai con la epistoluzza ^eca 
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quattro squarcj delle mie quattro tradazioDi, per saggio di^li studi ùtU 
sin a quel punto'. 

Ricevuto cosi da lui un po' di lode , mi confortai a proseguire sempre 
più caldamente. £ mi posi all'ottimo esercizio, che tanto mi avea inse- 
gnato sì il latino che P italiano, di imparare delle centinaia di versi di 
più autori a memoria. 

Ma in quello stess' anno 98 mi toccò in sorte di ricoTere e scrivere 
qualche lettere da persona ben diversa in tutto dall' amico Caluso. Era, 
come dissi, e ognuno sa , invasa la Lombardia dai Francesi fin dal 96. li 
Piemonte vacillava : una trista tregua sotto nome di pace avea fatta V im- 
peratore a Campo-Formio col dittator francese ; il papa era traballato ed 
occupata e schiavi-democratizzata la sua Roma , tutto d' ogni intomo 

T& Uxvoófcù 

SOMA KAAGTSIft 

raOra^ irevTJjxovrasTOus veav^axou 
vpuQMQxépxi nxtSiii 

OrK.TOWOS AA*HPIOS 

ó Tfiv /utadv^rcàv iXxx,tvroi 

ili rài '£AA>2v(xà$ eivaytayài ryj SterCu 

aWoSi^axrog ene/Airov irti ^a^"h?'- 

'E7rstj>7, a fiXracre, àpxóvrcav 7ravTa;^oD, òXiyox) SeX , r&v So\}l&v Srifilav, twv 
àyaewv exà(rr« èTcavca t^s xefxXfìq àti inixsirat ò néXsx\jq , tou re UtvSApox) na/oaiye- 

SóXiOi aìùtf 

Etc' àvSpAvi xpéfjiarat 

£Ai77cay Pi'oTOU itópov* 

ilxoX SiSoxxat Twv e«s t:^v tri^fiipov TtàvTùiv fiiv (jvyypafifitkruv , ìf oTs »j oX>j àA>j0ws 
( £c yg ftictv l|o/xat nórs) i/x^ éariv oùaia. , àXXòc /a^jv tòv ni'yaxa npòi vi , «air«/o Iv up& 
cwff0>jffó/ieyov TcApaZomoLi, "Eppaso, 



AL DOTTISSIMO 

TOMMASO CALUSO 

questi preposteri trastulli di cioyimetto 
quinquageuario 

VITTORIO ALFIERI 

IL MENOMO DE^ DISCEPOLI 

AGLI ELEMENTI GRECI IH UN BIEIVVIO PER SÉ STESSO 

AMMAESTRATO MANDAVA L* ANNO 1797. 

Poiché, carissimo, dominando .presso che per tutto gli schiavi boia, sul Capo a 
ciascun buono sempre sovrasta la scure , e ci ammonisce Pindaro , che 

V età iogaunevol pende 

Su gli aomini volgendo della vita 

n corso e la partita; 

ho risoluto di tutte l' opere mie sino al dì d' oggi , che sono il totale avere (ae alcun, 
saranne mai ] veramente mio , almeno T indice de' titoli deporre presso di te quasi 
in tempio, che il salvi. Sta sano. 
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spirava miseria, indegnazione ed orrore. Era allora ambasciatore di 
Francia in Torino il sig. *** della classe o mestiere dei letterali in Parigi, 
il quale lavorava in Torino sordamente alla sublime impresa di rovesciare 
un re vinto e disarmato. Di costui ricevei inaspettatamente una lettera 
con mio grande stupore e rammarico : Si la proposta, che la risposta 
eia replica e contro-replica inserisco quia guisa di note «, aflSnchè sem- 
pre più si veda , chi ne volesse dubitare, quanto siano state e pure e 
rette le mie intenzioni ed azioni in tutte coteste rivoluzioni di schiaveria. 
Sarebbe risibile s' io qui mostrassi la nota dei libri miei che egli dicea 
volermifar restituire. Ella era di circa cento volumi di tutti gli scarti delle 
più infime opere italiane; e questa era la mia raccolta lasciata in Parigi 
sei anni prima di circa mille seicento volumi almeno, scelti di tutti i clas- 

« « Monsieur le Comte , 

« Uà Fran?aÌ8 ami des lettres , pénéiré depuis longtempg d'admiralion pour volre 
« genie et vos lalents, est assez heureux pour pouvoir remettre entre vos mains un 
« dépòt très-précieux que le basard a fait tomber dans les siennes. 

« Il habite en ce moment une partie de l'Italie qui se glorifie de vous avoir vu 
« naltre , et une ville où vous avez laissé des souvenire , des admirateurs . et sans 
« dome aussi des amis. Veuillez écrire à Tun de ces derniers, elle chargerde venir 
« conférer avcc lui sur cet objei. Le premier signe de volre accession à la correspon- 
« dance qu'il désire ouvrir avec vous , Monsieur le Comte, lui permettra de vous 
<« exprimer avec plus d'étendue et de liberté les sentiments dont il fait professioo 
« pour Tun des hommes qui , sans distinction de pays , honorem le plus aujourd'hui 
« la république des lettres. 

« UAmbassadeur de la république fran^aise à la Cour de Sardaigne , 

« Membre de l'iostitut national de France. » 

Turin , le 25 fioréàl , an vii de la république fran^. (4 mai 1798 , v. st.) 

« Sig. Ambasciatore , Padron mio Stimatissimo , 

« Le rendo quanto so più grazie per le gentilissime espressioni della di lei lettera , 
e per la manifesta intenzione eh' ella mi vi dimostra di volermi prestare un segna- 
lalo servigio , non conoscendomi. Per adattarmi dunque pienamente ai mezzi eh' ella 
mi propone , scrivo per questo stesso corriere al sig. abate di Caluso , segretario di 
cotesta Accademia delle scienze , pregandolo di conferire sul vertente aOare col 
signor ambasciatore, qualora egli ne venga richiesto. Questi è persona degnissima, 
e certamente le sarà noto per fama : egli è mio specialissimo ed unico amico ; e 
come ad un altro me stesso ella può sicuramente affidare qualunque cosa mi spetti. 

« Non so qual possa essere cotesto prezioso deposito eh' ella si compiace di ac- 
cennarmi : so , che la più cara mia cosa e la sola oramai preziosa ai miei occhi eli' è 
la mia totale indipendenza privata; e questa anche a dispetto dei tempi io la porto 
sempre con me in qualunque luogo o stato piaccia alla sorte di strascinarmi. 

« Non è perciò di null% minore* la gratitudine eh' io le professo per la di lei 
spontanea e generosa sollecitudine dimostratami. E con tutta la stima passo a ras- 
segnarmele 

« Suo devotiss. servo 

« Vittorio Alfieri. » 
Tirenzè, di 28 nnggio 1798. 
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sicì italiani e latini. Ma nessuno se ne stupirebbe di una tal nota » quando 
sapesse eh' ella dovea essere una restituzione francese. 



CAPITOLO XXVII. 

Misogallo finito. Rime chiuse con la Teleutodia. V Abele ridotto: cosile dwAlcesH 
e r Ammonimento. Distribuzione ebdomadaria di studio. Preparato co^ , e mu- 
nito di lapidi sepolcrali a^etto 1* invasion dei Francesi , che segue nel marao 1799« 

4799. — Cresceva frattanto ogni di più il perìcolo della Toscana, stante 
la leale amicizia che le professavano i Francesi. Già fin dal dicembre del 98 

Torio , le 16 prairìal an vi de la républiciae francaise (4 juin 1798 » t. st.)« 
« MoDsieur le Comte , 

« Vous ne pouviez choisir , pour ouvrir la confidence que j'avais à vous faire , 
« aucuQ intermédiaire qui me fùt plus agréable que M. Tabbé de Caluso , dont je 
« connais et apprécie la science , les talenta et ramabilité. Je lui ai fait ma conlfes- 
« 8Ì0Q et lui ai remis le précieux dépót dont je m'étais chargé. Youa reverrez des 
*t enfants qui ont fait , qui font encore et feront de plus en plus du bruit dans le 
« monde. Vous les reverrez dans Tétat où ils étaient avant de sortir de la maison 
« paternelle , avec leurs premiers défauts , et les traces intéressantes des triples 
« soins qui les en ont corrigés. 

« Je remets dono entro les mains de votre ami , ou plutòt dàns les vòtres , Mon- 
« sieur le Comte, tonte votre illustre famille. 

« Ne me parlez point, je vous prie, de reconnaissance. Je fais ce que tout 
« autre homme de leitres eùt sans doute fait à ma place , et nul certainement ne 
« l'eùt fait avec autant de plaisir, ni par conséquent avec moins de mèrito. 
« M. l'abbé de Calus'o vous dira la seule condition que je prends la liberté de vous 
« prescrire , et j'y compte comme si j'en avais roQu votre parole. 

« Je joins ici, Honsieur le Comte, la liste de vos livres laissés à Paris, tels 
« qu'ils se sont trouvés dans un des dépóts publics, et tels qu'on les y conserve. 
« J'ignore comment ils y ont été placés , sous le faux prétexte d*émigration. Tout 
« ceia s'est fait dans un temps doot il faut gémir , et où j'étais plongé dans un de 
« ces antres dont la tirannie tirait chaque jour ses victimes. Jeté depuis dans les 
« fonctions pobliques, q/iì ne sont pour moi qu'une autre captivité, j'ai eu le 
« booheur de découvrir , dans «m des établissements- dont j*avais la surveillance 
« generale, vos livres, dont j'ai fait dresser la liste. Veuillez , Monsieur le Gomte, 
« reconoaìtre si ce sont à peu près tous ceux que vous aviez laissés. S'il en man- 
« quait d'importants, faites-en la note, autant que vous le pourrez de mémoire, 
« ou , ce qui vaudrait encore mieux , recherchez si vous n'en auriez point quelque 
« part le catalogue. 

« Je ne demando ensuite que votre permission pour rcclamer le tout en mon 
« propre nom et sans que vous soyez pour rien dans cotte aflfaire. Je con^ois tous 
«* les motifs qui peuvent vous faire désirer que cela se traile ain|i , et je les res- 
« pecie. 

« Je vous prévieos , Monsieur le Gorote , que parmi vos livres imprimés il s'eo * 
« trouvera un de moins : ce sont vos OEuvres. Dans Tétude assidue que je fais de 
« votre belle languè , la lecture de vos tragédies est une de celleft oìi je trou^ le 
m plus de fruit et de plaisir. Je n' avais que votre première édition. Je me suis em- 

9 
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avemo essi fatta la splendida conquista di Lacca, e di li minacciavano 
continuamente Firenze, onde ai primi del 99 parea imminente P occu- 
pazione. Io dunque, Tolli preparare tutte le cose mie ad ogni qualunque 
accidente fosse per succedere. Fin dall'anno prima avea posto fine per 
tedio al Misogallo, e fatto punto air occupazione di Roma, che mi pa- 
reva la più brillante di cotesta schiaveria. Per salvare dunque quest' opera, 
per me cara ed importante, ne feci fare sino a dieci copie , e provvidi che 
in diversi luoghi non si potessero né annullare né smarrire, ma al suo 
debito tempo poi comparissero. Quindi non avendo io mai dissimulato il 
mio odio e disprezzo per cotesti schiavi malnati , volli aspettarmi da loro 

« pare de la Mconde ( celle de Didot). L'exemplaire que fai a pourtant deax 
« défouts pour moi , celui dMire trop richement relié , trop magnifique , et celui 
« de ne m'élre pas donne par yous. Si vous avez à votre.disposition un exemplaire 
« broché de la rnórne éditioa ou d'une édition postérieure faite en Italie , je le rece- 
« Trai de vous avectin plaisir bien vif , corame un témoignage de quelque part dans 
« Yotre estime, et je remeitrai à M. Fabbé de Caluso l'exeraplaire trop riche mais 
« unique qui reste chez moi , et qui n*y reste pas oisif. 

« Le sort a voulu qne , de tous les Fran^ais envoyés presque en méme leraps 
•« dans les diverses résidences d'Italie, celui qui alme le plus ce beau paya, sa 
« langue , ses arts , qui eùt mis le plus de prix à le parcourìr et en eùt peu^lre , 
« d'après ses études antérieures, retiré le plus de fruit littéraire, a été fise dans le 
« péristjle du tempie sana savoir s'il lui sera permis d'y entrer. 

« Tai maìntenant une raison de plus pour désirer bien ardemment d'aller au 
« moins jusqu*à Florence. Je m'estimerais infiniment heureux, Monsieurle Gomte, 
« de pouvoir m^y rendre auprès de vous , et de faire personnellement connaissance 
« avec un homme qui honore sa nation et son siècle par son genie et par l'eleva- 
« tion des sentimcnts qui respirent dans ses ouvrages. 

« Agréez, je vous prie , Tassurance de ma profonde estime, de non adrairatioii 
« et de mon entier dévonement, » 

Firenze, il giogno 1798. 
« Padrone mio Stimatiss. , 

« PoicV ella ha letto e legge qualche volta alcune delle mie opere , certamente 
è convinta , che il mio carattere non è il dissimulare. Le asserisco dunque candi- 
damente , che quanto mi è costato di dover pure rispondere alla prima sua lettera , 
altrettanto con ridondanza di cuore io replico a questa seconda; poiché in ona 
certa maniera , senza essere né impudente né indiscreto , separando il sig. *** lette* 
rato dall' ambasciator di Francia, io posso rispondere al figlio d'Apollo soltanto. 
Le grazie , eh' io le rendo per il servigio 'segnalatissimo da lei prestatomi , saran 
molto brevi , appunto perchè il beneficio è tale da non ammeuere parole. Le dico 
dunque soltanto che il di lei procedere a mio riguardo è stato per l'appunto quello 
che io in simili circostanze avrei voluto praticare verso lei , non poco pregiandomi 
di poterlo pur fare. Circa poi al segreto su di ciò , che per via del degnissimo abate 
di Caluso mi viene inculcato , e che a lei fu promesso in mio nome dall'amico, io 
lo prometto di bel nuovo per ora e lo debbo osservare : ma non glielo prometto 
certamente dopo noi, e mutati i tempi. L'esser vinto in generosità non mi piace. 
Onde se mai le mie tragedie avran vita , non è giusto che chi generosamente salvava 
la loro deformità primitiva dall'essere forse appalesata e derisa » non ne riporti quel 
estimonio solenne di lealtà meritato. In quanto a quell' esemplare di esse , eh' ella 
mi dice di aver presso di sé , coi soli due difetti di esser pioppo pomposamente le- 
gate e non donatele da me stesso, già gli vien tolto il secondo difetto fin da questo 
ponto , in cui mi fu un vero pregio di tribuUrgliene »,ed ella mi mortificherebbe ve- 
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ogni wìoìeozsL ed insolenza « doè {Mrepirarmi bene -ai solo Biddoche vi 
sarebbe dì non le ricevere. Non provocato tacerei : ricercato incffialunqne 
maniera , darei segno di vita e di libero. Disposi dunque tatto per vivere 
incontaminato e libero e rispettato , ovvero per morir vendicato se fosse 
bisognato. La ragione cbe m' indusse a scrivere la mia Vita, doè pei«lie 
altri non la scrivesse peggio di me y mi indusse allora altresì a farmi la 
mia lapide sepolcrale » e cosi alla mia donna, e le apporrò qtn in note % 
perchè desidero questa e non altra ; e quanto d dico è il puro vero sì di 
me che di lei, i^gliato di ogni fastosa amplificazione. 

ramente se non si degnasse accettarle : correggerò poi il prìi»e difetto, con ispo- 
dìrgliene altra copia , ed aggiungervi alcune altre mie operette, che taUe più omil- 
mente legate , avranno così un abito più conforme alla loro persona. 

« Quanto poi a qaella nota de^miei libri che ella si è coiApiaduta di trasmetter- 
mi, offrendomi con delicatezza degna di lei d'intromettersi per la restituzione di 
«ssi senza eh' io ci apparisca in nessuna maniera , le dirò pare sinceramente , che 
non lo gradirei , ed eccogliene le ragioni. I libri da me lasciati in Parigi erano assai 
più di millo.iCÌnquvita volumi , fra^ quali erano tutti i principali classici greci, la- 
tini e italiani. La lista mandatami non contiene che circa cencinquanta volumi, e 
-tutti quanti libri di nessun conto. Onde vedo chiaramente che il totale dei miei libri 
é stato disperso tolto via o riposto in diversi luoghi. Il nn tracciarlo adunque 
-riuscirebbe cosa od impossìbile o difficilissima , penosissima e fors' anche pericolosa 
o almeno di gran disturbo per lei , quando io avessi la docilità indiscreta di accon- 
sentire alle £ue esibizioni. È chiaro che non si può riaver cosa tolta senza ritorla a 
^akh' altro ; e le restitazioni volontarie son rare , le sforzate sono odiose e non 
senza pericoli. Aggiunga poi che gran parte di quei libri stessi io gli ho poi succes- 
sivamente ricomprati in questi sei anni dopo la mia partenza di Parigi. Tutte queste 
considerazioni m'inducono a ringraziarla senza prevalermi dell'offerta: oltre che 
poi meglio d' ogni altra cosa si confà col mio animo il non chieder mai nulla né 
direttamente né indirettamente da chi che sia. 

« Desidero di potere , quando che sia , in qualche maniera testimoniarle la mia 
gratitodipe , e la stima con la quale ne le professo 

« Suo devotissimo servo , 
« Vittorio Alfieri* ' 
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ProYTÌsto cosi alla fama, o alla non infamia, volli anco proTvedere ai 
lavori , limando , copiando , separando il finito dal no , e ponendo il do- 
vuto termine a quello che l'età e il mio proposto volevano. Perciò volli 
col compiere degli anni cinquanta frenare e chiudere per sempre la so- 
verchia fastidiosa copia delle rime , e ridottone un altro tometto purgato, 
consistente in sonetti settanta , capitolo uno, e trentanove epigrammi da 
aggiungersi alla prima parte di esse già stampate in Kehl , sigillai la lira, 
e la restituii a chi spettava con un'ode sull'andare di Pindaro, che per 
fare anche un po' il Grecarello intitolai Telentodìa, E con quella chiusi 
bottega per sempre ; e se dopo ho fatto qualche sonettuccio o epigrammuc- 
ciò, non l'ho scritto; o se 1' ho scritto non 1' ho tenuto , e non saprei 
dove pescarlo , e non lo riconosco più per mio. Bisognava Gnire una volta, 
e finire in tempo e finire spontaneo e non costretto. L' occasione dei dieci 
lustri spirati , e dei barbari antilirici soprastantimi , non potea essere più 
giusta e opportuna; l'afferrai, e non ci pensai poi mai più. 

Quanto alle traduzioni , il Virgilio mi era venuto ricopiato e corretto 
tutto intero nei due anni anteriori, onde lo lasciava sussistere, ma non 
come cosa finita. Il Sallustio mi parca potere stare, e lasciavalb. Il Teren- 
zio no , perchè una sola volta lo avea ifatto , né rivistolo , né ricopiatolo , 
come non lo è adesso neppure. Le quattro traduzioni dal greco, che con- 
dannarle al fuoco mi doleva , e lasciarle come cosa finita pur non poteva 
poiché non l' erano , ad ogni rischio del se avrei il tempo o no, intrapresi 
<li ricopiarne si il testo che la traduzione, e prima di tutto VAlceste per 
ritradurla veramente dal greco, che non mi sapesse poi di traduzione di 
traduzione. Le tre altre, bene o male, erano state direttamente tradotte 
dal testo, onde mi dovean costare poi meno tempo e fatica a correggerle. 
L' Abele j che era oramai destinata ad essere non dirò unica, ma soia senza 



vie • SITA . EST 

ALOYSA . E . STOLBERGIS 

ALBAKIAE . COMITISSA 
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KT . QVASl . MORTALE • NTMKN 
AB . IPSO . CONSTANTER . HABITA 
ET . OSSERVATA 
VIXIT • AlfNOS .... MEN8BS .... DIES ...« 
IN . BANCONI A . M0NTIBV8 . NATA 
OBIIT .... DIE .... MEN81S .... 
ANNO • DOMINI . MDCCC ...• 

* Sic inRcrìbendum , me, utopìDor et opto, prsemonente : sed/aliterjobeDteDeo, aliter 
ioscribendam : 

QVI . IVXTA . EAM . SARCOPHAGO . VNO 
CONDITVS '. ERIT . QVAM . PRIMTM. 
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le concepite e non mai eseguite compagne, Pavea fatta copiare e limata ^ 
e mi parea potere stare. Vi si era pure aggiunto alle opere di mio negli 
anni precedenti una prosuccia brevina politica , intitolata Ammonimento 
alle potenze italiane; questa pure Tavea limata e fatta copiare e lascia- 
Tala. Non già che io avessi la stolida vanagloria di voler fare il politico , 
che non è T arte mia^ ma si era fatto fare quello scritto dalla giusta inde- 
gnazione che mi aveano inspirata le politiche, certo più sciocche dellu 
mia, che in questi due ultimi anni avea visto adoprare dalla impotenza 
deir imperatore e dalle impotenze italiane. Le Satire finalmente, opera 
ch'io avea fatta a poco a poco ed assai corretta e limata, le lasciava pu- 
lite e ricopiate in numero di diciassette , quali sono e quali pure ho fis- 
sato e promesso a me di non più oltrepassare. 

Così disposto e appurato del mìo secondo patrimonio poetico, smalta- 
tomi il cuore , aspettava gli avvenimenti. Ed affinchè il mio vivere d' ora 
in poi , se egli si dovea continuare, venisse a dare un sistema più confa- 
cente air età in cui entrava, ed ai disegni che io m'era già da molto tempo 
proposti , fin dai primi del 99 mi distribuii un modo sistematico di stu- 
diare regolarmente ogni settimana , che tuttora costantemente mantengo 
e manterrò finch' avrò salute e vita per farlo. Il lunedi e martedì desti- 
nati , le prime tre ore della mattina appena svegliatomi , alla lettura e 
studio della saera Scrittura ; libro che mi vergogna molto di non cono- 
scere a fondo e di non averlo anzi mai letto sino a quell'età. Il mercoledì 
e giovedì , Omero , secondo fonte d' ogni scrivere. Il venerdì , sabato e 
domenica per quel primo anno e più, liconsecrai a Pindaro, come il più 
difficile e scabro di tutti i Greci e di tutti i lirici di qualunque lingua , 
senza eccettuarne Giobbe e i profeti. E questi tre ultimi giorni mi propo- 
neva poi , come ho fatto , di consecrarli successivamente ai tre tragici, ad 
Aristofane, Teocrito, ed altri sì poeti che prosatori per vedere se mi era 
possibile di sfondare questa lingua , e non dico saperla ( che è m sogno ) 
ma intenderla almeno quanto fo il latino. Ed il metodo che a poco a poco 
mi andai formando mi parve utile; perciò lo sminuzzo, che forse potrà 
anche giovare così, o rettificato, a qualch' altri che dopo me intraprendesse 
questo studio. La Bibbia la leggeva prima in greco , versione dei Settanta, 
testo vaticano , poi la raffrontava col testo alessandrino ; quindi gli stessi 
due al più tre capitoli di quella mattina li leggeva nel Diodati italiano , 
che è fedelissimo al testo ebraico ; poi li leggeva nella nostra Volgata la- 
tina , poi in ultimo nella traduzione interlineare fedelissima latina dal 
testo ebraico; col quale bazzicando cosi più anni, ed avendone imparato 
l'alfabeto, veniva anche a poter leggere materialmente la parola ebraica, 
e raccapezzarne cosi il suono per lo più bruttissimo ed i modi strani per 
noi e misti di sublime e di barbaro. • 

Quanto poi ad Omero , leggeva subito nel greco solo ad alta voce, tra- 
ducendo in latino letteralmente , e non mi arrestando mai , per quanti 
spropositi potessero venirmi detti , quei sessanta ovvero ottanta o al più 
cento versi che volea studiare in quella mattina. Storpiati così quei tanti 
versi, li leggeva ad alta voce prosodicamente in greco. Poi ne leggeva lo 
scoliaste greco, poi le note latine del Barnes, Clarke ed Ernesto; poi pi- 
gliando per ultimo la traduzione letterale latina stampata, la rileggeva sul 
greco di mio , occhiando la colonna per vedere dove e come e perchè 
avessi sbagliato nel tradurre da prima. Poi nel mio testo greco solo, se 
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qnoklie com cn sfuggita allo scollasi» di éichiavarla , la didiiarif a io in 
margine cod altFO parole grtehe equivalenti » al cke mi ^alcTO molto di 
EsjcUo» dell* Etimologico, e del FoTorino. Poi le paioie e modi e figwe 
straordinarie in una colonna di earte le annotava a parte» e dicfaiaiavale 
in groco. l^i leggera tutto il cemento dà Eustazio sa quei dati versi che 
cosi m* erano passati cinquanta volte sotto gli occhi essi e tatto le loro in- 
terpretazioni e ignre. Parrà questo metodo noioso e duretto , ma era du* 
retto anch' io» e la eoicnna di cinquanta anni ha bisogno di ben altro 
scarpello per isc^pirvi qualcosa dw non quella di venti. 

Sopra Pindaro poi io aveva già fatto gli anni precedenti uno studio pt£r 
ancora di piombo che i sopraddetti. Ho un Pindaretto, di cui non v' è pa- 
rola , su cui non esista un mio numero aritmetico notatovi sopta per in- 
dicare , con r un , due e tre , fino talvolta anche a quaranta e più , qualsia 
la sede, che ogni parola ricostruita al sno senso , deve occupare in que* 
suoi eterni e labirintici periodi. Ma questo non mi bastava, ed intrapresi 
allora nei tre giorni , eh' io gli destinai , di prendere un altro Pindaro 
greco solo , di edizione antica e scorrettissimo e mal punteggiato , quel 
del Galliergi di Roma, primo che abbia gli scolj , e sn quello leggeva a 
IMÌma vista, come dissi neU* Omero , subito in latino letteralmente sui 
greco , e poi la stessa progressione che su T Omero; e di più poi in ultimo 
nna dichiaraaione marginale mia in greco detP intenzione deli' autore, 
cioè ii pensieve spoglialo del figurato. Cosi poi praticai sn TEsdiilo e So- 
focle quando soltentrarono ai giorni di Pindaro : e con questi sudori e 
paxzo ostinazioni, essendomisi debilitata da qualche anni assai la memo^ 
ria, confesso che ne so poco , e tuttavia prendo alla prima lettura del 
grossissimi granchi. Ma lo studio mi si è venuto facendo si caro e si neces* 
avio , die già dal 96 in poi per nessuna ragione mai ho smesso o inter- 
rotto le tre ore di prima svegliata , e se ho composto qualche cosa di mìo, 
CMM V JtkBsU, le Satire e Rime ed ogni traduzione, V ho fatto in ore se- 
condarie , takhè ho assegnato a me stesso l'avanzo di me piuttosto che 
le primizie del giorno, e dovendo hisdare o le cose mie, o lo studio, senza 
nessnn dubbio lascio le mie. 

Sistemalo dunque in tal guisa il mio vivere, incassati tutti i miei libri 
iiMMcdiè i necessari, e mandatili in una villa fuori di Firenze, per vedere 
semi riusciva di.non perderli una seconda volta, questa tanto aspettata ed 
ahborrita invasione dei Francesi in Firenze, ebbe luogo il dì 25 marzo 
del 99 con tutte le particolarità che ognuno sa e non sa e non meritano 
d* essere sapute, sondo tutte le operazioni di cotesti schiavi di un solo co- 
Uve ed essenza. E qnel giorno stesso, poche ore prima che essi v' en- 
trasaero, la nùa donna ed io ce n' andammo in una villa fuor di Porta 
San Gallo presso a Montughi , avendo già prima votata interamente d' o- 
gai nostra cosa la casa che al:4tavamo in Firenze per lasciarla in preda 
a^i oppressivi alloggi militari. 
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OocapvioBi in tìUs. UkìU del Pnaicesi. Ritonio nostro in Firenze, Lettere del 
e... D<dore mio nell' udire la ristami pr^ararsi in Parigi delle mie Opere di 
Ketii non mai pabl)li€ate» 

In tal maniera oppresso daUa comune tirannide, ma non perdo sog- 
giogato, me ne stetti in quella villa con poca gente di servizio e la dolce 
metà di me stesso, ambedue indefessamente occupati nelle lettere, cliè 
anch'essa sufficientemente perita nella lingua inglese e tedesca ed egual- 
mente poi franca nell'italiano che nel francese, la letteratura di queste 
quattro nazioni conosce quant' è, e deir antica non ignora P essenza per 
mezzo delle traduzioni in queste quattro lìngue. Di tutto dunque po- 
tendo io favellare con essa , soddisfatto egualmente il cuore che la mente, 
non mi credeva mai più felice, che quando mi toccava di vivere solo a 
solo con essa , disgiunti da tutti i tanti umani malanni. E cosi eramo in 
quella villa , dove pochissimi dei nostri conoscenti di Firenze ci visita- 
vano , e di rado per non insospettire la militare e avvocatesca tirannide, 
che è dì tutti i guazzabugli politici il più mostruoso e risibile e lagrìme- 
vole ed insopportabile , e mi rappresenta perfettamente un tigre guidalo 
da un coniglio. 

Subito arrivato in villa mi posi a lavorare di fronte la rieopiatim e 
limatura delle due Alcesti, non toccando però le ore dello studio maltv* 
tino , onde poco tempo mi avanzava da pensare a' nostri guai e perìcoli 
essendo sì caldamente occupato. Ed i pericoli eran molti , né accadet 
dissimularceli lusingarci di non v' essere : ogni giorno mi avvisava ; 
eppure con simile spina nel cuore , e dovendo temere per due, mi faceva 
pure animo e lavorava. Ogni giorno si arrestava arbitrariamente, al so- 
lito di cotesto sgoverno , la gente; anzi sempre di notte. Erano cosi stati 
presi sotto il titolo di ostaggi molti dei primari giovani della città ; presi 
in letto di notte , dal fianco delle loro mogli , spediti a Livorno come 
schiavi , ed imbarcativi alla peggio per V isole di Santa Margarita. Io ben- 
ché forestiere ,. dovea temere e questo e più , dovendo essere loro noto 
come disprezzatore e nemico. Ogni notte poteva essere quella che mi 
venissero a cercare ; avea provvisto per quanto si petea per non lasdanni 
sorprendere né malmenare. Intanto si proclamava in Firenze qudla 
stessa libertà eh' era in Francia, e tutti i più vili e rei schiavi trionfavano. 
Intanto io verseggiava e grecizzava e confortava la mia donna. Durò 
questo infdice stato dai 95 marzo di* entrarono, fino al di 5 luglio, che 
essendo hattnti e perdenti in tutta la I^mbardia, se ne fuggirono , per 
così dir, di Firenze la mattina per tempissimo dopo aver, già s'intende, 
portato via in ogni genere tutto dò che potevano. Né io né la mia donna 
in tutto questo frattempo abbiamo mai né messo piede in Firenze né con- 
taminati i nostri occhi neppur con la vista di un solo Francese. Ma il tri- 
pudio di Firenze in quella mattina dell' evacuazione e giorno dopo nel- 
l'ingresso di dugento usseri austriad non si può definir tam parole. 

Avvezzi a quella quiete della villa ci volemmo stare ancora un altro 
mese prima di tornare in Firenze e riportarvi inostri mobili e libri* TqT'^ 
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nato in città, il mutar luogo non mi fece muUr in nulla l'intrapreso 
sistema degli studj , e continuava anzi con più sapore e speranza , poiché 
per tutto quel rimanente dell' anno 99, essendo disfatti per Uitto i Fran- 
cesi , risorgeva alcuna speranza della salute dell' lulia , ed in me risor- 
geva la privala speranza che avrei ancor tempo di finire tulle le mie 
più che ammezzate opere. Ricevei in queir anno dopo la battaglia di 
Novi una letlera del marchese C... mio nipote, cioè marito di una figlia 
di mia sorella, die non m'era noto di persona, ma di fama come ottimo 
uflBziale eh' egli era stato e distintosi in quei cinque e più anni di guerra 
al servizio del re di Sardegna suo sovrano naturale, sondo egli d'Alessan- 
dria. Mi scrisse dopo essere stato fatto prigioniero e ferito gravemente , 
sendo allora passato al servizio dei Francesi dopo la deportazione del re 
dì Sardegna fuori dei di lui stati, seguita nel gennaio di queir anno 99. 
La di lui lettera e la mia risposta ripongo qui fra le note *. 

* u Veneratissiino Sig. Zio , 

^ Sul punto d'abbandonare T Italia per forse non tornarvi mai più , mi permetta, 
Sig. Zio veneratissimo , eh' io le parli del sommo rincrescimento che provo nel do- 
vere rinunciare alla speranza che da gran tempo nudrivo di conoscerla una volta per- 
sonalmente. Questa mia determinazi(vae , che a me pare dettata da delicatezza, dai 
molti è nominata eccesso d' amor proj^rio , e dai più pregiudizio ridicolo. Forse 
han ragione ; .ma non posso far forza alla mia natura che così mi dice ; e quando mi 
fosse stato possibile , le minacce di esiglio perpetuo e di confisca dei miei beni , che 
mi fa in questo punto il governo piemontese se non rientro subito , queste sole mi- 
nacce basterebbero a rinfrancarmi nella già presa determinazione. Pugnai contro 
i Francesi quando erano vittoriosi ; cominciai a pugnar per essi quando furon vinti ; 
e non posso assolutamente determinarmi a lasciarli perdenti.... 

« Credo che non anderà guari eh' io sarò cambiato. Non so quando le numerose 
ferite ultimamente rilevate mi permetteranno di ritrattar V armi : certo se guerreg- 
gerò non sarà mai in Italia. Desidero la pace (non la credo prossima) a fine di 
chiamare a me l'amata mia consorte, virtuosissima nipote di lei, e l'unico mìo 
figlio. Infinito duolo provo in separarmene. Oh quanto desidererei che lei la cono- 
scesse! Donna più dolce, più tenera, di anima più alta, più nobile, di sensi più 
sublimi , non seppi mai neppure immaginarla. 

« Parto domani alla volta di Gratz, e provo una vera consolazione nell'avere 
aperto il mio cuore a lei ; non già eh' io creda che la mia condotta possa venir 
approvata, ma forse qualcuno fra i Piemontesi capitati in Firenze mi avrà dipioto 
a lei come un fanatico o un uomo di smisurata ambizione. Non sono né l'uno né 
l' altro : ero forse nato per vivere in un altro secolo , fra altri uomini ; sono vera- 
Olente ridicolo in questo secolo ; mi trovavo tale fra i Piemontesi , mi credo tale 
jpra i Francesi. 

« Spero da lei , veoeratissimo Sig. Zio , oompatimento 8e erro , e spero pure 
vorrà accettare l'assicuranza dei sentimenti di verace stima e d'ossequioso attac- 
camento co' quali mi pregio essere 

« Di V. S. Veneratiss. devotiss. ed obbltgatiss. servo 

ed aifezionatiss. nipote. » 
Il 3 novembre 1799. 

Firenze I dì 16 novembre 1799. 
•» Nipote mio, 

« Ad uomo di alto e di forte animo , quale vi reputo e siete , o queste poche 
Cìssime e cordiali parole basteranno , o nessune. 
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Però facendo qui alcuna riflessione su V errore di questo uomo, d'altronde 
bennato , 'e quindi breve esame di me stesso , quale sarei stato se posero 
o dissestato e vizioso mi fossi trovato in questi tempi, la pura verità si 
dica. Qual io sarei stato non l'ardisco asserire. Ma forse T orgoglio mi 
avrebbe salvato. E dirò qui per incidenza quello che mi scordai di dir 
prima , che anzi V invasion dei Francesi , io avea veduto in Firenze il re 
di Sardegna, e fui a inchinarlo, come il doppio dover mio, sendo egli 
stato il mio re ed essendo allora infelicissimo. Egli mi accolse assai bene- 
la di lui vista mi commosse non poco, e provai in quel giorno quel eh' io 
non avea provato mai , una certa voglia di servirlo , vedendolo si abban- 
donato e sì inetti i pochi che gli rimanevano : e me gli sarei profferte se 
avessi creduto di potergli essere utile, ma la mìa abilità era nulla in tal 
genere di cose , e ad ogni modo era tardi. Egli andò in Sardegna; varia- 
rono poi intanto le cose; egli tornò di Sardegna, ristette dei mesi molti 

« Già V ODor vostro avete leso voi stesso e Don poco dal puato in cui voi , per 
somma vostra fortuna non nato Francese , spontaneamente pure indossaste la li- 
vrea della francese Tirannide. Risarcirlo potete forse ancora voi stesso, volendo. 
Ha egli sarà pur troppo in tutto perduto e per sempre , se voi persistete in una 
così obbrobriosa servitù. Né io già vi dissi di cedere alle minacce di confisca e 
d' esiglio fattevi dal governo piemontese, ma di cedere bensì alle ben altre 
incessanti minacce che vi fanno senza dubbio la propria vostra coscienza e 
V onore e l' inevitabile tribunale terribile di chi dopo noi ci accorda o ci toelie 
con imparziale giudizio la fama. La vostra era stata finora , non che intana 
gloriosa ; non uno dei Piemontesi che ho visti mi ha parlato di voi , che non 
stimasse e ammirasse i vostri militari talenti. Riassumetela dunque col confessare 
èì ai Francesi medesimi che ai vostri , che voi avete errato servendo gì' invasori 
della vostra Italia. Ed ove pure vi possa premere la stima di una gente niente sti> 
mabile , sappiate che gli stessi Francesi vi stimeranno assai più se gli abbandonate 
di quello che vi stimeranno anche valorosamente servendoli 

(c Del resto, quand'anche cotesti vostri schiavi parlanti di libertà, trionfassero e 
venissero a soggiogare tutta l'Europa, o quando anche voi perveniste fra essi al- 
l' apice dei massimi loro vergognosissimi onori , non già per questo mai rimarreste 
voi pago di voi medesimo , né con sicura e libera fronte ardireste voi incalzare nei 
mìei occhi i vostri occhi , incontrandomi. La mendicità dunque e la più oscura vita 
nella vostra patria ( il che pure non vi può toccar mai ) vi farebbero e meno op- 
presso e men vile e meno schiavo d' assai, che non il sedervi su Tuno dei cinque 
troni direttoriali in Parigi. Più oltre non potreste ascender voi mai né maggiormente 
contaminarvi. 

« Ed in ultimo vi fo riflettere , che voi non potete la degnissima vostra consorte 
ad un tempo stesso amare , come mi dite , e stimare , e macchiarla. 

« Finisco sperando che una qualche impressione vi avran fatta nell' animo questi miei 
duri , ma sincerissimi ed afl'ettuosi sentimenti , ai quali se voi non prestate fede per 
ora, 8on certo che il giorno verrà in cui pienissima la presterete poi loro, n» invano. 

« Son tutto vostro , 

« Vittorio Alfieri. » 

«i Riveritiss. sig. Zio , 

a Ebbi r onore richiamarmi alla di lei ricordanza nel partire d' Italia. Non so se 
la mia lettera le sarà giunta. Vi ritorno , e la prima mia premura si è di ripetere 
quest'atto che mi vien comandato dalla stima e (mi permetta di dirlo ).dal rispettoso 
attaccamento che le professo. 
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in Pireiize al P^gio Imperiale, teneiida gli AhsUtìm alloca laTosovMìii 
nome del granduca; ma anche allora mal consigliato non fece nulla ài 
quel cbe doveva e poteva per T utile suo e del Piemonte ; onde di nuovo 
poi, tornate al peggio le cose , egli si trovò interamente sommerso. Lo in-» 
chinai pure di nuovo al ritorno di Sardegna, e vistolo in migliori spe- 
ranze, mollo meno mi rammaricai meco stesso di non potergli esser utile 
in nulla. 

Appena que^o vittorie dei difensori dell' ordine e delle proprietà mi 
aiveano rimesso un poco di balsamo nel sangue, che mi toccò di provare 
un dolore acerbissimo , ma non inaspettato. Mi capitò alle mani un ma* 
nìfesto dei libraio Molini Italiano di Parigi, in cui diceva di aver intra- 
preso di stampare tutte le mie opere ( diceva il manifesto, filosofiche si 
in prosa che in versi ) e ne dava il ragguaglio , e tutte pur troppo le mie 
opere stampate in Kehl , come dissi , e da me non mai pubblicate vi si 
trovavano per estenso. Questo fu un fulmine, che mi atterrò per molti 
giorni ; non già che io mi Cossi lusingato , che quelle mie balle di tutta 
redizione delle quattro op«%, Rime, Etruria, Tirannide e Principe, 
potessero non essere state trovate da chi mi aveva svaligiato del libri e 
d* ogni altra cosa da me lasciata in Parigi; ma essendo passati tanf anni 
sperava ancora dilazione. Fin dall'anno 93 in Firenze, quando vidi as^ 
solutamente perduti i mìei libri, feci pubblicare un avviso in tutte le 
gazzette dMtalìa,ove diceva essermi stali presi, confiscati e venduti i 
miei libri , e carte , onde io dichiarava già fin d'allora non riconoscer per 
mia nessun' altra opera fuorché le tali e tali pubblicate da me. Le altre 
o alterate o supposte, e certamente sempre surrepì temi, non le ammet- 
teva. Ora nel 99 udendo questo manifesto del Molini, il quale prometteva, 
per rsoo venturo la ristampa delie suddette opere, il mezzo più efiScace 
di purgarmi agli occhi dei buoni e stimabili sarebbe stato di fare un con- 
tromanifesto , e confessare i libri per miei , dire il modo con cui mi erano 
stati forati, e pubblicare per discolpa totale del mio sentire e pensare 
il Misogallo, che eerto è più che atto e bastante da ciò. Ma io non era 
libero, né il sono , poiché abito in Italia, poiché amo e temo per altri più 
che per me; onde non feci questo che avrei dovuto fare in altre circo- 
stanze per esentarmi una volta per sempre dall'infame ceto degli schiavi 

« Ritorno in Italia con V obbligo stretto di convincere il GoTerno francese ( o per 
dir meglio ì miei amici Moreau, DessoUes, Grouchj» Grenier) della mia ricono- 
scenza delle non dubbie reiterate, ostinate prove di vivo interessamento a mio favore 
dimostrate. Combatterò dunque ancora : l'amicizia, la gratitudine mi faran com- 
battere. ••• Chi sa ! forse T^robizione si maschera cosi. 

« Non starò più in Piemonte. Se il re di Sardegna vi rientra, non devo decente- 
mente starvi. Se il Ptemoole si democratizza , vi sono troppo amato dai contadini 
per potere starvi senza correre il rischio d'ingelosirei debolissimi governanti della 
nascente repubblica. Non so ancora dove mi fisserò. Forse in Francia ; ma non mi 
vi decido ancora. Vado a Milano : dovrò starci circa quindici giorni ; se V armi- 
stizio durerà, anderò poi a Parigi; ma prima, se me Io permette, avrò l'onore di 
personalmente assicurarla degli ossequiosi sentimenti co' qoali mi pregio essere 

« IH y. S. riverìtiss. 
Devotiss. ed obbligatiss. serv* ed affeiionatiss* o^te. b 
Bologoa, fi 31 ottobre 1800. 
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presenti y che noa potendo imbiancare sé atessi , n compiaeciono di spor- 
care gli altri y fingendo di crederli e di annoverarli tra i loro; ed io per 
aver parlato di libertà sono un di quelli, eh' essi associano vedentiéHy 
ma me ne dissocierà ampiamente poi il idisogallo agli occhi anche éei 
maligni e degli stupidi, che son isoli, che miposson confondere con 
cotestoro ; ma disgraziatamente queste due categorìe sono i due terzi e 
mezzo del mondo. Non potendo io dunque iar ciò, che avrei saputo 6 
dovuto , feci soltanto quel pochissimo che poteva per allora ; e fu di ri* 
pubblicare di nuovo in tutte le gazzette d^ Italia il mio avviso del 93, ag- 
giungendovi la poscritta , che avendo udito che si pubblicavano in 
Parigi delle opere in prosa e in versi sotto il mio nome, rinnovava quel 
protesto fatto sei anni innanzi. 

Quanto poi alle sei balle da me lasciate in Parigi, contenenti più di 
cinquecento esemplari di ciascuna delie quattro opere sopraindicate, 
cioè Jiime, Etruria, Tirannide e Principe, non posso congetturare cosa 
ne sia avvenuto. Se fossero state trovate ed aperte, circolerebbero, e si 
sarebbero vendute piuttosto che ristampate , sendo sì belle P edizioni, la 
carta e i caratteri e la correzione. Il non essere venute in luce mi fa ere* 
dere, che ammontate in qualcuno di quei sepolcri di libri, che tanti della 
roba perdutjf ne rimangono intatti a putrefarsi a Parigi^ non siano stato 
aperte perchè ci avea fatta scrivere sulle balie di fuori — Tragedie ita- 
liane. — Comunque sia, il doppio danno ne ho avuto, di perdere la mia 
' spesa e fatica nella proprietà di quelle stampate da me, e di acquistare 
non dirò T infamia, ma la disapprovazione e la taccia di far da corista a 
quei birbi , nel vedermele pubblicate per mezzo delle stampe altrui. 
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Seconda invasione. Insistenza noiosa del general letterato. Pace tal qaale , per cui 
mi scemano d'alquanto le angustie. Sei commedie ideate ad un parto. 

4800. — Assiduamente lavorando sempre a ben ridurre e limare le ' 
mie quattro traduzioni greche, e nuli' altro poi facendo che proseguire 
ardentemente gli studj troppo tardi intrapresi, strascinava il tempo. 
Venne 1' ottobre; e il di 45 d' esso, ecco di nuovo inaspettatamente in 
tempo di tregua fissata coir imperatore, invadono i Francesi di nuovo la 
Toscana , che riconoscevano tenersi pel granduca , col quale non erano 
in guerra. Non ebbi tempo questa volta di andare in villa come la prima, 
e bisognò sentirli e vederli, ma non mai altro, sMn tende, che nella 
strada. Del resto la maggior noia e la più oppressiva , cioè l' alloggio mi- 
litare , venni a capo presso la Comune di Firenze di farmene esentare 
come forestiere ed avendo una casa ristretta e incapace. Assoluto di questo , 
timcure, eh' era il più incalzante e tedioso, del resto mi rassegnai a quel 
che sarebbe. Mi chiusi , per così dire, in casa, e fuorché due ore di pas- 
seggiata a me necessarie, che faceva ogni mattina nei luoghi più appar- 
tati e soletto, non mi faceva mai vedere, uè desisteva daUa più ostinata 
fatica. 
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Ma se io fuggiva costoro , non vollero essi sfuggire me, e per mia dis- 
grazia il loro generale comandante in Firenze pizzicando del letterato 
volle conoscermi, e civilmente passò da me una e due volte, sempre non 
mi trovando , che già avea provvisto di non essere reperibile mai ; né 
volli pure rendere garbo per garbo , col restituir per pulizia la visita. 
Alcuni giorni dopo egli manda ambasciata a voce per sapere in che ore 
mi si potrebbe trovare. Io vedendo crescere l'insistenza e non volendo 
commettere ad un servitor di piazza la risposta in voce , che potea venire 
o scambiata o alterata, scrissi sur un fogliolino : che Vittorio Alfieri, per- 
chè non seguisse sbaglio nella risposta da rendersi dal servo al signor 
generale, mettea per iscritto : Che se il generale in qualità di coman- 
dante in Firenze intimavagli di esser da lui , egli ci si sarebbe immedia- 
tamente costituito, come non resistente alla forza imperante qual eh' ella 
si fosse; ma se quel volermi vedere era una mera curiosità dell' indi- 
viduo , Vittorio Alfieri , di sua natura molto selvatico , non rinnovava 
oramai più conoscenza con chi che sia , e lo pregava quindi a dipensar- 
nelo. Il generale rispose direttamente a me due parole, in cui diceva : 
Che dalle mie Opere gli era nata questa voglia di conoscermi , ma che 
ora, vedendo questa mia indole ritrosa, non ne cercherebbe altrimenti. 
£ così fece ; e cosi mi liberai di una cosa per me più gravosa e accorante 
che nessun altro supplizio che mi si fosse potuto dare. 

In questo frattiempo il già mio Piemonte celtizzato anch' egli , scim« 
miando ogni cosa dei suoi padroni , cambiò 1' Accademia sua delle 
Scienze, già detta Reale, in un Istituto Nazionale a norma di quel di Pa- 
rigi , dove avean luogo e le belle lettere e gli artisti. Piacque a coloro , 
non so quali si fossero ( perchè il mio amico Caluso si era dimesso del 
segretariato della già Accademia), piacque dico a coloro di nominarmi 
di cotesto Istituto e darmene parte con lettera diretta. Io prevenuto già 
dall' abate rimandai la lettera non apertala , e feci dire in voce dal me- 
desimo : Che io non riceveva tale aggregazione : che non voleva essere 
di nessuna , e massimamente d' una , donde recentemente erano stati 
esclusi con animosa sfacciataggine tre così degni soggetti come il cardi- 
nal Gerdil, il conte Balbo ed il cavalier Morèzzo, come si può vedere 
dalle qui annesse lettere *, non adducendo di ciò altra cagione fuorché 
questi erano troppo realisti . 

Firenze, di 6 marzo 1801. 

* a Amico carissimo, 

« Ho ricevuto per mezzo di d' Albarey le due vostre , dì cui l* ultima de' 25 feb- 
braio mi ha molto angustiato per la notizia che mi vi date di esser io stato nominato 
non so da chi per essere aggregato a cotesta adunanza letteraria. Veramente io mi 
lusingava che la vostra amicizia per me, e la pienissima conoscenza che avete 
del mio carattere indipendente , ritroso , orgoglioso ed intero , vi avrebbero im- 
pegnato a distornare da me questa nomina ; il che era facilissimo prima te voi 
aveste pregato i nominanti di sospenderla finché me ne aveste prevenuto, ovvero 
se con quella schiettezza e libertà , che si può sempre adoprare quando si parla 
per altri , voi aveste addotto il mio modo invariabile di sentire e pensare come un 
ostacolo assoluto ad una tale aggregazione del mio individuo. Comunque sia , già 
che non Io avete fatto prima , vi prego caldissimamente di farlo dopo , e di libe- 
rarìnene ad ogni costo ; e voi Io potete far meglio di me stante la dolcezza del 
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lo non sono mai stato né sono realista , ma non perciò son da essere 
misto con tale genia : la mia repubblica non è la loro , e sono e mi pro- 
fesserò sempre d' essere in tatto quel ch'essi non sono. E qui pure pien 
d' ira pel ricevuto affronto mi spergiurai rimando quattordici versi su 
tal fatto, e li mandai airamico; ma non ne tenni copia : né questi né 
altri che T indegnazione od altro affetto mi venisse a strappar dalla penna 
non registrerò oramai più fra le mie già troppe rime. 

Non così aveva io avuto la forza di resistere nel settembre delP anno 
avanti ad un nuovo (o per dir meglio) ad un rinnovato impulso natu- 
rale fortissimo, che mi si fece sentire per più giorni , e finalmente non 
lo potendo cacciare, cedei. E ideai in iscritto sei commedie, si può dire ad 
un parto solo. Sempre avea avuto in animo di provarmi in quesl' ultimo 
arringo; ed avea fissato di farne dodici, ma i contrattempi, le angustie 
d' animo e più d' ogni cosa lo studio prosciugante continuo di una si im- 
mensamente vasta lingua , qual é la greca , mi aveano sviato e smunto 
il cervello, e credeva oramai impossibile ch'io concepissi più nulla, né 
ci pensava neppure. Ma non saprei dir come , nel più tristo momento di 
schiavitù e senza quasi probabilità né speranza di uscirne né d'aver 
tempo io più , né mezzi per eseguire , mi si sollevò ad un tratto lo spirito, 
e mi riaccese faville creatrici. Le prime quattro commedie adunque, che 
sono quasi una divìsa in quattro , perché tendenti ad uno scopo solo , ma 
per mezzi diversi , mi vennero Ideate insieme in una passeggiata , e tor- 
nando ne feci r abbozzo al solito mio. Poi il giorno dopo fantasticandovi, 
e valendo pur vedere se anche in altro genere ne potrei fare almeno una 
p^ saggio , ne ideai altre due , di cui la prima fosse di un genere anche 
nuovo per V Italia , ma diverso dalle quattro , e la sesta poi fosse la com- 
media mera italiana dei costumi d'Italia quali sono adesso, per non aver 
taccia di non saperli descrivere. Ma appunto perché i costumi variano , 
chi vuol che le commedie restino , deve pigliar a deridere ed emendare 

vostro aureo carattere. Sicché restiamo così ; eh' io , non avendo finora ricevuto 
lettera nessuna di avviso , caso mai la ricevessi, la dissimulerò come non ricevuta « 
iióchè voi abbiate risposto a questa mia ed annunziatomi il disimpegno -accettato, E 
questo vi sarà facile , perchè io consento volentieri che i nominanti e i proponenti 
per conservare il loro decoro si ritrattino dalF avermi aggregalo , e mi disnominino , 
per così dire , con la stessa plenipotenza con cui mi hanno creato , e dicano o che 
fu sbaglio che , a pensiero maturato , non me ne reputano degno. Io non ci 
metto vanità nessuna nel rifiuto , ma metto importanza moltissima nel non v' essere 
io nessuna maniera inserito, e se già lo sono stato, ad esserne assolutamenie cas- 
saio. Io non cerco, come ben sapete, gli onori né veri né falsi : ma io per certo 
non mi lascerò addossare mai vergogna nessuna. E questo per me sarebbe massima > 
non già per il ritrovarmi io in compagnia di tanti rispettabili soggetii come avete fra 
voi , ma per V esservi in tali circostanze , in tal modo ; ed in somma non sofiBrirei 
mai di essere intruso in una società letteraria , dalla quale sono escluse delle per- 
sone come il conte Balbo e il cardinal Gerdil. Sicché le tante altre e validissime 
ragioni che avrei e che voi conoscete e sentite quanto me , reputandole inutili , a 
voi non le scrivo ; ma mi troverei poi costretto a metterle in tuita la loro evidenza 
e pubblicità , quando per mezzo vostro non ottenessi il mio intento. Se dunque voi 
mi cavate di questo impiccio, e se siete in tempo a risparmiarmi la lettera d'av- 
viso , sarà il meglio. Se poi la riceverò , e sarò costretto a darne disparico con 
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Tuona, ma non Puomo dMtalia più che di Francia o di Persia, non 
quello del 4^0 più che quello del 4500 o del 2000; se no, perisce con 
qnegli uomini e quei costumi il sale della commedia e V autore. Cosi dun- 
que in sei commedie io ho creduto , o tentato di dare tre generi dlrersi 
di commedie. Le quattro prime adattabili ad ogni tempo, luogo e costume; 
la quinta fantastica, poetica ed anche di largo confine; la sesta nel- 
r andamento moderno di tutte le commedie che si vanno facendo, e 
delle quali se ne può far a dozzina imbrattando il pennello nello sterco 
ehesi ha giornalmente sotto gli occhi : ma la trivialità dì essa è molta, 
poco, a parer mio, il diletto, e nessunissimo Futile. Questo mio secolo, 
scarsetto anzi che no dMnvenzioni, ha voluto pescar la tragedia dalla 
commedia, praticando il dramma urbano, che è come chi direbbe P epo- 
pea delie rane, lo air incontro che non mi piego mai se non al vero, ho 
voluto cavare (con maggiore verìsimiglianza mi credo) dalla tragedia la 
commedia; il che mi pare più utile, più divertente e più nel vero; poi- 
ché dei grandi e potenti che ci fan ridere si vedono spesso, ma dei mez* 
Zani, cioè banchieri, avvocati o simili che si facciano ammirare, non ne 
vediamo mai; ed il coturno assai male si adatta ai piedi fangosi. Comun- 
que sia P ho tentato ; il tempo ed io stesso rivedendole , giudicheremo poi 
se debbano stare, o bruciarsi. 

risposta diretta, mi spiaeerà di doTerroene cavar fuori io stesso con meazi o parole 
spiacenti non meno che inutili, quando se ne potea fare a meno. 

« Passo ad altro , e mi dico. » 

Torino, il 18 marzo 1801. 
« Amico carissimo , 

« Io non pensava che v'avesse certo a piacer molto la nomina e aggregazion 
vostra a questa Accademia , ma neppure avrei creduto che vi desse tanto fastidio , 
e ad ogni modo non sarebbe stato conveniente che , quando siete stato proposto 
neir assemblea dì tanti accademici più della metà ora nuovi e molti di niuna mia 
confidenza , io senza espressa vostra commissione mi fossi voluto far interprete delle 
vostre intenzioni , e dire che non si passasse a votare per voi come per gli altri pro- 
posti si faceva. Ma questo non vi pone io impiccio alcuno, che già Vho sbrogliato. 
Sabito ricevuta la vostra, sono andato a parlare a uno de' nostri presidenti e al a^- 
gretarìo, che vi dovevano scrivere , per vedere se fossi a tempo che non vi si sp^ 
disse la lettera. Ma essendo essa partita, sono rimasto con essi, e quindi con l'altro 
presidente , segretari e accademici della classe delle belle lettere , ee. , adunata 
ieri sera , che si tenga 1* Accademia per ringraziata da voi senza che sia necessario 
ehevoi rispondiate. Ho detto che voi m'avete incaricato di scasarvi e ringraziare , 
desiderando per mio mezzo essere disimpegnato senza scrìvere. E ciò è fatto; e non 
sarete posto nell' elenco che si sta stampando, degli accademici. E resto abbracciiB* 
dovi con tutto il cuore. » 

Firenze , 38 marzo iSOi. 
« Amico carissimo , 

• La vostra ultima che mi annanzia la mia liberazione da coteata iacrìaMwe lette- 
raria mi ha consolato raelto. La settimana passata soltanto ho ricevuto ( ot, per dir 
meglio, avuta, poiché non la rìcevo) la lettera accademica; ella é intatta, e veb 
rimando , pregandovi caldamente di farla riavere a chi me l'ha scritta. Questo solo 
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Stendo, un anno dopo averta ideata, la prosa delle sei commadie, ed un aUr'aniio 
dopo le Yerseggìo; T una e 1* altra di queste due fatiche con gravissimo scapito 
detta salute. Rivedo Y abate di Galuso in Firenze. 

^804, — Passò pure anche quell' anno langhissìmo delPSOO, la di cui 
seconda meli era stata si funesta e terribile a tatti i galantuomini; e nei 
primi mesi del seguente 8ai, non avendo fatto gli alleati altro che spro- 
positi, si venne finalmente a quella pace , che ancora dura , e tiene tutta 
r Europa in armi ed in timore. 

Ma io OTamai pel troppo sentire queste pubbliche iuliane sventare , 
liBitlo direi quasi insensibile, altro più non pensava, che a terminare la 
mia già troppo lunga e copiosa carriera letteraria. Perciò verso il luglio 
di quest^ anno mi rivolsi caldamente a provare le mie ultime forze nello 
stadere tutte quelle sei commedie. E cosi pure di un fiato come le aveva 
ideate mi vi posi a stenderle senza intermissione, in circa sei giorni al 
più pw ognuna; ma fa tale il riscaldamento e la tensione del capo , che 
non potei finire la quinta, ch^ io mi ammalai gravemente d'un' accen- 
sione al capo e d' una fissazione di podagra al petto , che terminò col 
laffmi sputare del sangue. Dovei dunque smettere quel caro lavoro ed at- 
leadere a guarirmi. Il male fu forte , ma non lungo : lunga fu la debo- 
lezxa della convalescenza in appresso , e non mi potei rimettere a finir 
k qvinta e scrivere tutta la sesta commedia fino al fin di settembre ; ma 

manca aHa mia intera purificazione di questo affare , che la lettera ritomi al suo 
fonte intatta con quel suo rìspettabil sigillo ; che se ad essa avessi voluto rispondere* 
l'avrei fatto scrìvendo intorno al non infranto sigillo queste quattro sole parole 
laconizzando : t( fiol 9Ùv doóìoes ; ma per non comprometter voi né eccedere senza 
bisogne mi basta che la lettera sia restituita intatta , perchè conoscano che io non 
r ho tenuta per diretta a me. E senza tergiversare vi dico anche , che io non ingozzo 
a niutt patto queir infangato titolo di cittadino , non perchè io voglia esser eonte, 
ma perchè aono Vittorio Mfierì , libero da tant' anni in qua e non liberto. Mi direte 
che quello è lo stile consueto per ora costà nello scrivere; ma io risponderò che 
eostà eotèstoro non doveano mai né pensare a me nò nominarmi mai né in bene né 
in male ; ma che se pure lo faceano , doveano conoscermi e non mi sporcare con 
coiesta denominazione stupida non meno che vile e arrogante; poiché se non v'è 
conti senza contea , molte meno v' è cittadini senza ciuà. Ma basti ; perché non la 
finirei mai ; e dico cose note Lippis et Tonsoribus, Sicché se mai voi non poteste 
o non giudicaste congruo a voi di restituir la lettera, fatemi il piacer di serbarla 
finché io ritrovo chi la restituisca. E intanto datemi riscontro d' averla ricevuta 
intatta , quale per mezzo del carissimo nipote ve la rimando. La signora vi rispon- 
derà essa su 1* articolo de' suoi libri ; ed io ora finisco per non vi tediar di sovar- 
diio con le mie frenesie. Ma sappiate che la mi bolle davvero davvero , e ehe se 
non aivesat cinquantadue anni , stravaserei. Inutilmente , direte ; ma non è mai iau- 
tile fct parda che dura dei secoli , od ha per base il vero ed il giusto. 

« Soo vostro* » 
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ai primi di lottobre tutte erano stese; e mi sentii sollevato da quel mar- 
tello che elle mi aveaiuo dato in c^po da tanto tempo. 

Sul fin di quest' anno èbbi di Torino una cattiva nuova, la morte del 
mio unico nipote di sorella carnale , il conte di Gumiana , in età di 
trent' anni appena , in tre giorni di malattia , senza aver avuto né mo- 
glie né figli. Questo mi afflisse non poco, benché io appena V avessi visto 
ragazzo; ma entrai nel dolore della madre (e il di lui padre era morto 
due anni innanzi ) , ed anche confesserò che mi doleva di veder passar 
tutto il mio , che avea donato alia sorella , in mano di estranei ; che eredi 
saranno della mia sorella e cognato tre figlie che le rimangono , tutte tre 
accasate, una, come dissi , al Colli d* Alessandria , T altra con un Ferrerì 
di Genova, e Pallra con il conte di Gallano d* Aosta. Quella vanitaduzza, 
che si può far tacere, ma non si sradica mai dal cuore di chi è nato di* 
stinto, di desiderare una continuità del nome o almeno della famiglia, non 
s'era neppure totalmente ^radicata da me, e mene rammaricai più che 
non avrei creduto } tanto é vero , che per ben conoscer sé stessi , bisogna 
la viva esperienza e ritrovarsi nei dati casi per poter dire quel che si é. 
Questa orfanità di nipote maschio mi indusse poi a sistemare amichevol- 
mente con mia sorella altri mezzi per rassicurazione della mia pensione in 
Piemonte, (aso mai (che noi credo) ch'io dovessi sopravvivere a lei, per non 
ritrovarmi air arbitrio di coteste nipoti o dei loro mariti che non conosco. 

Ma intanto quella quantunque pessima pace, avea pure ricondotto una 
mezza tranquillità in Italia, e dal despotismo francese essendosi annullate 
le cedole monetate si in Piemonte che in Roma, tornati dalla carta ali' oro 
si la signora che io , ella di Roma , io di Piemonte cavando, ci ritrovammo 
ad un tratto fuori quasi dell' angustia che avevamo provato negli inte- 
ressi, da più di cinque anni scapitando ogni giorno più dell' avere. Perciò 
sul finire del suddetto 804 ricomprammo cavalli , ma non più che quat- 
tro , di cui solo uno da sella per me, che da Parigi in poi non avea mai 
più avuto cavallo né altra carrozza che una pessima d' affitto. Ma gli 
anni, le disgrazie pubbliche, tanti esempi di sorte peggior della nostra, 
mi aveano reso moderato e discreto; onde i quattro cavalli furono oramai 
anche troppi per chi per molti anni si era contentato appena di dieci 
e di quindici. 

Del rimanente poi bastantemente sazio e disingannato delle cose del 
mondo, sobrio di vitto , vestendo sempre di nero, nulla spendendo che 
in libri , mi trovo ricchissimo , e mi pregio assai di morire di una buona 
metà più povero che non son nato. Perciò non attesi alle offerte che il mio 
nipote C'^*'^ mi fece fare dalla sorella di adoprarsi in Parigi (dove egli 
andava a fissarsi ) per farmi rendere il mio confiscatomi in Francia,!* en- 
trate ed i libri ed il rimanente. Dai ladri non ripeto mai nulla ; e da una 
risibil tirannide, in cui l' ottener giustizia é una grazia , non voglio né 
r una né l' altra. Onde non ho altrimenti neppure fatto rispondere al 
C'^*'^ nulla su di ciò; come neppure nulla avea replicato alla di lui seconda 
lettera , in cui egli dissimula di aver ricevuta la mia risposta alla prima; 
ed in fotti permanendo egli general francese , dovea dissimular la mia 
sola risposta. Gosì io permanendo libero e puro uomo italiano , dovea 
dissimulare ogni sua ulteriore lettera e offerta, che per qualunque 
mezzo pervenir mi facesse. 

4802. — < Venuta appena Pestate del 4802 (che Pestate come le cicale 
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io canto) subito mi posi a verseggiare le stese comtnedìe , e dk con V i- 
stesso ardore e furore con cui già le avea stese e ideate. E quesf anno 
pure risentii, ma in altra maniera, i funesti effetti del soverchio lavoro, 
perchè, come dissi, tutte queste composizioni erano in ore prese su la 
passeggiala o su altro , non volendo mai toccare alle tre ore di studio eb- 
domadario di svegliata. Sicché quest^ anno , dopo averne verseggiate due 
e mezza , neir ardor dell' agosto , fui assalito dal solito riscaldamento di 
capo , e più da un diluvio di fignoli qua e là per tutto il corpo , dei quali 
mi sarei fatto beffe , se uno , il re di tutti , non mi si fosse venuto ad in- 
nestare nel piede manco fra la noce esterna dello stinco ed il tendine, 
che mi tenne a letto più di quindici giorni con dolori spasmodici , e risi- 
pola di rimbalzo, che il maggior patimento non V ho avuto mai a' miei 
giorni. Bisognò dunque smettere anche quesf anno le commedie, e sof- 
frire in letto. E doppiamente soffersi , perchè si combinò in quel settem- 
bre , che il caro Caluso , che da molti anni ci prometteva una visita in 
Toscana , potè finalmente capitarci quest' anno , e non ci si poteva trat- 
tener più di un mesetto; perchè ci veniva per pigliare il suo fratello pri- 
mogenito che da circa due anni si era ritirato a Pisa per isf uggire la 
schiavitù di Torino celtizzato. Ma in queir anno una legge di quella so- 
lita libertà costringeva tutti i Piemontesi a rientrare in gabbia per il di 
tanti settembre , . sotto pena , al solito , di confiscazione ed espulsione dai 
felicissimi stati di quella incredibil repubblica. Sicché il buon abate , 
venuto così a Firenze e trovatomi per fatalità in letto, come mi ci avea 
lasciato quindici anni prima in Alsazia, che non e' eramo più visti , mi fu 
dolceed amarìssimo il rivederlo essendo impedito , e non mi potendo né 
alzare né muovere né occupare di nulla. Gli diedi però a leggere le mie 
traduzioni dal greco , le Satire e il Terenzio e il Virgilio , ed in somma 
ogni cosa mia , fuorché le Commedie , che a persona vivente non ho an- 
cora né lette né nominate , finché non le vedo a buon termine. L' amico 
si mosttò sul totale contento dei miei lavori , mi diede in voce, e mi pose 
anche per iscritto dei fratellevoli e luminosi avvisi su le traduzioni dal 
greco; di coi ho fatto mio prò, e sempre più lo farò nel dare loro T ultima ^ 
mano. Ma intanto, sparitomi qual lampo dagli occhi V amico dopo soli' 
ventisette giorni di permanenza , ne rimasi dolente , e male V avrei sop- 
portata, se la mia incomparabile compagna non mi consolasse di ogni 
privazione. Guarii neir ottobre, ripigliai subito a verseggiare le Com- 
medie, e prima degli 8 dicembre le ebbi terminate, né altro mi resta 
che a lasciarle maturare e limarle. 
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CAPITOLO XXXI. 

InteniioDi arie sa tutta questa seconda mandata di opere inedite. Stanco, esaurito^ 
pongo qtà fine ad ogni nuora Impresa : atto più a disfare ehe a fare; spontanea- 
mente esco dall'Epoca Quarta virile , ed In età di anni dnquantaqnattro e meizo 
mi do per tecdiio dopo Tentotto anni di quasi continuo inventare , verseggiare, 
tradurre e studiare. Invanito poi bambinescamente dall* avere quari die spuntata 
la difficoltà del greco, invento V Ordine d' Omero, e me ne creo òutoxsK cavaUero. 

4803. — Ed eccomi, s' io non erro , al fine oramai di queste lunghe e 
noiose ciarle. Ma se io area fatto o bene o male tutte le surriferite cose, 
mi conveniva pur dirle. Sicché se io sono stato nimio nel raccontare , la 
cagione n* è stata V essere stato troppo fecondo nel fare. Onde le due 
anzidette malattie in queste due ultime estati, mi avvisano ch'egli è 
tempo di finire e di fare e di raccontare. Onde qui pongo fine alP Epoca 
Quarta , essendo ben certo che non voglio più , né forse potrei volendo , 
creare più nulla. Il mio disegno si é di andare sempre limando e le prò» 
duzioni e le traduzioni in questi cinque anni e mesi che mi restano per 
giungere agli anni sessanta , se Iddio vuole che ci arrivi. Da quelli in poi, 
se li passo , mi propongo e comando a me stesso di non lare più nulla 
affitto fuorché continuare (il che farò finché ho vita) i miei studj intra- 
presi. E se nulla ritornerò sulle mie opere, sarà per disfare o rifare 
(quanto air eleganza } , ma non mai per aggiungere cosa che fosse. Il solo 
trattato aureo della Vecchiaia, di Cicerone tradurrò ancora dopo i ses- 
santa anni, opera adattata all'età, e la dedicherò alla mia indivisibile 
compagna, con cui tutti i beni o mali di questa vita ho divisi da venti- 
cinque e più anni , e sempre più dividerò. 

Quanto poi allo stampare tutte queste cose, che mi trovo e troverò 
fatte ai sessant' anni , non credo oramai più di farlo , si perché troppa é 
la fatica, e si perché stando come fo in governo non libero , mi tocche- 
rebbe a soffrire delle revisioni , e a questo non mi assoggetterei mai. 
Lascerò dunque dei puliti e corretti manoscritti, quanto più potrò e sa- 
prò di queir opere che vorrò lasciare credendole degne dì luce; brucerò 
r altre; e così pure farò della Vita cliMo scrivo, riducendola a pulimento 
o bruciandola. Ma per terminare oramai lietamente queste serie filastroc- 
che, e mostrare come già ho fatto il primo passo dell'Epoca Quinta di 
rimbambire , non nasconderò al lettore per farlo ridere, una mia ultima 
debolezza di questo presente anno 1803. Dopo ch'ebbi finito di verseg- 
giare le Commedie, credutele in salvo e fatte, mi sono sempre più figu- 
rato e tenuto di essere un vero personaggio nella posterità. Dopo poi che 
continuando con tanta ostinazione nel greco mi son visto o creduto ve- 
dere in un certo modo padrone di interpretare da per tutto a prima ri- 
vista, sì Pindaro che i tragici, e più di tutti il divino Omero, sì in tradu- 
zione letterale latina che in traduzione sensata italiana , son entrato in 
un certo orgoglio di me, di una si fatta vittoria riportata dai quaranta- 
sette ai cinquantaquattro anni. Onde mi venne in capo che ogui fatica 
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meritando prraoio, io me lo doTea dare da me, e questo dovea essere de- 
coro ed onere e vo« hicro. InTentai danqne uà eottasa eel nome inci- 
sovi di ventitré poeti sì antichi che moderni, pendente da essa un cammeo 
rappresentante Omero, e dietro inciso (ridi, elettore) un mio distico 
greco , il quale pongo qui per nota ultima , con la traduzione in nn 
distico italiano '. Si Fune che l'altro gli ho fatti prima vedere air amico 
Caluso; il greco , per vedere se non vi era barbarismo, soUecismo od er- 
rore di prosodia ; T italiano , perch' ei vedesse se avea temperato nel vol- 
gare la forse troppo impertinenza del greco ; che già si sa , nelle lingue 
poco intese V autore può parlar di sé più sfacciatamente che nelle vol- 
gari. Approvati Tuno e Faltro dall^ amico, li registro qui perchè non si 
smarriscano. 

Quanto poi alla collana effettiva T eseguirò quanto prima , e la farò il 
più ricca che potrò sì in gioielli che in oro e in pietre dure. E cosi aflSb- 
biatomi questo nuovo Ordine, che, merìtatolmi o no, sarà a ogni modo 
d'invenzione ben mia, s'egli non ispetterà a me, l'imparziale posterità 
lo assegnerà poi ad altri che più di me se lo sia meritato. A rivederci, o 
lettore, se pur ci rivedremo, quando io barbogio sragionerò anche me- 
glio, che fatto non ho in questo capitolo ultimo della mia agonizzante 
virilità. 

YlTTOEIO AinEBI. 
A di U naggio» ISOS , Firom. 
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LETTERA DEL SIG. ABATE CALUSO 

qui aggiunta a dar covpiiiento all' opera col racconto della morte 

dell' autore. 



ALLA rRECLARISSIHA 

SIGNORA CONTESSA D'ALBANY. 

Pregiatissima Signora Sontessa, 

In corrispondenza al favore compartitomi di darmi a leggere le carte , 
dove r incomparabile nostro amico avea preso ascrivere la propria vita , 
debbo palesargliene il mio parere, e il fo con la penna, perchè favel- 
lando potrei con molte più parole dir meno. Conoscendo T ingegno e Ta- 
nimo di queir uomo unico, io ben m^ aspettava di trovare eh' egli avesse 
vinta in qualche modo suo proprio la difficoltà somma di parlar di sé 
lungamente senza inezie stucchevoli né menzogne; ma egli ha superata 
ogni mia aspettazione con P amabile sua schiettezza e sublime semplicità. 
Felicissima n' é la naturalezza del quasi negletto stile ; e maravigliosa- 
mente rassomigliante e fedele riesce T immagine ch'egli ne lascia di sé 
scolpita, colorita, parlante. Vi si scorge eccelso qual era, e singolare , 
ed estremo , come per naturali disposizioni , cosi per opera posta in ogni j 

cosa , che sembrata gli fosse non indegna dei generosi affetti suoi. Che se 
perciò spesso egli andava al troppo, si osserverà facilmente, che da 
qualche lodevole sentimento ne procedevano sempre gli eccessi , come 
dair amicizia quello eh' io scorgo dov' ei mi commenda. 

Però a tanti motivi che abbiamo di dolerci che la morte ce T abbia ra- 
pito sì tosto , si aggiunge che sia questa sua Vita fra i molti scritti di lui 
rimasti bisognosi più o meno della sua lima , che non sarebbele mancata . 
s' egli giungeva al sessantesimo anno , in cui s' era proposto di ripigliarla 
in mano e ridurla a pulimento o bruciarla. Ma bruciata non V avrebb' egli, 
come non possiamo aver cuore di bruciarla ora noi , che abbiamo in essa 
lui ritratto si al vivo > e di tanti suoi fatti e particolarità si certo ed unico 
documento. 

Lodo pertanto ch'ella prosegua, Signora Contessa, a custodirne questi 
fogli gelosamente , mostrandoli solo a qualche persona molto amica e 
discreta , che ne ritragga le notizie opportune a tesser la storia di quel 
grand' uomo ; la quale non ardisco imprendere a scriver io , e me ne 
duole assai : ma non tutti possiamo ogni cosa; ed io debbo ristringermi 
a notar qui comunque , ciò che sembrami convenire a compimento ed a 
scusa della narrazione lasciata imperfetta dall' amico. Ne sono le ultime 
righe dei 44 maggio 4803. Trarrò il seguito da quanto ella me ne ha 
scritto, Signora Contessa, la quale avendo ad ogni cosa , che lui rìsguar- 
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darà , tenuti ognora intenti non gli occhi solo e le orecchie , ma la menta 
e il cuore, ne ha i»«sentissima pur troppo la ricordanza. 

Stava adunque a quel tempo il conte AlOeri attendendo a recar a buon 
termine le sue Commedie, e per sollievo e balocco talor pensando al di» 
segno , ai motti, alP esecuzione della collana , ch'ei volea farsi di cava- 
lier d'Omero. Ma già la podagra, com' ella solca nel mutar delle sta- 
gioni, eragli in aprile sopravvenuta, e più molesta, perchè il trovava 
per l'assiduo studio quasi esausto di vegeto e salutar vigore , che la ri- 
spingesse e fissasse in alcuna delle parti esterne. Onde a reprimerla o in- 
fievolirla almeno , considerando egli che già da alcun anno gli riusciva la 
digestione sul finire penosa e grave, si fisse in capo che ottimo partito 
fosse lo scemarsi il cibo , eh' egli usava pur già modichissimo. Pensava che 
la podagra così non nutrita avesse a cedere , mentre lo stomaco non mai 
ripieno gli lasciava libera e chiara la mente all'applicazione sua ostina- 
tissima. Invano la Signora Contessa amichevolmente ammonivalo, im- 
porlunavalo, perchè più mangiasse, mentre egli a occhio veggente più 
e più immagrendo, manifestava il bisogno di maggio^ nutrimento. Egli, 
saldo nei suo proposito , tutta quella state in eccessiva astinenza passando, 
persisteva a lavorare con sommo' impegno alle sue Commedie ogni giorno 
parecchie ore , temendo che non gli venisse meno la vita prima di averle 
perfezionate , senza voler perciò tralasciare alcun di mai d' impiegarne 
su gli altrui libri non poche all' acquisto di maggior dottrina. Cosi via via 
distruggendosi con tanto più risoluti sforzi quanto più sentivasi venir 
manco , svogliato di ogni altra cosa che dello studio , omai sola dolcezza 
della sua stanca e penosa vita , ei pervenne ai 3 di ottobre, nel qual di , 
alzatosi in apparenza di miglior salute e più lieto che da gran tempo non 
soleva , uscì dopo il quotidiano suo studio mattutino a fare una passeg- 
giata in faeton. Ma poco andò che il prese un freddo estremo, cui volendo 
scuotere e riscaldarsi, camminando a piedi , gli fu vietato da dolori di vi- 
scere. Onde a casa tornossene con la febbre, che fu gagliarda alcune ore, 
ma declinò sulla sera; e sebbene da principio da stimoli di vomito fosse 
molestalo , passò la notte senza gran patimento , e il di seguente non solo 
vestissi , ma fuori del suo quarto discese alla saletta solita per desinare. 
Né però quel dì potè mangiare , ma dorminne gran parte. Quindi passò 
inquieta la notte. Pur venuto il mattino dei 5 , fattasi la barba, voleva 
uscire a prender aria ; ma la pioggia gliel' impedi. La sera con piacere 
pigliò, come soleva , la cioccolata. Ma la notte , che veniva su i 6 , fieris- 
simi dolori di viscere gli sopraggiunsero, e come il dottore ordinò, gli 
furono posti a' piedi senapismi , i quali quando incominciavano ad ope- 
rare egli si strappò via , temendo che impiagandogli le piante gli toglies- 
sero per più giorni il poter camminare. Tuttavia pareva la sera seguente 
star meglio , senza però porsi a letto ; che noi credeva poter soffrire. 
Quindi la mattina dei 7 il medico suo ordinario ne volle chiamato un al- 
tro a consulta , il quale ordinò bagni e vescicatori alle gambe. Ma questi 
l'infermo non volle per non venir impedito dal poter camminare. Gli fu 
dato dell' oppio , che i dolori calmò e gli fé' passare una notte assai tran- 
quilla. Ma non però si pose a letto, né la quiete , che gli dava l'oppio, 
era senza qualche molestia d' immagini concitate in capo gravoso , cui 
nella veglia involontarie, come in sogno, si presentavano le ricordanze 
delle passate cose le più rivamente impresse nella fantasia. Onde in mente 
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gli rìGorre?ano gli stadj e Utoiì suoi di treni* nmi, e quello » di che più 
si maraTÌgliava , un buon numero di Tersi greci del principio dì Esiodo, 
ch'egli aveva Ietti una sola volta, gli venivano allora di filo ripetoti a 
memoria. Qoesto ei diceva alla Signora Contessa , che gli sedeva a lato. 
Ma non pare die per tutto ciò gli venisse in pensiero che la none, la 
quale da lungo tempo egli era uso figurarsi vlctna , allora imminente gli 
soprastasse. Certo almeno che niun motto a lei ne fece, benché ella non 
lo lasciasse die al mattino, in cui alle sd ore egli prese sena il parere 
dd medid olio e magnesia , la quale dovette anei nuocergli , imfaaraisan- 
dogli gì' intestini , poiché verso le otto fa scorto già già periodare, e ri- 
diiamata ia Signora Contessa il trovò in aonbasda che il soffocava. Non- 
dimeno alzatosi di sulla sedia, andò ancora ad appressare al letto, e ri si 
appoggiò, e poco stante gli si oscurò il giorno , perde la Tista, e spirò. 
Non si erano trascurati i doveri e conforti della religione. Ma non si cre- 
deva il male cosi precipitoso né alcuna fretta necessaria, onde il eonfes* 
sere chiamato non giunse a tempo. Ma non perdo dobbiamo credere che 
non fosse il conte apparecchiato a quel passo , il cui pensiero avea si fre- 
quente, che spessissimo ancora ne facea parola. Cosi la mattina del sti^ 
bato 8 di ottobre 4 803, cotant' uomo d fu tolto , oltrq[MiS8ata di non molto 
la metà dell'anno dnquantesimoquinto dell' età sua. 

Fu seppellito , dove tanti uomini celebri , in Santa Croce , presso all' ai- 
tare dello Spirito Santo, sotto a una semplice lapide, intanto che la Si- 
gnora Contessa d' Àlbany gli fa lavorare un condegno mausoleo da innal- 
xarsi non lontano da quello di Michelangelo. Già il signor Canova vi ha 
posto mano, e l'opera di sì egregio scultore sarà certamente egregia. 
Quali siano stati! miei sentimenti sulla tomba l'ho espresso ne' seguenti 
sonetti : 

I. 

Caor, che al tao strazio aneli , occhi bramosi 
Di lista, che già già Ti stempra in piantai 
Ecco n marmo cercato , e i non fastosi 
Caratteri , che son pur sommo vanto» 

Qm POSTO È Alfieri. Oimè! Qnant'uomo! t quanto 
D* amor, di fede in lui godetti , e posi l 
Qaal ne sperai da lui funebre canto, 
Quando tosto avverrà che spento io posi , 

Io vecchio , stanco, e senza voce ornai 
In Pindo , otc mal noto in basso scanno 
Spirarri a gloria pochi giorni osaiZ 

E inutn sopravrlTO a tanto aflbnno! 
Oh cntdel Morte , che lasciato m' hai 
Per ferir prima, ove sd tutto è il danno I 

U. 

Umile al piano suolo or Possa asconde , 
Lapide scarsa, che ha il gran nome ittscriti0{ 
Ha, quali tnvan li brameresti altronde. 
Marmi dal Tebroqaa terantn^itto, 
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E mole sorgerà , che d'ogni doode 
S'accorra ad ammirarla a miglior dritto. 
Che non colà sulle nillache sponde 
Le altere tombe de'sovran d' Egitto. 

Già Io scarpel dd gran Canora, e Farte 
Benedir odo, e te, die scelto all'opra. 
Donna reale , hai 8l maestra mano , 

Acciò con degno onor per te si copra 
Chi tanto te onorò con degne carte , 
£ piangi pur, come se eprassi in?ano. 

Qua pellegrini nell'età future 
Verran devoti i più gentili amanti; 
Poiché non fia che prima fl tempo «score , 
Che le scene d' Alfieri, i minor canti ; 

Da cui tue rare doti , e le venture 
Sapran dall' alto amor. Donna,* onde avanti 
\iU avevi in due vite, or, solo a cure 
Di fé, non vivi, ma prolunghi i pianti. 

E alcun dirà : Qual fra cotante , state 
Chiare può al par di questa andare altera 
D' esimio ardente amico , eccelso vate ? 

qual servo d'amor mai ebbe o spera 
Più adorno oggetto , non die di beltate , 
Ma d' ogni laude più splendente e vera? 

Più direi per mostrare qual amico ei fosse, qual perdita abbiam noi 
fatta, e V Italia* Ma pietà vuole eh* io sopprima le lagrime per non con- 
citamele più dolorose, consolandole piuttosto coi rammentare, che 
ne' suoi scritti ci resta immortale il suo ingegno e l'immagine Yi?adì 
queUa grand'anima,' la quale assai chiaramente effigiata risplende già pur 
ne^ hbri da lui pubblicati. Onde anche meno ci dee rincrescere eh' ei non 
abbia potuto ripulire questa sua storia, e che anzi ne sia la Seconda 
Parte soltanto un primo getto della materia minutata con frettolosa mano 
e con postille e richiami , cosicché non è facile porvi a luogo ogni cosa , 
e leggerla rettamente. 

Ma non v'è pericolo che perciò alcuno faccia della facoltà di scrivere 
del conte Alfieri minor concetto. Onde quello che dianzi ho accennato, di 
voler qui soggiungere alcuna scusa , non riguarda la dettatura , ma le 
cose. Alfieri in queste carte si è dipìnto qual era : né, chi scevro d' ogni 
rugginoso affetto leggeralle, altra idea ne trarrà che la verace. Ma l' acer- 
bità del suo disdegno iti più di un tratto può molti offendere. La quale 
se non si scorgesse in alcun altro suo scrìtto, basterebbe, come ho detto 
e la Signora Contessa fa , non lasciar veder questi fogli che a qualche si- ' 
curo amico. Ma poiché i motivi, che hanno a rendergli avversi molti 
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anioni , già sono pubblici in altri suoi libri , e lo splendore della sua glc 
ria già basta a concitargli contro gran fìel d'invidia, e pò* poi queste 
carte, comunque custodite, pur possono venire in man di men benevoli, 
sarà bene apporvi un poco di contravveleno. 

Dico adunque distinguersi due ragioni di (ode , quella di sommo , e 
quella d* irreprensil^ile , delle quali , essendo la secónda in questo misera 
mondo rarissima eziandio nella mediocrità , nel sommo non v'è richiesta. 
Ora al sommo sempre sospingevasi AlGeri , e fra i più nobili affetti, che 
r amor di gloria in quel gran cuore incendeva , fu sommo V amore di due 
cose y eh* ei non sapea disgiungere , patria e libertà civile. Vero è che un 
filosofo disimpiegato nella monarchia è più libero assai che il monarca ; 
né io mai altra libertà ho per me bramata , né avuti a sdegno i doveri di 
suddito fedele. Ma quando ai sovrani piace venir chiamati padroni dai 
sudditi tutti , pur troppo é facile che taluno si cacci in capo fortemente 
non potervi essere libertà civile dove il dritto di volere è d' un solo. Con 
questo inganno avvampava ÀlOeri deir amore di patria libera , il quale, 
dalla parte al tutto passando, egli stendeva a incensissimo desiderio del- 
l' italica libertà , la quale ei non voleva disperare che possa ancora , 
quando che sia, gloriosamente risorgere. Però sembrando allora che nulla 
più fosse in grado di ostarvi che la potenza francese , contro ai Francesi 
abbandonossi a un odio politico ch'ei credè poter giovar all'Italia, quanto 
più fosse reso universale. Voleva inoltre sceverarsi da quegl' infami , che 
mostratisi per la libertà come lui caldissimi, ne han fatto con le più abbo- 
minevoli scelleratezze detestare il partito. A chi meno ha passione egli 
è chiaro eh' ei non dovea cosi generalmente parlare senza distinzione di 
buoni e rei; né ragionevole, al giudizio di un freddo filosofo, é mai 
l'odio di nazione alcuna. Ma si vuole Alfieri considerare come un amante 
passionatissimo, che non può esser giusto con gli avversari dell' idolo suo, 
come un italiano Demostene, che infiammate parole contrappone a forze 
maggiori assai dei Macedoni. Né perciò il discolpo; né mi abbisogna per 
mantenergli la dovuta lode di sommo. Bastami che non si nieghi conve- 
nevole indulgenza a trascorsi provenienti da eccesso di si commendabile 
affetto qual si è l'amor della patria. 

Faccia la Signora Contessa di questa mia carta queir uso, che le parrà 
bene, gradendo con la solita sua bontà , se non altro il buon volere, e 
r ossequio con cui mi pregio di essere , 

Suo devotiss. servo di tutto cuore , 

Tommaso Yalperga-Caluso. 

Firenze, 2 luglio, 1804. 



I 



INDICE. 



iNTROOOZiOXe *..« •....■<! •••..• I 

EPOCA FRIHA. 

PUERIZIA. 

Gap. I. Nascita, e parenti 3 

Gap. ]1. Remiaiseeiixe dell' infanzia 4 

Gap. III. Primi sintomi di un carattere appassionato 6 

Gap. IV. Sviluppo dell' indole indicato da vari fattarelli 7 

Gap. V. UlUma storietta puerile 10 

EPOCA SECONDA. 

ADOLESCENZA. 

Gap. I. Partenza dalla casa materna, ed ingresso neir Accademia di To- 
rino , e descrizione di essa i\^ 

Gap. II. Primi stndj pedanteschi , e mal fatti 16 

Gap. III. A quali de^ miei parenti in Torino venisse affidata la mia adolescenza. 1 8 

Cap. IV. Continuazione di quei non-studj ]9 

Gap. V. Varie insulse vicende, su lo stesso andamento del precedente 22 

Gap. vi. Debolezza della mia 'complessione ; infermità continue; ed incapa- 
cità d' ogni esercizio , e massimamente del ballo , e perchè • 25 

Cap. vii. Morte dello zio paterno. Liberazione mia prima. Ingresso nel primo ^ 

appartamento dell' Accademia 28 

Cap. Vili. Ozio totale , contrarietà in<M)ntrate , e fortemente sopportate 31 

Cap. IX. Matrimonio della sorella. Heintegrazione del mio onore. Primo 

cavallo 32 

Gap. X. Primo amoruccio. Primo viaggetto. Ingresso nelle truppe 34 

EPOCA TERZA. 

giovinezza. 

Cap. I. Primo viaggio. Milano , Firenze , Roma , 37 

Gap. II. Continuazione dei viaggi , liberatomi anche dell' aio 40 

Gap. III. Proseguimento dei viaggi. Prima mia avarizia 43 

Gap. IV. Fine del viaggio d' Italia ; e mio primo arrivo in Parigi 46 

Gap» V. Primo soggiorno in Parigi ' 49 

Gap. VI. Viaggio in Inghilterra e in Olanda. Primo intoppo amoroso 51 

Gap. vii. Rimpatriato per un mezz' anno , mi do agli studj filosofici 55 y. 

Gap. Vili. Secondo viaggio per la Germania , la Danimarca , e la Svezia. ... 57 fh^ixf:- e 
Gap. IX. Proseguimento di viaggi. Russia, Prussia di bel nuovo, Spa, 

Olanda, e Inghilterra : 60 



» r 



«» 
• 






«.V 



« 






ì 



218 INDICE. 

Gap. X. Secondo fierissimo intoppo amoroso io Londra 64 

Gap. XI. Disinganno orribile 7 1 

Gap. XII. Ripreso il viaggio in Olanda , Francia , Spagna , Portogallo , e nìorno 

in patria 1 74 

Gap. Xlll. Poco dopo essere rimpatriato, incappo nella terza rete amorosa. 

Primi tentativi di poesia 81 

Gap. XIV. MalattÌA e ravvedimento 84 

Gap. XV. Liberazione vera. Primo sonetto 90 

EPOCA QUARTA. 

VIRILITÀ. 

Gap. I. ideate e stese in prosa francese le due prime tragedie, il Filippo e il 

Polinice, Intanto un diluvio di pessime rime 108 

Gap. 11. Rimessomi sotto il pedagogo a spiegare Orazio. Primo viaggio letterario 

' in Toscana 1 1 1 G 

Gap. III. Ostinazione negli studj più ingrati 1 20 

Gap. IV. Secondo viaggio letterario in Toscana macchiato di stolida pompa 

cavallina. Amicizia contratta col Gandellini. Lavori fatti o ideali in Siena.' . 123 

Gap. V. Degno amore mi allaccia finalmente per sempre 1 27 

Gap. Vi. Donazione intera di tutto il mio alla sorella. Seconda avarizia 129 

Gap. VII. Galdi studj in Firenze 134 

Gap. Vili. Accidente per cui di nuovo rivedo Napoli e Roma , dove mi fisso. . 136 
Gap. iX. Studj ripresi ardentemente in Roma. Compimento delle quattordici 

prime tragedie. . . .^ 139 

Gap. X. Recita dell' Antigone in Roma. Stampa delle prime quattro tragedie. 

Separazione dolorosissima. Viaggio per la Lombardia 149 

Gap. XI. Seconda stampa di sei altre tragedie. Varie censure delle quattro 

stampale prima. Risposta alla lettera del Galsabigi 149 

Gap. XII. Terzo viaggio in Inghilterra, unicamente per comperarvi cavalli. . . 151 

Gap. Xlll. Breve soggiorno in Torino. Recita uditavi della Virginia 1&4 

Gap. XIV. Viaggio in Alsazia. Rivedo la donna mia. Ideale tre nuove tragedie. 

Morte inaspettata dell'amico Curi in Siena IBH 

Gap. XV. Soggiorno in Pisa. Scrittovi il Panegirico a Traiano t ed altre cose 161 
Gap. XVI. Scci)ndo viaggio in Alsazia, dove mi fisso, ideativi e stesi i due 

Bruti y e r Abele, Stu(Q caldamente ripigliati 163 

Gap. XVII. Viaggio a Parigi. Ritorno in Alsazia, dopo aver fissato col Didot 

in Parigi la stampa di tutte le diciannove tragedie. Malattia fierissima in 

Alsazia , dove l'amico Caluso era venuto per passare Testate con noi 160 

Gap. XVlil. Soggiorno di tre e più anni in Parigi. Slampa di tutte le tragedie. 

Stampa nel tempo stesso di molte opere in Kehl 1 70 

Gap. XIX. Principio dei tumulti di Francia , i quali sturbandomi in più 

maniere, di autoremi trasformano in ciarlone. Opinione mia sulle cose 

presenti e future di. questo regno 173 

CONTINUAZIONE 

DEI I A QUARTA EPOCA. 

i 

PR0EMIF.TT0 . . |70 

Gap. XX. Finita interan^enie la prima mandata delle stampe, mi do a tradurre 
Virgilio e Terenzio ; e con qual fine il facessi in 



186 



187 



INDICE. 219 

Cap. X\I. Qaarto viaggio in loghilterra , in Olanda. Ritorno a Parìgi , dove ci 
fissiamo davvero, costrettivi dalle dure circostanze 177 

Cap. XXII. Fuga di Parigi , donde per le Fiandre e tutta la Germania tornati 
in Italia, ci fissiamo in Firenze 180 

Cap. XXIII. A poco a poco mi vo rimettendo allo stadio. Finisco le traduzioni. 
Ricomincio a scrivere qualche coserella di mio. Trovo casa piaeentissima 
in Firenze ; e mi do al recitare 184 

Cap. XXIV. La curiosità e la vergogna mi spingono a leggere Omero, ed i 
tragici greci nelle traduzioni letterali. Proseguimento tepido delle Satire , 
ed altre coserelle . 

Cap. XXV. Per qual ragione , e in qual modo e con quale scopo mi risolvessi 
finalmente a studiare da radice seriamente da me stesso la lingua greca. . . 

Cap. XXVI. Frutto da non aspettarsi dallo studio serotino della lingua greca ; 
io scrivo (spergiuro per T ultima volta ad Apollo] V Àlceste seconda 189 

Cap. XXVIl. Misogallo finito. Rime chiuse con la Teleutodìa, L* Abele ridotto : 
così le due Àlcesti e V Ammonimento, Distribuzione ebdomadaria di studio. 
Preparato così, e munito di lapidi sepolcrali , aspetto Tinvasion dei Fran- 
cesi , che segue nel marza 1 799 193 

Cap. XXVIII. Occupazioni in villa. Uscita dei Francesi. Ritorno in Firenze. 
Lettere del C... Dolore mio nel!' udire la ristampa prepararsi in Parigi delle 
mie Opere di Kebl non mai pubblicate ' 1 99 

Cap. XXIX. Seconda invasione. Insistenza noiosa del general letterato. Pace 
tal quale , per cui mi scemano d' alquanto le angustie. Sei commedie ideate 
ad un parto 209 

Cap. XXX. Stendo, un anno dopo averla ideata , la prosa delle sei com- 
medie , ed un altro anno dopo le verseggio , V una e Y altra di queste 
due fatiche con gravissimo scapito della salute. Rivedo V abate di Caluso in 
Firenze 2C7 

Cap. XXXI. Intenzioni mie su tutta questa seconda mandata di opere inedite. 
Stanco, esaurito, pongo qui fine ad ogni nuova impresa, alto più a disfare 
che a fare ; spontaneamente, esco dair Epoca Quarta virile, ed in età di anni 
cinquantaquattro e mezzo mi du per vecchio , dopo ventotto anni di quasi 
continuo inventare, verseggiare e studiare. Invanito poi bambinescamente 
dell' avere quasi che spuntata la difficoltà del greco , invento V Ordine 
d'<Omero, e me ne creo aÙTo'xet^ cavaliero 210 

Lettera del signor abate di Caluso 212 



r 








^^^H 


r 


^.M 


^fJ^^mPTK V i 1 ìlri!?^ 


1 


^^9 




■ 


il 


1 


m 






1 


K 












E 


m 


1 














^^ 




M 








B' 






1 










^^K: 












^K 


















^^^^ 




'^^^^^^H 






jl 




a 


^1 



l. 



if' 

u 

Vi 



) 

« J 

'• SO 

' •;5 

VA , : 



*r* 



I 



\A 






i 



I 
'v 



